В 2014 году мы с ним сидели за столиком кафе на Чистых Прудах, и он уверенным голосом — не таким гнусавым, с «прищепкой», как называла молва, — объяснял мне: «Если хочешь переводить — делай это гениально!». И доказывал, что переводчик должен любить то, что он делает, очень сильно любить.Сейчас, в век онлайн-переводчиков и нейросетей, кажется, что художественный перевод как профессия уходит в прошлое, машины скоро начнут справляться без нас. Да и что это вообще за профессия — художественный переводчик? Платят мало, работы много, кино можно и с автосубтитрами смотреть. Только хорошие переводчики до сих пор на вес золота. К слову, сам Володарский признавал только художественный перевод — технический, как он говорил, всего лишь навык. А для художественного нужно что-то большее. Увы, переводом сейчас особенно не прокормишься.

В Советском Союзе дела обстояли иначе. В то время переводчик, работая над десятью фильмами в месяц, мог заработать на неплохой обед в ресторане «Пекин», и вообще жить на широкую ногу. Особенно если он, как Володарский, работал на брежневских закрытых показах, синхронно переводя фильмы для советской элиты, которая имела доступ ко множеству западных фильмов, запрещённых для обычных людей.А спустя какое-то время появились видеопрокаты, и он стал получать заказы на переводы от первых пиратов советской эпохи. Тогда, конечно, пиратство воспринималось совсем иначе — не было закона об авторских правах, не было юридической практики этого дела. Володарский всё равно обратился к адвокату с вопросом о том, законно ли это, и ему пришлось первые полчаса объяснять, что такое видеомагнитофон. По его словам, адвокат даже не взял с него денег за консультацию — объяснил, что консультировал тут не он.Мир менялся, появлялись новые возможности. А Володарский оставался в этом мире переводчиком, и с этой задачей он справлялся в своё время лучше всех.

Володарский обладал удивительным талантом — все фильмы он переводил синхронно с одного раза. У него было блестящее образование (институт Мориса Тореза), знание нескольких языков, но — что намного важнее — тонкое чутьё к языку, бесконечное любопытство и постоянное стремление язык совершенствовать. Он постоянно читал, в том числе современных авторов — и переводил.Переводил он не только кино. Он был одним из первых переводчиков Стивена Кинга. Рассказ «Сражение» в его переводе был опубликован в журнале «Юный техник» в 1981 году. Он перевёл также рассказ «Корпорация “Бросайте курить”». Он переводил также Брайана Клива.Но мы знаем его не по книгам, а по тем самым кассетам из видеопрокатов, по которым многие впервые знакомились с западной фантастикой. У многих из поколения 1980–1990-х есть одно общее на всех воспоминание — тёмный зал с небольшим экраном (чаще всего в каком-нибудь доме культуры), титры и звучащее оглушительно громко, с характерными интонациями: «Киборг-убийца». Так мы познакомились с «Терминатором».

Без Володарского у нас не было бы — в наши юные годы, когда путь любой фантастики к русскому зрителю был тернист и долог, — «Терминатора», «Звёздных войн», «Безумного Макса», «Омена», «Кунг Фьюри», «Смертельного оружия», «Бесконечной истории», «Робин Гуда и мужчин в трико» и множества других фильмов, которые составляли ту фантастическую базу, которая и привела нас всех в эту глубокую, непреходящую любовь к жанру.Голос Володарского в наше время стал в хорошем смысле мемом. Избранные цитаты — «Неудачная неделя, чтобы бросить нюхать клей», «Наш командующий такой же дурак, как и глупец», и многие другие — становились крылатыми. Они наверняка знакомы даже тем зрителям, кто никогда не держал в руках видеокассету и не бил телевизор в строго определённых местах, чтобы со старой плёнки ушли белёсые помехи.Кстати, Володарский избегал нецензурной лексики в своих переводах — он считал, что переводчик всегда может найти литературный аналог. И находил.На счету Володарского — около пяти тысяч фильмов. Это не только кинопрокат, но и работа для телевидения, для сериалов «Полиция Майами: Отдел нравов», «Клан Сопрано» и многих других. С его озвучкой по ТВ шёл мультсериал «Радиоактивные люди» — так он со свойственной ему самобытностью назвал «Людей-Икс». Для него любой перевод был в радость — даже если, по его словам, он был недостаточно сложный, не открывающий для него новых знаний.

Володарский почти до самого конца занимался переводами — уже не озвучивал сам, но передавал профессиональным актёрам на студию. А голос его звучал уже в качестве ностальгической отсылки — например, в пародийном фильме «Чудо-люди», вышедшем в проекте Дмитрия Сыендука «Я это видел».