Именно эту традицию Алан Мур и сломал первым делом — да так радикально, что комикс-индустрия уже полвека хором перепевает его ранние работы. Первый серьёзный подход к решению задачи Мур предпринял, если верить источникам, в комиксе «V — значит вендетта» (V for Vendetta, 1982–1985), выходившем в британском ежемесячнике Warrior. Изначально «Вендетта» должна была стать нуарным детективом, действие которого разворачивается в 1930-х, но по ходу дела превратилась в оруэлловскую антиутопию о Британии 1990-х, чудом пережившей ядерную войну. По стране тотальной слежки, концлагерей для несогласных и обнаглевших от безнаказанности копов бродит призрак — правда, не коммунизма, а анархизма, в полном соответствии с убеждениями самого Алана Мура. V, человек в развевающемся плаще и в маске Гая Фокса, не умеет пускать лазерные лучи из глаз, летать над небоскрёбами или дышать под водой без акваланга — он просто силён, как бык, нечеловечески вынослив, чертовски умён и расчётлив. И, разумеется, одержим жаждой мести, идеей той самой вендетты, вынесенной в заголовок. V, безусловно, супергерой, — но борется он не за абстрактную справедливость, а за свободу человека поступать по-своему, делать осознанный выбор и совершать ошибки, в том числе фатальные.

Нестандартная супергероика быстро стала коньком Алана Мура. Одновременно с анархистской «Вендеттой» он начал работать для Warrior над серией «Марвелмен» (1982–1989), позднее из-за проблем с правами переименованной в «Мираклмена» (Miracleman). Возрождение британского супергероя 1950-х, с одной стороны, накладывало на автора определённые ограничения, с другой — давало возможность глубже исследовать феномен одержимости сверхчеловеческим. История Мираклмена начиналась на высокой ноте: журналист-внештатник Майкл Моран, мужчина средних лет, не слишком привлекательный внешне и далеко не преуспевающий, внезапно вспоминает волшебное слово, которое в далёкой юности превращало его в супергероя — и пытается разобраться, как совместить проснувшиеся способности с давно сложившейся обыденной жизнью. 

Майкл проходит несколько стадий осознания себя: он одновременно и сверхчеловек Фридриха Ницше, и герой детских комиксов, с высоты взрослого опыта осознающий всю инфантильность образа, — но прежде всего он Мираклмен, пронзающий пространство и сокрушающий любые препятствия.

Мерить его поступки человеческой мерой, рассуждать о добре и зле, когда речь идёт о сверхчеловеке, бессмысленно — осознав это после долгих метаний, Моран позволяет супергеройскому альтер эго окончательно поглотить своё «я».

Параллельно Алан Мур развивал тему в комиксах «Капитан Британия» (Captain Britain, 1983–1984), «Болотная тварь» (Swamp Thing,1984-1987) и других не столь масштабных проектах. Когда в 1986–1987 годах он брался за сценарий знаменитых «Хранителей» (Watchmen) для американского холдинга DC, он уже был готов к созданию целой галереи супергероев, кардинально отличающихся от персонажей комиксов золотого века. Мур всерьёз, по-взрослому, без скидок на жанр, пытался вникнуть в мотивацию людей, выбирающих эту непростую стезю. Кто выходит на улицы по ночам, надев нелепые маски и костюмы, чтобы бороться с преступностью? Чудаки и безумцы, законченные неудачники, люди с обочины жизни. Одинокие книжные мальчики, совсем не приспособленные к реальности. Социопаты, упивающиеся властью, и садисты, ловящие кайф от бесконтрольного насилия. Отщепенцы, у которых просто не осталось другого выбора, кроме как примкнуть к команде суперов. 

Логика реального мира

«Мне бы хотелось, — писал Мур, — чтобы мир, в котором окажутся „чарлтоновские“ персонажи, был куда более реалистичным по замыслу, чем все прежние миры супергероев, и в то же время сильнее отличался от нашего собственного мира, чем Земля-1, Земля-2 или Земля „марвеловская“... Вообразите, к примеру, что в этом мире одним из первых героев с настоящими сверхспособностями стал Капитан Атом... Как психологически повлияет на мир появление живого существа, силами подобного Богу? Станет ли повсеместным ощущение несостоятельности, когда люди внезапно осознают, что даже если они приложат все возможные усилия и станут лучшими в мире бегунами на длинную дистанцию, Капитан Атом всё равно всегда будет быстрее, сильнее и умнее? Расцветут ли внезапно безумные религиозные культы, поклоняющиеся супергероям? Как отреагируют СМИ на столь привлекательный и представительный образ? Попробуют ли они купить у супергероев права на производство фигурок и коробок для завтраков с их изображениями? Изменится ли религия от внезапного, неоспоримого появления высшего существа?..»

Нарративные практики и сквозные темы