Космический хоррор: нечто чужое в бесконечной пустоте

14 августа 15:00

13772

21 минута на чтение

На протяжении веков человечество с огромным вдохновением смотрело на миллионы звёзд в безграничном космосе. Что они скрывают? Колоссальные возможности для исследования, встречи с завораживающими мирами, новые открытия и приключения? Но восхищение космосом всегда сопровождало еще одно, гораздо более мрачное чувство — страх неизведанного. Ведь новые миры разделены миллиардами километров пугающего, безжизненного и холодного пространства. Космоса, в котором никто не услышит твой крик…

Читайте также

Киберпанк: культура отключения от Сети

Сергей Бережной

05.10.2017

57828

Киберпанк называют самой значительной жанровой революцией в фантастике. За прошедшие годы киберпанк успели восславить, похоронить, возродить, поднять на щит, проапгрейдить и выпустить его локализованные версии. То есть — сделать обыденностью. Но начиналось всё совсем не так.

Когда на карте Земли почти не осталось неизведанных областей, а картина того, что нас окружает в ближнем космосе, в большей степени сложилась в головах ученых, люди начали понимать, что путешествие к звёздам — вопрос времени. И, конечно же, стали представлять, какой будет первая встреча человечества с бескрайними космическими просторами. Писатели-фантасты создавали яркие образы покорения Вселенной. «От Земли до Луны» Жюля Верна, «На двух планетах» Курда Лассвица, «Принцесса Марса» Эдгара Берроуза — эти и многие другие книги задавали настрой тому, какими люди увидят будущие космические путешествия. Фантасты описывали странствия к другим планетам, контакты с инопланетянами, похождения бравых земных авантюристов на пути освоения космоса. Целые литературные журналы были посвящены историям, где герои, хоть и сталкиваясь с трудностями и опасностями, обнаруживали новые миры и выходили победителями из любых скверных ситуаций.

Но некоторые относились к идее контакта с инопланетным с куда большим скепсисом. Они предполагали, что «чужие» могут оказаться не рады встрече с человечеством и даже, наоборот, сами вторгнутся на Землю при помощи своих продвинутых технологий. Одним из первых подобное мнение высказал классик научной фантастики Герберт Уэллс в «Войне миров». В его книге марсиане из-за ухудшения условий на родной планете начинают массовую атаку на Землю, чтобы ее захватить. Жители Марса предстают перед читателями безобразными монстрами, использующими невиданные для землян технологии, чтобы их истреблять и захватывать. Уэллс первым затронул тему столкновения человечества с существами, которые будут пугающе непохожими на всё то, с чем нам приходилось сталкиваться раньше.

Первый контакт с марсианами на иллюстрации к оригинальной «Войне миров» / худ. Henrique Alvima Corrêa

Похожей философии придерживался и Говард Лавкрафт. В основе его творчества лежит уверенность, что человеческий разум просто не способен воспринять масштабы Вселенной и те ужасы, которые она может скрывать. Значительная часть пантеона богов и монстров у Лавкрафта — древние пришельцы из иных миров, настолько отвратительные природе людей, что само их существование способно сводить с ума. Здесь нет сценариев агрессивного вторжения: человечество настолько ничтожно в масштабах космоса, что просто не интересует Древних. Но любое столкновение даже с самыми рядовыми представителями инопланетных рас для людей в большинстве случаев заканчивается либо смертью, либо безумием, либо чем-то гораздо худшим.

Начиная с зарождения научной фантастики, параллельно развивались несколько веток жанра. Одна — оптимистичная, где авторы были склонны видеть космос как огромное пространство, пригодное для поиска приключений и встреч с неизведанным. Вторая — мрачная, пугающая образами ужасных и по-настоящему чуждых существ, бесконечной пустоты и ничтожности расы людей на фоне Вселенной. И чем ближе человечество знакомилось с космосом, тем больше находило в нём поводов для тревоги. Мы собрали несколько основных сценариев, связанных с тем, каких именно ужасов современная массовая культура привыкла ждать от космоса.

Марс атакует: страх инопланетного вторжения

«Война миров» познакомила нас с идеей инопланетного вторжения, но в её основе лежат вполне себе земные процессы. Стоит заменить марсиан из произведения Уэллса на условных чужих, и история начнёт играть новыми красками. Только представьте: чужие со своей непонятной культурой, пугающими машинами и разрушительным оружием вторгаются на нашу территорию, пытаясь её захватить, а всех местных жителей — уничтожить (или поработить). С этим допущением становится сложно не рассматривать «Войну миров» как критику колониальной политики Великобритании, родины Герберта Уэллса. В дальнейшем сюжет с инопланетным вторжением ещё не раз окажется отражением социальных и политических процессов, происходивших в обществе на момент создания произведения.

Когда идея полномасштабного вооруженного вторжения инопланетной цивилизации на Землю стала постепенно изживать себя, появилась новая версия этого тропа, которая кажется ещё более пугающей. Что, если пришельцы уже давно существуют среди нас? Что, если они, вместо того чтобы спускаться с небес на своих тарелках и выжигать все лазерными лучами, постепенно подменяют обычных людей? Именно такая концепция инопланетной угрозы легла в основу новеллы «Похитители тел» Джека Финнея, вышедшей в 1954 году. В центре сюжета — внеземная форма жизни, которая создает идеальные копии людей, со всеми их отличительными особенностями, знаниями и воспоминаниями, но лишена способности испытывать человеческие эмоции. В «Похитителях тел» кроется множество подтекстов и смыслов. Можно рассматривать их с точки зрения идеологического противостояния времен холодной войны. Скажем, твой сосед, зараженный «спорами» чужой идеологии, выглядит и ведёт себя как будто бы точно так же, но остался ли он человеком? Кроме того, в новелле заметно исследование конформизма, постепенно стирающего человеческие эмоции и заменяющего личность на послушного, полностью функционального зомби. В ней даже затрагивается тема экологии, ведь чем на самом деле внеземной вид, который уничтожает все живое на планете и отправляется дальше, отличается от человечества, которое в сиюминутной погоне за ресурсами мало внимания обращает на сопутствующий ущерб?

В массовой культуре идея инопланетного вторжения принимала множество разных форм. Это и атаки огромных летающих тарелок, как в «Дне независимости», и космический паразитизм, как в «Факультете», и вынужденная посадка корабля с ракообразными пришельцами, как в «Районе №9». Даже «Клоуны-убийцы из космоса» пытались урвать кусочек Земли. Некоторые франшизы идут дальше и показывают сразу несколько вариантов вторжения. Первая часть перезапуска пошаговой стратегии XCOM предлагает поучаствовать в противостоянии внеземной угрозе в рамках планетарной войны, в то время как XCOM 2 развивает сценарий более мирного, однако не менее пугающего вторжения. В нем пришельцы победили и захватили власть на планете, при этом активно улучшают жизнь людей, делятся своими технологиями и устраивают антиутопию в стиле «Дивного нового мира». Конечно же, за всем напускным гуманизмом инопланетных захватчиков кроется намерение проводить зловещие эксперименты над человечеством.

Люди в «Секретных материалах» не отстают от пришельцев: они тоже готовы изучать представителей другого вида / 20th Century Fox Television

Тему похищения пришельцами и последующих экспериментов над людьми тоже можно отнести к страху вторжения. С 1950-х годов, когда Америка стала проявлять небывалый интерес к идее инопланетного вторжения, начали появляться заявления от якобы жертв похищений инопланетянами. Кто-то описывал жуткие эксперименты, другие говорили об инструкциях, которые пришельцы оставляли землянам. Впрочем, однозначных и неопровержимых доказательств произошедшего контакта никто так и не предоставил. Что тем не менее не помешало похищению пришельцами обрести славу одним из самых узнаваемых и стойких образов в космических хоррорах.

Один из главных примеров всестороннего изучения темы — «Секретные материалы». Сериал стал практически путеводителем по теориям заговора, городским легендам и другим мифам; однако значительная часть действия в нем крутится как раз вокруг идей вторжения и похищения людей. Главным героям, агентам ФБР Малдеру и Скалли, не раз приходится расследовать случаи предполагаемых похищений инопланетянами — более того, они даже сами оказываются на месте заложников. Интересно, как массовая культура сначала вносит вклад в создание паранойи, связанной с потенциальным прибытием враждебных чужих, а после обращается к теориям и мифам, рожденным этой паранойей.

Чужой за каждым углом: страх замкнутого пространства

Страх вторжения — далеко не единственный повод испугаться, когда вглядываешься в темные глубины космоса. Ведь между звёздами и планетами лежат миллиарды километров безмолвного и тёмного пространства. А людям вместо стильных лайнеров, движущихся со сверхсветовой скоростью, скорее всего, придётся довольствоваться угловатыми, тесными и куда менее быстрыми космическими кораблями. Космос, как и океанские глубины, вызывает одновременно два противоположных страха: открытого пространства и пространства замкнутого. Все-таки космические путешествия — это преодоление огромного пустого пространства в закрытых тесных кораблях без возможности выйти наружу. Без возможности получить помощь, если что-то пойдет не так.

Именно Ханс Гигер подарил миру Чужого во всем его пугающем изяществе

Главный символ клаустрофобии в космосе — «Чужой» Ридли Скотта, который по праву считается иконой всего космического хоррора. Фильм не только вобрал в себя множество идей и образов, уже существующих в жанре, но и сам стал законодателем мод на многие десятилетия вперед. Сигнал бедствия в открытом космосе, древняя инопланетная цивилизация, пришелец, безжалостно уничтожающий экипаж, — всё это в том или ином виде уже встречалось в массовой культуре. Но «Чужой» окончательно закрепил тот факт, что бо́льшая часть путешественников в космосе окажется не исследователями и авантюристами, а переселенцами, рабочими или, как в случае с экипажем «Ностромо», космическими дальнобойщиками. А их кораблям будет далеко до стандартов комфортабельности. Более того, прежде чем столкнуться с инопланетной угрозой, героям придется как-то справляться с тяжелыми условиями труда, беспринципностью корпоративных боссов и необходимостью как-то сосуществовать друг с другом в дальних перелетах.

Реальный ужас в картине начинается тогда, когда на корабле, и так вызывающем клаустрофобию, появляется новый пассажир — тот самый Чужой, идеальное создание, смысл жизни которого состоит в размножении и убийстве тех, кто может ему помешать. Палубы космического корабля, со всеми его уровнями, переборками, техническими ходами и тёмными пространствами, из привычного места работы превращается в жуткий лабиринт; теперь за каждым углом здесь рискуешь наткнуться на кровожадного монстра. Сбежать с судна практически нереально. Спрятаться от монстра — тоже. Любое действие, предпринимаемое для спасения, может стоить команде очень и очень дорого.

Играет на погружение и стиль фильма. «Чужой» тратит много времени на то, чтобы познакомить зрителя с бытом команды, технологиями и антуражем космического корабля — все это позволяет более живо представить себе ловушку, в которую превращается «Ностромо» с появлением ксеноморфа. Никто из персонажей не является закалённым космодесантником, поэтому ставки в игре на выживание высоки, и зрителю становится проще сопереживать команде корабля. Ведь даже с окончательной победой над Чужим для Эллен Рипли, последней уцелевшей с «Ностромо», ужас не заканчивается. Да, монстр ей больше не угрожает, а корабль удалось покинуть прямо перед его уничтожением. Но впереди — недели путешествия по космосу без уверенности, что её скоро отыщут и спасут. В этом и заключается главный ужас «Чужого»: можно спастись от кровожадного монстра, но твоим главным врагом всегда останется космос.

Команда «Ностромо» — простые космические дальнобойщики, которые точно не были готовы к контакту с представителем вида чужих / 20th Century Fox Productions

Альтернативный взгляд на изоляцию в космосе предлагает фильм «Пандорум». В нём вместо инопланетян главной опасностью выступают обитатели огромного космического ковчега под названием «Элизиум», последней надежды человечества на выживание. Значительная часть колонистов мутировала под воздействием радиации, синтетических добавок в пище и «синдрома орбитальной дисфункции» — заболевания, которое быстро развивалось у некоторых людей после долгого пребывания в космосе и выражалось в галлюцинациях и тяге к агрессии. Все это привело к тому, что люди постепенно начали терять интеллект, а их тела все больше приспосабливались под условия жизни на космическом ковчеге. «Пандорум» поднимает многие важные вопросы о том, как человечество будет адаптироваться к долгим перелётам, замкнутым пространствам кораблей, а также влиянию технологий будущего на физическое и моральное состояние экипажа.

Но замкнутому пространству в космосе необязательно быть мрачным и тесным, чтобы вызывать дискомфорт. Отличным примером служит космическая станция «Талос-1» из игры Prey (2017). Предполагалось, что она станет символом величия компании «Транстар», да и всего человечества. Шедевр инженерной, технологической и архитектурной мысли, «Талос-1» воплощала собой все достижения человечества и была практически идеальным местом для жизни. Правда, жизнь в космосе — даже в великолепных условиях — всё же имела свои последствия для персонала. По данным компании «Транстар», даже три месяца пребывания на станции сказывались на состоянии членов экипажа — у них появлялись психологические проблемы и расстройства. И это ещё до того, как «Талос-1» начали постепенно заполнять тифоны — инопланетная раса, способная менять свой облик и мимикрировать под окружение.

Со временем главный герой Prey сможет перенимать способности инопланетян — но какой ценой?/ Bethesda Softworks

Страх изоляции в Prey принимает сразу несколько форм. Тут почти нет темных замкнутых коридоров или помещений с тусклым светом, характерных для классических хорроров в космосе. Наоборот, большинство залов «Таллоса-1» ярко освещены и просторны. Но практически пусты за исключением разнообразных противников и горстки выживших. Многие отсеки станции выглядят так, будто только недавно тут кипела жизнь, а потом все резко оборвалось. Такой контраст между изначальным назначением станции и её текущим состоянием вызывает чувство изоляции даже в условиях богато обставленного окружения.

Но и это не всё, чем пугает Prey. Почти в самом начале игры главный герой узнает о самом главном условии: никто и ничто не должно покинуть «Талос-1». Стоит хотя бы одному тифону попасть на Землю — и её судьба будет предрешена. Поэтому близость родной планеты не просто не успокаивает, а, наоборот, постоянно напоминает о том, что уничтожение станции — вопрос выживания человечества. Ведь это очень сложно — смотреть на спасительный дом из космического склепа, в который превратился «Талос-1», и не иметь никакой возможности воспользоваться шансом его покинуть.

Читайте также

Гигер и сотворение «Чужого»

Олег Гаврилин

26.04.2016

99258

Как Ганс Руди Гигер придумал облик самого страшного монстра в жанре космических ужасов.

Нечто на пороге: страх перед обитателями космоса

Охотники из «Пандорума» технически всё ещё люди, хоть по ним этого и не скажешь / Millennium Films

Можно заметить, что во многих произведениях, играющих на страхе замкнутого пространства, также появляются космические монстры. Будь то целые виды инопланетных чудовищ или единственный агрессивный пришелец, присутствие чужака на борту в разы усложняет выживание. Инопланетяне на протяжении десятилетий представали перед зрителями, читателями и игроками в тысячах различных форм. Разумные и не очень, похожие на человека и отрицающие законы биологии, готовые идти в атаку напролом и прячущиеся в тенях — представителей инопланетных рас в космических хоррорах объединяет разве что желание уничтожать людей. Или сделать с ними что похуже. Всю враждебную космическую флору и фауну рассмотреть невозможно, поэтому мы остановимся на самых известных и по-своему уникальных экземплярах.

Любое перечисление примеров инопланетной угрозы будет неполным без упоминания чужих. Идеальные существа, которые с максимальной эффективностью выполняют свою главную функцию — размножаются. К несчастью для человечества, люди представляют собой одно из важных звеньев в репродуктивном цикле чужих, ведь человеческое тело — идеальный инкубатор для будущих монстров, пусть его и ждет фатальный исход. А повзрослевшая особь может похвастаться прочным экзоскелетом, кислотой вместо крови и целым арсеналом средств для борьбы с угрозами, от когтей и двойной челюсти до острого хвоста. Таким образом, чужой опасен для человека на любом этапе своего жизненного цикла.

Чужие по концепции поведения очень похожи на земных насекомых. Разработанный как биологическое оружие, этот вид может приспосабливаться к любым окружающим условиям и адаптироваться под любого встреченного носителя. Биологически совершенный и крайне опасный в замкнутых пространствах, этот монстр, созданный Ридли Скоттом и Хансом Гигером, стал одним из самых узнаваемых в жанре.

При встрече с Нечто из одноимённого фильма 1982 года никогда нельзя быть уверенным в том, что твой друг не окажется кровожадной инопланетной тварью / Universal Pictures

По узнаваемости с Чужим может соперничать разве что Нечто из одноименного фильма, несмотря на то что этот пришелец меняет свой внешний вид. Изначальные характеристики, происхождение и границы физических возможностей этого существа неизвестны. Нечто способно копировать любые организмы, перед этим их ассимилировав. Копия будет не только представлять собой идеальный физический клон неудачливого «донора», но также обладать тем же уровнем интеллекта, теми же знаниями и умениями. Даже самые маленькие частицы существа обретут свой разум и унаследуют его стремление размножаться, поэтому окончательно избавиться от него очень и очень сложно. Помогает огонь, взрывчатка и сильные разряды электрического тока. Вот только даже подобраться к пришельцу — сложная задача, так как монстр обладает практически идеальными навыками социальной маскировки.

Нечто — яркое воплощение страхов перед всем чужеродным. Его практически нереально остановить, оно способно украсть личину любого существа, с которым входит в контакт, и, что самое важное, каждая его часть может действовать независимо от всего организма. У него нет морали, сложных мотивов или утонченных планов. Нечто руководствуется лишь желанием изменять и пожирать плоть, превращаясь в процессе в своих жертв. Единственная надежда на выживание — научиться вовремя отличать Нечто от обычных людей и запастись достаточным количеством огневой мощи, чтобы его остановить. Но и тогда не будет полной уверенности, что оно не скрывается на самом видном месте — среди людей.

Итак, Чужой — идеал существа с вершины космической эволюции, которое адаптируется для контакта с любым встреченным видом и подстраивается под любые внешние условия, чтобы размножаться. А Нечто способно преобразовать любой организм, чтобы он соответствовал его нуждам, и ассимилировать его. Но есть в массовой культуре вид, который возвёл в абсолют идею использования плоти и, что пугает ещё больше, разума живых существ. Это некроморфы из вселенной Dead Space.

Издалека станция «Ишимура» из Dead Space, ставшая пристанищем для космических зомби, сама похожа на мертвого кита / Electronic Arts

Финальная стадия гротескной «эволюции» некроморфов — Братские Луны; это скопления мертвой плоти размером с планету, существование которых подчинено одной цели — воспроизведению себе подобных. И если, к примеру, чужие могут провести в ожидании новых жертв века, то Братские Луны не боятся потратить на это миллионы лет. В «сердце» каждой Луны находится Обелиск — загадочный инопланетный ретранслятор, который на протяжении тысяч и миллионов лет вмешивается в эволюцию разных видов, чтобы привести их к определенному уровню развития. По сюжету Dead Space, из-за одного из таких Обелисков вымерли динозавры, а заодно начался процесс «создания» человечества. Инопланетные артефакты не только формируют облик будущих существ, но и делятся с ними знаниями, чтобы те потом сами могли копировать Обелиски.

Эти ретрансляторы способны влиять не только на физические тела, но и на разум. К одним приходят видения об умерших близких, другими овладевают неконтролируемые вспышки агрессии, третьи становятся «руками» Обелисков и получают особые указания. Лишь единицы способны противостоять зову, но их судьба оказывается ещё более незавидной.

Когда количество живого материала на планете становится достаточным, по сигналам Обелисков начинают появляться некроморфы. Их сложно назвать отдельным видом — по сути это мертвые и чрезмерно искаженные версии оригинального организма. Каждый подвид некроморфов выполняет свои функции: захват, заражение, прямое уничтожение или что-то ещё, что приближает формирование Братской Луны. В итоге тысячи оживших обезображенных мертвецов сеют хаос и разрушение во имя создания гниющего космического существа размером с планету — и это существо отправится бороздить космос в поисках новой жертвенной цивилизации. Монстр, которого невозможно уничтожить в его первозданном виде.

Космические хорроры изобилуют примерами и более стандартных монстров. Но лучше всего запоминаются не те, что просто перекусывают зазевавшимися исследователями космоса. Настоящий страх вызывает риск потери идентичности, утрата всего того, что делает нас людьми. Наиболее пугающие пришельцы из космоса могут извращать человеческую природу, преображать тела и разумы, использовать их для поддержания своего существования. А человечеству очень не хочется чувствовать себя разменной монетой для сил, выходящих за рамки привычной реальности.

Измерения хаоса: страх сверхъестественного

Ми-го у Лавкрафта — загадочная инопланетная раса приспешников Древних. Ми-го не только втайне жили на Земле, но и могли на своих крыльях путешествовать в космосе / Khannea SunTzu [CC BY-SA 3.0]

Соединение мистики и космоса, который ассоциируется с точными расчетами и холодной логикой, на первый взгляд кажется странной идеей. Но как раз в условиях, когда окружающее пространство пытается тебя убить и ты не в силах контролировать собственную судьбу, поневоле задумаешься о высших силах. Неудивительно, что в процессе формирования жанра появлялись космические хорроры, сочетавшие в себе элементы мистики и научной фантастики.

При этом наибольший интерес у авторов вызывают сверхсветовые и межпространственные перемещения. Человечество подбирается к этим вопросам пока лишь с теоретической точки зрения — в плане того, как именно будут осуществляться дальние космические путешествия, остается широкий простор для фантазии. Например, популярен сценарий, в котором изобретение подобного двигателя становится не только величайшим достижением человечества, но и худшим его кошмаром.

Одним из главных примеров фантазий на данную тематику по праву можно считать «Сквозь горизонт» Пола Андерсена. По сюжету фильма, «Горизонт событий» — корабль, оснащенный межпространственным двигателем, — посылает сигнал бедствия. Прибывшая команда спасателей вскоре обнаруживает, что технология перемещения в пространстве открыла проход в измерение хаоса, отчего вся команда сошла с ума. И теперь уже сами спасатели начинают медленно терять рассудок под влиянием корабля, который не собирается отпускать их просто так.

Тот, кто проектировал межпространственный двигатель из фильма «Сквозь горизонт», точно знал, к чему это может привести / Paramount Pictures

«Сквозь горизонт», наполненный религиозными символами и образами, не раз намекает на то, что сверхсветовой двигатель на самом деле открыл портал в ад. Фильм соединяет идею межпространственного перемещения с предположением, что людям придется в своих путешествиях побывать в местах за гранью своего понимания. И если «Сквозь горизонт» описывает первый подобный опыт, то обитателям вселенной Warhammer 40,000 к такому методу путешествий не привыкать. Имматериум, или Варп — подпространство, созданное эмоциями разумных рас Вселенной, — главное средство для перемещения по космосу. Люди научились конструировать двигатели, которые разрывают реальность и позволяют путешествовать через Имматериум, где не работают законы физики. Поэтому на путешествия, что занимали бы тысячи лет, уходят считанные дни. Проблема в том, что Варп — ещё и место обитания богов Хаоса и целого бестиария их приспешников. И та команда, что рискнёт путешествовать по Варпу без специальных защитных полей, обречена на безумие и встречу с ордами кровожадных демонов.

Можно привести ещё несколько примеров подобных опасений, связанных с будущим межпространственных перемещений. Взять хотя бы франшизу DOOM — она изначально построена на идее открытия адских врат в попытке создать порталы. Впрочем, бояться демонов с двустволкой в руках не так просто. Но есть и произведения, которые подходят к этой концепции с мрачным, но юмором. Например, в рассказе Айзека Азимова «Выход из положения» описывается первый эксперимент человечества с межпространственными прыжками. Вычислениями и техническим контролем над прыжком на корабле занимается искусственный интеллект. Загвоздка в том, что прыжок на некоторое время стирает экипаж из реальности, как бы «убивая» его, а ИИ во избежание поломок получает чуть больший уровень самосознания. Это выливается в «забавную» шутку со стороны суперкомпьютера: в момент, когда пассажиры на мгновение прекращают свое существование, искусственный интеллект заполняет их сознание образами загробного мира. И мгновения в реальности растягиваются для них на долгое время внутри выстроенного компьютером мира.

В «Выходе из положения» компьютер просто хотел немного пошутить, пользуясь послаблением законов робототехники. Но во многих космических хоррорах искусственный интеллект, служащий человечеству, часто становится главной угрозой для его выживания.

Холодная логика космоса: страх перед искусственным интеллектом

HAL 9000 не выглядит устрашающе, но несет в себе огромную опасность для всего экипажа / Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)

Космические путешествия — предприятие сложное и требующее значительных затрат ресурсов, энергии и вычислительных мощностей. Поэтому легко предположить, что на кораблях будущего будут установлены суперкомпьютеры, способные справиться со всеми расчётами и поддерживать деятельность корабля. А там, где присутствует искусственный интеллект, существует и вероятность, что он может выйти из-под контроля. Особенно пугает, что это произойдет в условиях открытого космоса, где жизни людей напрямую зависят от прихотей машины.

Страх того, что искусственный интеллект космического корабля сойдет с ума, — важный показатель того, насколько человечество уязвимо перед космосом. Сама идея «предательства» системы, созданной самими людьми, пугает куда больше, чем любые инопланетные захватчики. Покорители космоса вынуждены полагаться на технологии, так как именно они обеспечивают их безопасность — и сбой не сулит ничего хорошего тем, кто на эти технологии рассчитывает.

Одним из первых приходит на ум HAL 9000, искусственный интеллект из фильма «2001 год: Космическая одиссея». Компьютер, призванный отвечать за большинство систем космического корабля, также способен имитировать человеческие эмоции, воспринимать искусство и делать много чего еще, что по сложности превосходит простой контроль над полётом. Причем у HAL 9000 есть конкретная задача: обеспечить успех миссии любой ценой. Этот искусственный интеллект нельзя однозначно назвать злодеем, даже несмотря на все его действия. В корне его «безумия» лежат не зловещие намерения осознавшего себя компьютера, но логический парадокс между ответственностью перед командой корабля и выполнением целей всей экспедиции. Он с холодной расчетливостью выполняет свои функции, даже если в процессе должны пострадать члены экипажа. И раз встал выбор между тем, чтобы скрывать от них истинные цели полета, и тем, чтобы предоставить им максимум информации, логично было бы избавиться от объекта этого выбора.

В отличие от HAL 9000, SHODAN из культовой игры System Shock как раз не мучается решением логических парадоксов; это классический пример того, насколько разрушительными могут быть последствия появления у искусственного интеллекта самосознания. SHODAN — мастер-компьютер на космической станции — после утраты модуля морали начинает видеть себя богом, поэтому создаёт собственную расу киборгов, планирует уничтожить Землю и при каждом удобном случае напоминает главному герою о его несущественности. В SHODAN пугающе эффективно сочетаются механический расчет и привычные нам эмоции: жажда власти, презрение к человечеству, самовлюбленность и гордыня. Это пугает даже больше, чем просто холодная логика, ведь человек внезапно сталкивается с воплощением своих самых главных пороков.

Реальный страх космической пустоты

«Гравитация» показывает один из худших сценариев, который может случиться с астронавтом в реальности / Warner Bros. Picture

Но все перечисленные выше страхи как минимум сейчас кажутся спекулятивными. Страх изоляции, инопланетного вторжения или встречи с ужасными монстрами из глубин скорее отражает внутренние конфликты человечества, а вот космос враждебен сам по себе. Радиация, отсутствие воздуха, абсолютная темнота и еще множество других опасностей на нынешнем этапе развития технологий не позволяют чувствовать себя комфортно за пределами Земли. В космосе человек оказывается в той среде, к прихотям которой невозможно полностью подготовиться.

Фильм Альфонсо Куарона «Гравитация» показывает приземленный вариант космического ужаса. В результате несчастного случая астронавтка остается одна в открытом космосе, и ее шансы на спасение тают с каждой минутой. В фильме очень реалистично смоделирован сценарий происшествия, которое в теории может случиться уже сейчас. Тут нет ни монстров, ни спятившего ИИ, но есть яростная борьба за выживание. Человек, попавший в практически безвыходную ситуацию, использует всё, что попадётся под руку, чтобы выиграть ещё немного времени, обеспечить хотя бы иллюзорную возможность поправить свое стремительно ухудшающееся положение.

Немного другой взгляд предоставляет фильм «Луна 2112» (2009) об одиноком сотруднике корпорации, которая занимается раскопками на Луне. Срок контракта Сэма Белла, главного героя, совсем скоро истечет, и он вот-вот вернется на Землю, но обстоятельства складываются против него. Фильм отлично иллюстрирует, с чем придется столкнуться людям будущего и насколько одинокой может стать жизнь человека, которого занесло на миллионы километров от родной планеты. Отдельно стоит отметить, что в «Луне 2112» в роли главного злодея выступает корпорация: она безжалостно эксплуатирует героя, превращая его в очередной механизм, обслуживающий космическую станцию.

Тема выбора, с которым сталкивается исследователь космоса, раскрывается также в видеоиграх. В игре Tharsis корабль, летящий в сторону Марса, оказывается поврежден метеоритным потоком, и теперь команде в условиях ограниченности ресурсов необходимо не только выжить, но и обеспечить структурную целостность судна. Игра, несмотря на простоту механик, очень ярко передает, каково это — ощущать абсолютную беспомощность, нехватку ресурсов, влияние стресса, в общем, столкнуться со всеми теми проблемами, которые поджидают экипажи кораблей в космических глубинах. Ведь, несмотря на технологический прогресс, слабым звеном в путешествиях через космос всегда будет оставаться сам человек.

По меркам Вселенной, человечество пока что нерешительно топчется на пороге, опасаясь даже хорошенько присмотреться к тому, что его ждет снаружи. Массовая культура уже описала тысячи сценариев того, как именно человек может поплатиться за свое неудержимое любопытство. И неизвестно, с какими реальными опасностями мы можем столкнуться, отправившись дальше, за пределы привычного нам места обитания. Хочется верить, что человечество справится с тем, что готовит ему Вселенная. А если же нет… Что ж, космическая фантастика нас предупреждала!

Читайте также

Могут ли инопланетяне выглядеть как люди?

Ярослав Бабкин

16.12.2023

42752

Гуманисты, гуманитарии, гуманоиды

Читайте также

Что делать, если ваш мозг пытаются захватить?

Татьяна Луговская

09.06.2020

41186

Они посягают на самое дорогое, самое сокровенное, что у нас есть, — на наш мозг. Они порабощают наше сознание. Что делать, если тебя вытеснили из твоей собственной головы, а твоим телом распоряжается какой-то мерзкий пришелец? На самом деле мы не так уж беззащитны.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Егор Ермоченок

#главное #жанры #хоррор (ужасы)#космос