У прямых продолжений знаменитого романа есть одна общая черта. Оруэлл заканчивает книгу нотой предельного отчаяния. Ангсоц не просто победил — его победа будет вечной. История человечества пришла к конечной точке и обречена оставаться в ней до скончания времён. Как уверенно заявляет высокопоставленный партиец О’Брайен: «Если вам нужен образ будущего, вообразите сапог, топчущий лицо человека — вечно» (пер. В. Голышева). Уинстон Смит, главный герой романа, подтверждает правоту этого тезиса, полностью отказываясь от сопротивления, логики, собственных мыслей и даже личности. Всё это заменяет сияющая пустота любви к Старшему Брату. Но другие авторы, рискнувшие представить, как могли бы развиваться события дальше, каждый по-своему оспаривают нерушимость режима. Война однажды так или иначе закончится, как бы ни хотелось кому-то сделать её вечным состоянием общества, вечным источником контроля над умами и ресурсами. Что ещё важнее, даже всемогущий Старший Брат однажды умрёт. И неважно, что он просто символ, публичное лицо правящей верхушки — это всё равно лицо человека, а человек смертен. Значит ли это, что на смену абсолютному злу придёт хотя бы относительное добро? Что свобода и человечность восторжествуют? Что Старший (он же Большой) Брат не возродится с новым лицом и именем? Тут авторы тоже единодушны: нет, не значит. Скорее всего, всё снова будет плохо. Но перемены неизбежны. А где перемены, там всегда остаётся место надежде.

 Сандра Ньюман «1984. Джулия»: женский взгляд 

Единственный официальный сиквел, одобренный наследниками Оруэлла, закрывает пробелы в картине мира и в историях персонажей, а затем уходит немного дальше, приоткрывая будущее. И это одновременно и хорошая, и ужасная новость.События оригинального романа здесь показаны с точки зрения Джулии, любовницы Уинстона Смита. У Оруэлла Джулия — скорее функция, чем живой человек. О её мотивах и переживаниях нам ничего не известно, да и в принципе текст не подразумевает, что у неё могут быть какие-то мотивы, кроме полового инстинкта. И, может быть, ещё страсти к недоступной обычному партийцу хорошей еде. Джулия громче всех кричит партийные лозунги, яростнее всех ненавидит врагов, первой бежит выполнять приказы и совершенно не интересуется смыслом этого всего, — во всяком случае, так воспринимает её Уинстон. «Ты бунтовщица только ниже пояса», — говорит он ей, и Джулия наивно радуется комплименту.Сандра Ньюман открывает в ней человека. Причём не противореча оригиналу: секс и еда — по-прежнему главные удовольствия Джулии. Но и это уже много в мире, где радоваться можно только победам партии, а удовольствие получать лишь от вида мучений врагов. Важнее другое. Образцовая преданность партии и Старшему Брату — это цена, которую Джулия ещё совсем ребёнком заплатила за своё нынешнее положение и даже за саму жизнь. Только зная её прошлое, можно понять, какая ядерная смесь страха, дерзости и жажды лучшей жизни лежит в основе её решений и поступков. В том числе тех, которые фатальным образом скажутся на судьбе самодовольного Уинстона Смита и других мужчин.Но — дальше будут спойлеры — это не конец истории. Те же самые качества, дикий инстинкт выживания несмотря ни на что, позволят Джулии сохранить личность там, где сломались остальные, и пойти дальше. Выбраться из Лондона, к тому времени окружённого евразийскими войсками. Найти то самое мифическое Братство Свободных Людей, которым грезил Уинстон Смит. Увидеть лицом к лицу старого, жалкого, полностью выжившего из ума Старшего Брата под стражей в ожидании суда. И узнать, каким будет новый мир после победы Братства. Обнаружить в этом новом мире всё, что ей так хорошо знакомо: ненависть, ложь, унижения, доносы. Лагеря, массовые казни, тотальный контроль и постоянный страх. Старший Брат может умереть, но общество, привычное к власти и покорности, не знающее ничего другого, остаётся прежним. И Оруэлл, даже если ошибался, в итоге оказывается прав.

 Дьердь Далош «1985»: подцензурная свобода 

Роман венгерского диссидента, написанный в 1982 году, начинается с официального сообщения правительства Океании о смерти Старшего Брата «в результате временного недомогания». Становится ясно — в основном из правительственных опровержений, — что Океания проиграла войну с Евразией и вынуждена просить о перемирии. Партийную верхушку раздирает борьба за власть, пролы готовят бунт, обычные партийцы в смятении, — и в стране наступают неизбежные перемены.Следуя принципу «не предотвратить, так возглавить», руководство этими переменами подхватывает наш старый знакомый О’Брайен, а рупором управляемого свободомыслия становится еженедельное литературное приложение к газете «Таймс». Редакцию О’Брайен составляет из людей, в чьей покорности уверен, ведь он лично сломал их волю в застенках полиции мыслей. Это Уинстон Смит, Джулия и их бывшие коллеги: Парсонс, Сайм и поэт Амплфорт. Так пятёрка недавних узников превращается в компанию дерзких реформаторов. Они дружными усилиями выпускают (предварительно одобренные) стихи и рассказы, устраивают открытый дискуссионный клуб в кафе «Под каштаном», требуют и добиваются небывалых свобод: например, права на публичное выражение скорби, права на личную жизнь и даже отмены обязательной утренней физзарядки. Самый трогательный момент — когда дети кидают в канализацию игрушечные танки и пулемёты, а со склада конфискованных игрушек к ним уже едет грузовик с плюшевыми мишками и собачками.

И здесь, как у Сандры Ньюман, оруэлловские персонажи-функции обретают личность, характер и собственные мотивы. Особенно интересна трансформация Джулии. Оригинальную героиню Оруэлла, да и ту, что создала Ньюман, просто невозможно представить знающей слово «гуманизм» или рискующей свободой ради идеи поставить в театре «Гамлета». Но Джулия у Далоша именно такая. Её решения неоднозначны, но продиктованы они не страхом и не похотью, а сложным моральным выбором.Повествование составлено из отрывков мемуаров Джулии, Уинстона и О’Брайена, стихов и песен Амплфорта, газетных заметок и официальных уведомлений, собранных полвека спустя евразийским историком. Его комментарии, поначалу сугубо профессиональные, потом всё более личные, дополняют картину наступившего будущего.Итог предсказуем: оттепель заканчивается, восстание пролов жестоко подавлено, диктатура восстановлена, в смягчённом, правда, варианте. Самые рьяные реформаторы мертвы или арестованы, другие находят себе место в новом-старом мире. Джулия становится министром культуры. Амплфорт убит. Смит осуждён на 30 лет тюрьмы. Прекрасной Океании будущего снова не случилось.

Марианна Алфёрова «Восемьдесят четвёртый 2.0»: братская стабильность 

Ещё одна необычная интерпретация вышла из-под пера петербуржской писательницы и художницы в 2017 году. Правда, в ней больше не от Оруэлла, а от язвительной сатиры.Тридцать лет назад власть Большого Брата рухнула. Это назвали Пробуждением — в тот день весь народ словно очнулся и в едином порыве вышел на улицы требовать справедливости. Война закончилась, Большой Брат сбежал и, по слухам, разбился на вертолёте. Наступила эра свободы и демократии, приватизации и бандитских разборок, а за ней пришло время стабильности и ностальгии по великому прошлому. Во главе страны теперь некий Любимый Брат, с телекрана круглые сутки льётся ненависть ко всему миру, а великий проект и источник всенародной гордости — строительство гигантского Ангела Смерти, устройства, способного мгновенно уничтожить Евразию и вообще всех врагов.Уин — служащий Министерства правдивой информационной поддержки (так теперь называется бывшее министерство правды). Его работа — следить за обсуждениями новостей на разных сайтах, вылавливать признаки недовольства и сочинять комментарии, восхваляющие власть и обвиняющие во всех несчастьях врагов-евразийцев. Продумав тезисы, Уин отправляет их группе «рабочих пчёл», а те распространяют по Сети под множеством разных ников, создавая видимость всенародной поддержки.

Уин презирает свою работу, но ему слишком нужны деньги, чтобы привередничать. Всё меняется, когда он встречает оппозиционерку Юлию и одновременно оказывается причастен к тайне пропавших архивов министерства любви с именами и личными делами сотен тысяч уничтоженных за годы ангсоца людей. За документами охотятся спецслужбы, хранить и тем более предавать их огласке смертельно опасно. Уин делает выбор и дорого за него платит.Конечно, страна Уина и Юлии — никакая не Океания, и названием тут никого не обманешь. Алфёрова и не скрывает этого, наоборот, щедро разбрасывает по тексту повести знакомые приметы: от жестяных банок «гуманитарного» сухого молока в голодном детстве Уина и «новых англичан» с золотыми цепями на шее до популярной телешутки «евразийцы — они тупые» и подозрительно успешной, якобы либеральной газеты «Лондонское эхо». Авторский вывод прост: «Постепенно всё вернулось — и удушающая хватка на горле, и восторг подчинения, и цинизм подчиняющих». Да и сам Большой Брат под конец романа не поленился восстать из могилы, к радости всей страны.

Альтернативный взгляд 

Энтони Бёрджесс «1985»: старое доброе ультранасилие 

Английский мыслитель и литературовед Энтони Бёрджесс, известный ценителям антиутопий в первую очередь как автор «Заводного апельсина», не продолжает историю Оруэлла, а дискутирует с ней. Первая часть книги, написанной в 1978 году, — это серия критических статей, эссе и интервью. В ней Бёрджесс, соотечественник и младший современник Оруэлла, рассказывает о его судьбе и взглядах, о людях и обстоятельствах, повлиявших на него и подтолкнувших к созданию «1984». О том, какие страхи и травмы стоят за текстом и в чём, по мнению Бёрджесса, Оруэлл неправ.Вторая часть книги предлагает альтернативную версию Британии 1980-х, не менее мрачную, но с другим политическим устройством и другими персонажами. Миру тотального бесправия Оруэлла Бёрджесс противопоставляет мир бесконечных прав, предельному неравенству — равенство, доведённое до абсурда. В результате посредственность становится нормой, а интеллект, талант и любовь к своему делу оказываются вне закона.В центре сюжета — бывший учитель истории, чья профессия устарела, потому что по новой системе образования в школах изучают только историю профсоюзного движения. Его жена сгорает заживо при пожаре в больнице, пока пожарные бастуют, требуя трёхкратного увеличения зарплаты. Слабоумная из-за медицинской ошибки дочь зациклена на телепрограммах и неспособна воспринимать реальный мир. Из-за конфликта с профсоюзом герой теряет жильё, работу на кондитерской фабрике и право вообще хоть куда-то устроиться. Оказавшись на улице, он примыкает к компании опустившихся интеллектуалов, промышляющих мелким воровством, знакомится с бандой подростков — убийц и насильников, увлечённых латынью и классической музыкой (да-да, это уже где-то было), и даёт им уроки истории в обмен на еду. Тем временем недвижимость и предприятия страны постепенно переходят в руки арабов. Погрязший в нищете и разрухе Лондон становится «коммерческой столицей исламского мира», пока его граждане самозабвенно борются с неравенством и привилегиями путём бесконечных забастовок и уничтожения всего, что хоть как-то выделяется из серой массы.В сравнении с «1984» произведение Бёрджесса, конечно, проигрывает — и по силе воздействия, и по применимости к другим временам и странам. Но читать его определённо стоит, а первая часть просто необходима всем, кто хочет по-настоящему понять роман Оруэлла.

Другие книги в этой вселенной 

 Если вас не отпускает созданный Оруэллом мир, можно почитать истории, не претендующие на масштабность и социальную значимость предыдущих книг. Их события вполне могли случиться в любой вселенной условной антиутопии, но авторам захотелось выбрать именно ту, где Океания воюет с Евразией. Или, скорее, наоборот, ведь действие происходит в основном по другую сторону границы.

Евгений Бенилов «1985»

Ещё один роман с тем же названием, что у Бёрджесса, и — очень условно — в похожих декорациях написан в 2003 году. Перед нами Москва, столица Евразии, где в 1985 году наконец построен коммунизм и каждый следующий год теперь снова 1985-й — никто уже и не помнит, насколько давно. Вся история до этого судьбоносного года под запретом, литература тоже, за владение книгой, напечатанной несколькими годами раньше, можно лишиться свободы и жизни. Кроме недобитых антикоммунистов и коварных агентов Океании, благополучию победившего строя угрожают — самим своим существованием — голландцы, которые здесь вместо евреев, все как один агенты мирового нидерландизма. Главный герой — талантливый математик, сын казнённой матери-голландки, чудом получивший образование и приличную работу. Он всегда знал, что однажды за ним придут, и не удивляется, когда так и происходит. Но вмешивается счастливая случайность, интеллигент-очкарик сбегает из тюрьмы вместе с компанией воров… И дальше всё превращается в бодренький криминальный боевичок с погонями, перестрелками, ограблениями банков и сексуальными девицами. Не шедевр, но один раз можно прочитать с удовольствием.

Включает в себя два романа «Опасный преступник» и «Перебежчик», опубликованные пока только в интернете. Главным героем здесь служит этакая фартовая версия Уинстона Смита, который после выхода из министерства любви превращается в помешанного на оружии крутого мачо с блатным сленгом вместо новояза. Проблемы с законом у него возникают на этот раз не из-за свободомыслия, а в результате криминальной разборки с трупами. Бежав от преследования в Евразию, Уинстон встречает русских военных и поступает к ним на службу. Тут он решает, что во всех бедах мира виновата Америка, которую хорошо бы разнести в радиоактивную пыль — и тогда всё станет как надо. Знакомо до тошноты, по стилю похоже на типичный военно-попаданческий боевик, и никакого отношения к оруэлловскому герою, конечно, не имеет. Впрочем, автор в предисловии советует воспринимать текст несерьёзно, а о юморе, как известно, не спорят.

Только на английском

Есть ещё несколько книг, которые не переводились на русский язык, и мало кто в нашей стране мог с ними ознакомиться. Как правило, не переводят их по объективным причинам — они и на Западе не особо-то привлекли читателей. Но есть и исключение.

Кэтрин Брэдли «Сестринство» 

В 2023 году на английском вышел ещё один роман из вселенной Оруэлла, и вновь о Джулии — The Sisterhood. Это феминистская версия оригинала — альтернативный взгляд на события романа Оруэлла с точки зрения Джулии, которая оказывается членом женской подпольной организации «Сестринство», чья цель — свержение диктатуры. На первый взгляд Джулия — просто безмозглая кукла, но это маска, за которой скрывается отважная героиня. И она не одинока! Именно женщины, которых не принимают в расчет спесивые мужчины, оказываются главной движущей силой грядущей революции. Причем мужчины в виде тайной организации «Братство», всячески поддерживают тоталитарный режим путем жестоких убийств неугодных. А вот женщины... В отличие от романа Сандры Ньюман, «Сестринство» успеха не добилось: уж слишком топорно автор напирала на феминизм. К тому же первая половина романа по сюжету фактически повторяет оригинал Оруэлла. 

Малькольм Мэсси «1982»

В 2021 году появился приквел романа Оруэлла от американского автора триллеров, известного серией книг о приключениях авантюриста Мартина Калвера, напоминающего Индиану Джонса. «1982» — повесть объемом менее ста страниц, герой которой, живущий в Америке племянник Уинстона Смита, как сторонний наблюдатель рассказывает о том, почему тоталитаризм восторжествовал. Однако повесть сложно назвать художественным произведением. Это политический памфлет, который, прикрываясь миром Оруэлла, в метафорической форме продвигает утверждения Дональда Трампа насчёт фальсификации президентских выборов в США, а также озвучивает некоторые идеи кью-анонов.

Брайан Мэй «1948: Из архивов Океании» 

Совсем свежая книга, вышедшая в конце прошлого года, получила очень благоприятные отзывы от Общества Оруэлла. Книга Мэя носит характер литературной игры: это гибрид фрагментов из подлинных дневников Оруэлла с вымышленными стилизациями под его записи. Мэй задаётся вопросом: а что написал бы Оруэлл, проживи он чуть дольше? Он ведь умер очень рано, в 1950-м, в возрасте всего 46 лет. Ответом служит повесть «Из архивов Океании», написанная в подражание великому британцу. Герой повести Седрик — гибрид Уинстона Смита и самого Оруэлла. Большая часть действия разворачивается на острове Джура, в Шотландии, где Оруэлл жил несколько лет. Атмосфера на Джуре очень тяжёлая, местные жители ищут врагов буквально под кроватью, испытывая ненависть ко всем чужакам. В повести  немало аллюзий на современные проблемы Британии вроде засилья неконтролируемой миграции и всплеска антисемитизма.

1984 год миновал давно и не был таким, как воображал Оруэлл. Но роман странным образом не устаревает, держится в первых десятках рейтингов продаж в разных странах (в России — стабильно уже который год) и всё ещё читается как важная и страшная книга. При этом бывает трудно понять, сколько из увиденного между строк закладывал автор, а сколько обусловлено самой реальностью, в которой слово «оруэлловский» давно вошло в словари. Остаётся только удивляться, что у книги так мало изданных сиквелов или хотя бы достойных фанфиков. Возможно, стоит ждать появления новых — ведь здесь по-прежнему есть что переосмыслить и о чём пофантазировать.