Начнем с предположения, что любой индивидуум при иных обстоятельствах мог бы быть совершенно другим и обладать отличным набором качеств. Можно представить человеческую идентичность как кристалл с бесконечным числом граней, у которого вы можете отполировать только одну.
Исследуя другие аспекты, другие грани этого кристалла, вы обнаружите целый ряд альтернативных личностей. Здесь нужно задуматься: каким бы был ваш образ мыслей, принадлежи вы к другому полу/расе/историческому периоду/виду?
Вы будете жить своими персонажами, и нужно сделать их как можно более убедительными, потому что вам нужно заставить своих читателей поверить, что ваши персонажи — настоящие люди. Так пусть они будут настоящими людьми.
Дайте им ручку
Вы должны так хорошо узнать своих персонажей, чтобы они смогли самостоятельно выйти из запланированных вами сюжетных арок. Когда это произойдет, ваши персонажи почти оживут. Даже если это собьет ваш сюжет, вы всегда должны слушать, что говорят ваши персонажи. Момент, когда ваши персонажи начнут диктовать вам, может быть довольно неожиданным и жутким. Когда я писал «Хранителей», я писал в том числе за полупсихопата, правого радикала, линчевателя Роршаха. И по мере написания сюжета мне пришло в голову, что он ненавидит себя и хочет умереть. Так что мне пришлось переделать концовку, основываясь на том, что сам персонаж рассказал мне о себе. Прислушайтесь к своим персонажам и к тому, что они пытаются сказать вам своими словами и действиями, потому что это может быть очень неожиданно.
Биографическое исследование
Иногда вы будете писать о настоящих исторических личностях, а это немного другой процесс, основанный на исследованиях. Изучая жизнь королевского хирурга, сэра Уильяма Уити Галла, для своей книги «Из ада», я изучил каждую деталь жизни этого человека — его детство, когда он был сыном владельца баржи, обедневшего из-за повсеместного распространения железных дорог, его ранний интерес к природе, в том числе к биологии. Я изображал его виновником убийств Джека Потрошителя и знакомился с его политическими взглядами, профессиональными достижениями и философией. Это помогло мне изобразить его не только как самого известного серийного убийцу в британской истории, но как личность с тонкими нюансами характера. Мне нужен был не стереотипный образ Джека Потрошителя, просто фигура в цилиндре и с ножом наголо, а реальный человек, которого зрители смогли бы понять. Единственный способ добиться этого — провести большое исследование.
Трёхмерные герои и злодеи
Чтобы ваши герои имели какой-то вес и влияние, вам нужно убедиться, что ваши злодеи имеют то же самое. Даже ужасное серийное убийство должно быть описано как деяние трехмерного персонажа, поэтому постарайтесь проникнуть внутрь его личности. Когда я писал «V значит Вендетта», я думал, как изобразить тайное фашистское государство, не сводя его к двухмерным карикатурам.
Я думал, что это будут совершенно обычные люди — пекари, дворники, сапожники и учителя, — у которых очень плохой опыт жизни в их собственной стране. Кто-то из них выбивается из сил, сражаясь с ужасным режимом, кто-то соглашается с ним, потому что испугался, а кто-то активно наслаждается ощущением власти. Важно сопереживать злодеям, потому что в противном случае они могут оказаться совершенно предсказуемыми пародиями.
В фильме «Шоу», который я создал вместе с Митчем Дженкинсом, было невероятное количество персонажей, у каждого из которых была своя история. Второстепенных персонажей не было, у всех были сюжетные арки и трехмерные личности. Мы сказали актерам, чтобы они играли так, как будто весь фильм о вас, потому что именно так это работает в реальной жизни. Мы все думаем, что весь фильм о нас. Мы в центре повествования. Взаимодействие персонажей — это, как правило, группа людей, которые существуют друг с другом, веря, что эта история именно о них. Так ведут себя трехмерные персонажи.
Заимствовать у актёров
Вам не нужно следовать методу Станиславского и начинать жить как ваши персонажи, но было бы неплохо встать перед зеркалом и подумать о том, как персонаж себя чувствует и выглядит физически. Попробуйте вселить их в себя. Когда я писал про уже существующего персонажа для серии «Болотная тварь», Демона, я сделал именно это.
Как воплотить в строки ярко-желтого демона из ада, говорящего стихами? Я сел перед зеркалом и подумал о невысокой приземистой фигуре. Возможно, более крупной, чем человеческое существо, поэтому он был массивным и, что важно, горячим. У него внутри словно что-то горело, доводя его до ярости. Я попытался изобразить это низкое, нечеловеческое рычание, и в этот момент ощутил его. Как только вы услышите голос вашего персонажа, то, как он держится, язык его тела, и то, как он думает — все это последует из этого. В этом заключается важность вживания в характер актерским методом.
Специальное становится универсальным
Создавая персонажа, вы будете брать какие-то вещи из своей жизни. Ваши мысли, впечатления о людях и так далее. Я бы посоветовал вам поглубже заглянуть в собственные воспоминания. Постарайтесь найти те волнующие моменты, которые уникальны для вас, потому что, если мы говорим о чем-то конкретном с достаточной страстью, подробностями и реальностью, это становится универсальным для каждого человека. Это затрагивает струну где-то глубоко в каждом, потому что, даже если у людей не было точно такого опыта, у них было что-то подобное, а они думали, что это случалось только с ними. Это подводит нас к тому, что, пожалуй, есть самая великая сила искусства и письма. Если мы видим опыт, который, как мы думали, был уникальным, в картине, фильме или романе, мы чувствуем себя менее одинокими. И это, вполне возможно, конечная цель всего искусства и писательства.