В течение всего цикла «Опиумных войн» Ребекка Куанг рассматривала войну с разных точек зрения, в разных аспектах и на разных этапах. От внутренних столкновений до реакций на вторжение, от мобилизации народа до последствий войны, от дружбы до смертельной вражды. Однако в финальном романе трилогии автор переходит от описания сражений (хотя они здесь есть) к отображению их последствий: дефицита еды, вынужденной миграции, психических травм выживших, отсутствия жилищ…Рин пытается разбить армию бывшего наместника Инь Вайшры, объединившегося с геспарианцами, но вскоре обнаруживает, что в этой войне союзники мешают чуть ли не больше, чем противники. Местные партизаны отказываются выполнять её приказы, а другие полководцы считают её неопытной малолеткой, которой нельзя доверять командование. Они отчасти правы — у Рин действительно нет опыта руководства большой армией, а силы врага слишком велики. Кроме того, у противостоящей стороны есть как технические (дирижабли, огнестрельное оружие), так и магические преимущества.Что делать, если тебя превосходят по всем пунктам? Рин освобождает силу, запертую когда-то императрицей Дацзы, хотя сила эта, может, даже хуже интервентов и сулит куда более страшное будущее. Девушка обращается к ней, только чтобы ещё раз убедиться, что нельзя доверять богам. У стихии свой путь и своя страсть, и с людскими они совпадают только временно.Сюжет «Пылающего бога» следует привычной для цикла схеме: доверие Рин снова предают, герои оказываются совсем не теми, кем представлялись, а война по-прежнему отвратительна. Но в этот раз писательница обыгрывает классический китайский роман «Речные заводи», естественно, деромантизируя его героев. Куанг ещё сильнее смещает фокус с внешних событий на внутренние, но сражений и экшена меньше не стало. В последнем романе трилогии трансформация Фан Рунин завершается — она продолжает традиции, установленные Красным Императором и императрицей Су Дацзы. Рин научилась предавать и убивать союзников раньше, чем это сделают они, научилась обманывать и запугивать противника, что приносит ей победу. Однако героиня окончательно обращается в чудовище.Один из главных вопросов, который ставит роман, заключается в следующем: может ли человек, не видевший ничего, кроме войны, крови и предательства, править в мирное время? А если этот человек юн, не имеет опыта административной работы и окружён врагами и разрухой? Считается ли вообще война завершённой, если враг не уничтожен, а только отступил за пределы страны? Да, Рунин пытается одержать победу и на «мирном фронте», и Куанг умудряется заставить читателя сочувствовать теперь уже откровенной злодейке. Но чем больше Рин старается, тем становится очевидней, что она стала одним из тиранов, которых когда-то презирала.