Дон Блут: гениальный неудачник, который едва не победил Disney

13 сентября 13:00

5799

26 минут на чтение

Карьера Дона Блута полна контрастов. Он создал классику традиционной анимации, но вместе с тем значительная часть его работ провалилась в прокате и была уничтожена критикой. Несмотря на то что пресса регулярно называла мультфильмы Блута главной альтернативой диснеевским, сам он никогда не противопоставлял своё искусство творениям легендарной студии. Наоборот, он пытался вернуть анимации завоевания золотой эры, коих корпорации лишились в 1970-е.

В какой-то момент обилие испытаний, упавших на плечи Дона Блута, оказалось так велико, что он почти ушёл из профессии. Но почему всё сложилось именно так?

Быть художником

Дональд Вёрджил Блут родился 13 сентября 1937 года. Воспоминания будущего режиссера о детстве и отрочестве весьма сдержанно показаны даже в его книге. Впрочем, и этих скупых сведений достаточно, чтобы прояснить некоторые важные аспекты его творчества.

Во-первых, Дон Блут вырос не в городе. Будущий режиссёр «Секрета Н.И.М.Х.» и «Рока Ку-ка-ре-ку» провёл детство на ферме и пронёс нежность к деревенской жизни через всё своё творчество. Во-вторых, он родился в Техасе, и, хотя вскоре Блуты переехали ближе к северу, в Юту, они соответствовали всем стереотипам о традиционной южной семье. Дон рос вместе с шестью братьями и сестрами, их родители были трудолюбивыми и довольно религиозными фермерами (отец, впрочем, работал ещё и частным детективом!).

Однако, несмотря на постоянную занятость на ферме, Дональд был творческим ребёнком. Он много рисовал, а после того как в семь лет увидел «Белоснежку и семь гномов» Уолта Диснея (кстати, впервые вышедшую на экраны в год, когда родился Дон), решил, что обязательно станет художником, и именно анимации. После переезда в Калифорнию он окончил среднюю школу, отучился год в мормонском университете, в 1955 году бросил его, отправил портфолио в Disney и моментально получил отклик.

Казалось, это было идеальное место для Дональда: он великолепно знал всю диснеевскую фильмографию, а теперь получил возможность работать с «диснеевскими стариками» бок о бок, перенимать их секреты и учиться ремеслу. Более того, Блуту удалось запрыгнуть в уходящий поезд золотой эпохи студии: его первым проектом стала ни много ни мало сама «Спящая красавица». Правда, никакой ответственной должности он не занимал: его поставили помощником аниматора.

Несмотря на такой многообещающий старт карьеры, работа в конвейерной студии с её строгой иерархией быстро поумерила пыл молодого автора. Рутина, где Дональд не отвечал ни за что, быстро наскучила ему, и он покинул Disney уже в 1957 году. В какой-то момент он даже думал, что анимация — не то, чем ему следует заниматься. Помимо рисования, в детстве Блут любил петь и тогда задумывался о профессии, связанной с музыкой, — хотя бы о том, чтобы стать продюсером. Забегая вперёд, скажем, что кое-чего он достиг: в Скотсдейле (штат Аризона) есть Don Bluth Front Row Theatre, в котором ставятся мюзиклы — и, что самое интересное, не по франшизам самого Блута.

За время перерыва в карьере он всё-таки доучился в вузе и получил степень по английской литературе. Также Дональд занимался миссионерством и некоторое время жил в Аргентине, проповедуя христианство. Но в 1967 году он решил вернуться в мир анимации и устроился в компанию Filmation, выпускавшую дешёвые мультсериалы для телевидения — в основном по франшизе Archie Comics. Никаких положительных воспоминаний о той работе у Блута не осталось, и это неудивительно: она позволяла добывать пропитание, но вряд ли рядовые аниматоры, особенно те, что стремились развиваться, могли быть ею удовлетворены. И Блут тоже не был удовлетворён. Настолько, что в 1971 году вернулся в Disney. Студия как раз переживала смерть своего основателя, и некоторое время теплилась надежда, что жёсткая система, подчинённая ограниченному кругу лиц и не позволявшая рядовым художникам реализовывать собственные проекты, станет гибче и даст им шанс проявить себя. Разумеется, ничего подобного не произошло.

Сначала Блут был аниматором и занимался в том числе дизайном персонажей. В некоторых проектах (например, в фильмах «Робин Гуд», «Спасатели» и «Винни-Пух, а с ним и Тигра!») он указан в титрах, в некоторых («Побег на Ведьмину гору») — нет. Узнать его творческую манеру в тот период невозможно: в эпоху застоя Disney старательно подгоняла все работы под один стиль. Этому немало способствовала техника ксерографии, которая тогда активно применялась: если в прежних мультфильмах Disney использовались и классическая рисованная анимация, и ротоскопирование, то ксерография позволяла просто копировать одни и те же сцены, дабы сэкономить время (и деньги). Но это лишь половина беды. Вторая половина — то, что Блуту по-прежнему не давали заниматься авторскими проектами.

Корпоративная иерархия всё ещё оставалась очень жёсткой и не давала молодым аниматорам и режиссёрам самореализоваться. В то время Блут познакомился с коллегами, недовольными своим положением дел, и два из них сыграли значительную роль в его жизни. Аниматоры Джон Померой и Гэри Голдман, тоже мечтавшие о собственных проектах, стали постоянными соавторами Блута на протяжении всей его последующей карьеры. Неизвестно, кому именно пришла в голову идея закупить старое оборудование и поставить его в гараж, но именно так коллеги в итоге и сделали: днём они трудились в Disney, а вечер и большую часть ночи посвящали работе над собственным мультфильмом.

Всего за тот период Дон Блут выступил режиссёром трёх проектов (четырёх, если считать режиссуру анимационных сегментов в «Драконе Пита»). Самым первым его мультфильмом стала короткометражка «Ослик» — редкий пример исключительно христианского по содержанию и настроению фильма, вышедшего под брендом студии Disney. Впрочем, христианская направленность не сужает проблематики этой работы: понять и прочувствовать историю дружбы двух несчастных обездоленных существ можно будучи приверженцем практически любой конфессии. Важно то, что эта короткометражка хорошо резонировала с умонастроениями самого Дона Блута и передавала его представления о миссии добра в мире.

Следующей была короткометражка The Piper, которая, увы, не сохранилась в готовом виде. По тому, что осталось, трудно судить о качестве итогового фильма, но он не попал в кинотеатры, и сам Дон был им недоволен. Так что принято считать первым самостоятельным мультфильмом Блута «Банджо, кота из поленницы».

Это… не самый удачный старт. В нём есть всё то, за что Дона Блута будут критиковать потом: и тщетное подражание Disney, и структурные проблемы сценария, и сбитый темпоритм. Тем не менее нельзя считать «Банджо» просто неудачным шагом на творческом пути Блута, Голдмана и Помероя. Этот мультфильм не был настолько раскованным и экспериментальным, насколько хотелось бы его авторам, но всё же подтвердил, что они способны выстраивать повествование, а не просто создавать набор анимированных скетчей. Стало ясно — художники готовы к самостоятельной работе.

Быть режиссёром

«Банджо, кот из поленницы» считается первым самостоятельным фильмом Блута. Со сценарием Дону помогал младший брат Тоби / 1979 © Don Bluth Productions

Студию Disney не раз со скандалом покидали люди, которые впоследствии становились самостоятельными художниками: Арт Бэббит, Девид Хилберман, Тим Бёртон, Брэд Бёрд, Джеффри Катценберг, Джон Лассетер… Но второй уход Дона Блута вместе с другими аниматорами стал одним из самых громких за всю историю.

Во-первых, поражает сам масштаб ситуации. Около 15 человек, покинувших анимационный отдел студии (в разных источниках указывается разное число, от 11 до 14 работников), ушли из-за творческих разногласий. Во-вторых, Дон Блут не желал молчать. Он охотно общался с прессой, где всегда чётко озвучивал свои претензии к руководству Disney, а оно тоже в долгу не оставалось. За конфликтом следил бывший исполнительный директор Disney Джим Стюарт, который хотел организовать собственную студию. Идея подхватить самые талантливые руки Disney казалась ему очевидной. Дон Блут принял финансирование и поддержку, но студию решил организовать самостоятельно. Так появилась Don Bluth Productions.

Получив творческую свободу, Дон Блут загорелся идеей вернуть анимации величие, которое принесли ей работы золотой эпохи Disney. Он мечтал о новой «Белоснежке», новых «Бэмби» и «Фантазии». Ему больно было смотреть на то, как анимация идёт по пути удешевления производства и забывает о художественной выразительности. Ему хотелось дать миру такую работу, которая заставила бы людей вновь поверить в волшебство…

Такой работой стал «Секрет Н.И.М.Х.», вышедший в 1982 году. Сейчас сложно спорить с тем, что этот прекрасный мультфильм — одно из главных достижений классической рисованной анимации 1980-х. Да и тогда критика приняла его с восторгом — история маленькой мышиной вдовы миссис Брисби получила награду Saturn Awards за лучший анимационный фильм (взяла бы и «лучший фантастический», не выйди в тот же год «Тёмный кристалл»). «Секрет Н.И.М.Х.» был уникален для Дона Блута тем, что это адаптация литературного материала. Причём довольно сильно переделанного: Блут считал книгу Роберта О’Брайена расфокусированной и отмечал, что автору не удалось органично комбинировать фэнтезийный и бытовой сюжеты.

Христианская символика «Секрета Н.И.М.Х.» не достигла такого размаха и пафоса, как в «Земле до начала времён», но сложно не увидеть в истории кроткой смиренной женщины, совершившей чудо благодаря чистоте своего сердца, отдельные мотивы Нового Завета. Однако они ненавязчивы; более того, их даже можно не заметить, если принять точку зрения о том, что смирение и доброта — общечеловеческие ценности, а не сугубо христианские.

Куда важнее другое: этот мультфильм полностью изменил впечатление о Доне Блуте как о плохой копии Уолта Диснея. Здесь куда меньше отсылок к классике золотой эпохи и куда больше — собственных исследований Блута о том, какие возможности даёт художнику анимация. «Секрет Н.И.М.Х.» совершенно другой: он серьёзный, а ещё рассказывает страшную, тёмную сказку, в которой хеппи-энд — долгожданное освобождение от страданий, а не сахариновый подсластитель и без того сентиментальной истории.

В Dragon’s Lair можно сыграть даже сейчас — игра портирована на все современные платформы / Digital Leisure Inc.

А потому неудивительно, что позже «Секрет Н.И.М.Х.» станет культовой классикой на рынке VHS-кассет. К сожалению, кассовые сборы были катастрофически плохими — фильм еле-еле вышел в ноль. Причины этого довольно банальны для авторских фильмов, которые пытаются конкурировать с проектами крупных студий: высокая стоимость продакшена и нулевые вложения в рекламу. Эпоха Нового Голливуда уже заканчивалась, люди теряли интерес к дерзким перспективным новичкам и поворачивали головы обратно к крупным студийным блокбастерам. Один из них, «Инопланетянин», вышел в том же году, не оставив «Секрету Н.И.М.Х.» шансов.

Из-за финансовых потерь Блуту пришлось закрыть только что появившуюся студию. Примерно в то же время он познакомился с гейм-дизайнером и программистом Риком Дайером, предложившим ему концепцию аркадной видеоигры, которая представляла собой интерактивный анимированный фильм. Сложно сказать, почему эта идея привлекла человека, прежде не имевшего никакого отношения к игровой индустрии. Сам Дон Блут объясняет свой энтузиазм новизной задачи и сложностью вызова, что она ему бросила.

Несмотря на рельсовый сюжет, Dragon’s Lair (1983) оказалась сложной игрой, требующей запоминания и постоянных переигровок. Она совершенно непредсказуема, и в ней нельзя выстроить стратегию: игрок может только пробовать разные вещи в надежде, что вот теперь-то они сработают. Собственно, простота истории помогала игрокам погрузиться в геймплей и не слишком отвлекала их внимание: что может быть проще, чем концепция спасения принцессы?

Приключения героя игры Space Ace продолжились в мультсериале Saturday Supercade / Digital Leisure Inc.

К сожалению, Dragon’s Lair и её духовная наследница Space Ace появились в то время, когда случился всем известный крах американской видеоигровой индустрии. Впрочем, Dragon’s Lair сумела собрать значительную сумму, да и Space Ace была довольно популярна; тем не менее дороговизна производства привела компанию Блута к очередному банкротству. Сиквел Dragon’s Lair пришлось отложить (он вышел лишь в 1990 году — сразу на компьютерах). Но это всё ещё не сломило дух аниматора.

Можно только поразиться упрямству и жизнестойкости Блута. Он планировал экранизировать сказку про красавицу и чудовище, но вскоре в Columbia Pictures узнали, что в Disney работают над таким же мультфильмом, и на этом дело кончилось. Однако вскоре Блут, заручившись поддержкой Стивена Спилберга, смог продать Universal свой новый проект. Но перед началом работы благодаря помощи бизнесмена Морриса Салливана Блут переехал в Ирландию, где аниматорам полагались государственная поддержка и льготы. Там они с Салливаном основали компанию Sullivan Bluth Studios, которая занималась производством последующих мультфильмов Блута.

«Американская история» (1986), рассказывающая о жизни русских мышей-эмигрантов в Америке, не стала таким же прорывом, как «Секрет Н.И.М.Х.», и не возвестила наступление новой эпохи. Этот мультфильм во многом похож на тогдашние проекты Disney, хотя и не лишен индивидуальности. Но это не помешало ему стать одним из самых кассовых анимационных фильмов своего времени — при бюджете в 9 миллионов долларов США «Американская история» собрала в мире более 80 миллионов. Правда, съёмки проходили тяжело. Да, Sullivan Bluth Studio получила деньги и от Universal, и от ирландских властей, но их всё равно не хватало, чтобы регулярно оплачивать труд нанятых специалистов, а потому пришлось заморозить выплату зарплат. К счастью, кассовый успех «Американской истории» решил финансовые трудности Sullivan Bluth Studios и позволил ей продолжить сотрудничество с Universal.

Следующей работой Блута стала «Земля до начала времён». Если «Американская история» возникла на основе совместного брейншторма Блута и Спилберга, то идея «Земли до начала времён» принадлежала Спилбергу и Джорджу Лукасу. Джуди Фрейдберг и Тони Гейсс, сценаристы предыдущего фильма Блута, написали первый черновик, но его сочли слишком детским и отдали на доработку Стью Кригеру, будущему автору «Тролля в Центральном парке» и «Дня из жизни». Он написал историю… из которой потом пришлось выкинуть 11 минут хронометража, чтобы не напугать детей слишком сильно. Впрочем, к давлению со стороны студий Дон Блут успел привыкнуть: подобное же случилось и с невиннейшей «Американской историей».

И сложно представить, что такого было в тех эпизодах, поскольку итоговый фильм получился не менее страшным, чем «Секрет Н.И.М.Х.». «Земля до начала времён» дарит ощущение реальной опасности, угрозы, страха за свою жизнь. И оттого хэппи-энд, искренний, не слащавый, воспринимается как долгожданное освобождение, как достойная награда за все мучения, пережитые героями. Да, теперь главные герои — дети, но это дети, живущие буквально в постапокалипсисе: мир вокруг них умирает, их родители погибают, за ними гонится ужасный неостановимый хищник, им нечего есть, а планету раздирают землетрясения и извержения вулканов. И, проходя через все эти ужасы и лишения, герои продолжают верить в лучшее (ну, хотя бы частично) и искать Зелёную долину — место, в котором всегда найдётся свежая зелень для всех травоядных динозавров… Да, эта история совершенно не скрывает своего христианского начала.

Зрители смогли оценить работу по достоинству — «Земля до начала времён» стала самым кассовым фильмом Дона Блута до «Анастасии». Мультфильм породил целую франшизу, правда, сиквелы создавались уже без Блута и были откровенно детскими. Кроме того, «Земля до начала времён» — редкий случай, когда не Дон Блут заимствует у Disney, а наоборот: сложно не узнать в сцене разговора с мамой на небесах моменты из будущего «Короля Льва». И, хотя смерть мамы поставлена и срежиссирована иначе, чем в грядущем диснеевском хите, она сама источает ровно ту же атмосферу страха и безысходности…

Два хита подряд — более чем неплохое достижение, особенно для режиссёра с неоднозначным послужным списком. Поэтому и руководство Universal, и простые зрители были заранее благосклонны к следующей работе Дона Блута. Наверное, если бы перед мультфильмом «Все псы попадают в рай» не шли подряд работы, ориентированные преимущественно на детей, то к нему могли отнестись иначе. А он действительно оказался совершенно другим: и по тону, и по персонажам, и даже, в конце концов, по эстетике. Творческие разногласия и цензура со стороны продюсеров привели к тому, что Блут порвал отношения с Universal. Фильм подхватили (правда, не сразу) компании Goldcrest и United Artists.

Принято считать, что «Все псы попадают в рай» открывают новый, «тёмный» период творчества Дона Блута. Но скорее уж они завершают старый, «успешный» период его творчества. На фоне последующих фильмов этот выглядит очень дерзким, даже экспериментальным. Его главные герои — взрослые собаки из криминального мира. Они циничны, подлы, склонны к проявлению негативных эмоций и не чураются неприкрыто эксплуатировать маленького ребёнка… И одновременно это сугубо христианская история об искуплении грехов. Прежде Дон Блут не снимал фильмов про персонажей с настолько сбитым моральным компасом! Они, впрочем, соответствуют своему жанру — нуар в принципе не рассказывает про хороших героев. Но притом в фильме есть добренькая маленькая девочка, рассуждения о том, кто заслуживает (или не заслуживает) рая, призывы к благотворительности и очевидно детские песенки (это первый, не считая «Банджо», полноценный анимационный мюзикл Дона Блута), так что всё вместе сбивается в эстетическую кашу. Но не только это определило печальную судьбу фильма.

Десятилетняя Джудит Барси, уже работавшая с Блутом над «Землёй до начала времён», а во «Всех псах» исполнившая роль Анны-Мари, и раньше жаловалась на то, что отец завидует её успехам и преследует её. Мать девочки пыталась развестись с мужем, но в итоге 25 июля 1988-го, за полтора года до премьеры мультфильма, Джозеф Барси убил жену и дочь, а потом покончил с собой. Эти события породили общественную дискуссию о защите детей в абьюзивных семьях и помогли скорректировать работу защитных организаций — но произошедшее не могло не сказаться на прокате.

Кроме того, мультфильму не хватило рекламы. Несмотря на то что Goldcrest брала на себя все расходы на печать фильма и продвижение, часть рекламных контрактов сорвалась. И, наконец, самое важное — одновременно с премьерой фильма 17 ноября 1989 года случился диснеевский ренессанс — вышла «Русалочка».

Существуют теории заговора о том, что в Disney специально выбрали именно такую дату премьеры своего очевидного хита, чтобы раздавить раздражающего конкурента. Но, объективно говоря, при всей оригинальности сюжета и при всей искренней любви Дона Блута к своему проекту, который отчасти резонировал с его собственными религиозными поисками, всё же неудивительно, что мрачный нуар с неприятными персонажами, трагичным бэкграундом и местами отталкивающей анимацией проиграл принцессе Ариэль.

Тем не менее контракт с Goldcrest обещал, что компания будет прокатывать ещё два фильма Блута, а «Все псы попадают в рай» всё же кое-как отбили производство. Так что у аниматора ещё оставался шанс…

Быть сказочником

Существует множество версий о том, почему работы Дона Блута испортились так внезапно и так непоправимо. Что произошло с человеком, который подарил нам мрачные сказки «Секрет Н.И.М.Х.», «Земля до начала времён» и «Все псы попадают в рай»? Неужели в его жизни случилось нечто такое, что теперь он полностью переориентировался на производство мультфильмов для детей?

Если говорить честно, то Дону Блуту всегда была присуща известная доля слащавости. Если не считать «Землю до начала времён» и, пожалуй, «Секрет Н.И.М.Х.», он в своих фильмах часто идеализировал персонажей-детей. Они — самые добрые, самые честные, морально чистые, с крупными голубыми глазами. Зрители забывают, насколько милыми были Тимми, Даки и Файвел: разница между ними и последующими героями в основном в том, что последние просто не сталкиваются с настолько опасными противниками и такими высокими ставками.

Но есть ещё кое-что. Дон Блут, при всем его ретроградстве, не мог не ощутить, насколько же сильно изменился анимационный мир после начала диснеевского ренессанса. Злостный противник лени и вторичности диснеевских мультфильмов 1970-х, он не мог не увидеть в «Русалочке» силу, возвращающую анимацию к высоким стандартам прежних лет. Он не мог не понять, что теперь анимация будет совсем другой: время тёмного фэнтези прошло, потому что его уничтожила светлая, жизнерадостная и бесконечно добрая «Русалочка». Очевидно, что никто больше не будет покупать непредсказуемые фильмы, которые наверняка не принесут заработка. Дон Блут решил с этим не спорить и принял новые правила игры.

За мультфильмом «Рок Ку-ка-ре-ку» (1991) стоит долгая история. Блут начал работу над ним ещё в ранние 1980-е, когда был занят «Секретом Н.И.М.Х.». Возможно, именно поэтому он и захотел тогда взяться за старый проект, который требовал меньше времени для работы.

Если смотреть на «Рок Ку-ка-ре-ку» непредвзятым взглядом, то можно увидеть, что за личиной чрезмерно милого детского мультфильма скрывается история, которая явно целилась в более взрослую аудиторию. И дело даже не в нарочито сексуальном образе фазанихи Голди, просто «Рок Ку-ка-ре-ку» — неплохая сатира на шоу-бизнес. После того как петух Шантеклер узнаёт, что солнце встаёт помимо его желания, он теряет веру в себя, уходит из дома и становится пустым поп-певцом, пытающимся заглушить внутреннюю боль. Конечно, намёки на Элвиса Пресли даже тогда уже приелись, но эта часть фильма явно рассчитана на зрителей, понимающих, кто такой агент, как работает пресса, почему звёздам важно появляться в таблоидах и так далее. Это несложные концепции, но они сильно диссонируют с центральной историей про мальчика, превратившегося в котёнка и противостоящего злым волшебным совам.

Фильм едва ли окупил половину своей стоимости — без учёта трат на маркетинг. Однако можно только подивиться стойкости Дона Блута, потому что он и в этот раз нашёл в себе силы работать дальше. Тем не менее ситуация была незавидной: студия практически обанкротилась. Не оставалось никакой уверенности в том, что фильмы на разных стадиях производства хоть кто-то купит и станет заниматься их дистрибуцией… Но такие люди нашлись!

Джон Бурман, владелец компании Merlin Films, отдал 14 миллионов долларов за три фильма Дона Блута — «Дюймовочку», «Тролля в Центральном парке» и «Хрусталик и пингвина». Более того, он обещал заплатить ещё 5 миллионов долларов, если картины окажутся успешными. Такой шанс упускать было никак нельзя! И Дон Блут с головой нырнул в работу над фильмом. Казалось бы, всё шло хорошо… но нет.

Начиная с «Дюймовочки» (1994), Блут всё более и более бесстыдно черпает идеи в классике Disney. Феи, которые делают из летнего леса осенний, очевидно вдохновлены финалом «Питера Пэна», испуг Дюймовочки при виде принца Корнелиуса взят из «Белоснежки» и «Спящей красавицы», жучки-сайдкики пришли практически из диснеевских короткометражек 1930-х… Всё это, конечно, не прямой плагиат, но источники вдохновения заметны невооружённым глазом.

Не помогает делу и то, что значительная часть персонажей просто раздражает. И если на пассивность Дюймовочки ещё можно закрыть глаза из-за её харизмы, то ласточку, в худших традициях кота Леопольда призывающую к бессмысленному оптимизму и мешающую каждому персонажу, с которым встречается, просто не получится игнорировать. И, конечно, крайняя карикатурность злодеев не выдерживает никакой критики: они явно пришли не из золотой эпохи Disney, когда балом правили Малефисента, леди Тремейн и Королева-мачеха, а из 1970-х — эпохи короля Джона, мадам Мим и дворецкого Эдгара.

Тем не менее, несмотря на критику, о «Дюймовочке» сложилось не настолько плохое впечатление, как о прочих мультфильмах того периода. В основном потому, что она была невероятно красивой и действительно напоминала старую добрую анимацию Disney. За музыку в этом фильме отвечал Барри Манилоу, крупнейший поп-композитор 1980-х. В отличие от его последующих работ, музыка из «Дюймовочки» запоминается, как минимум главная тема мультфильма, Let Me Be Your Wings. Не подвела и анимация: значительная часть совместных сцен Дюймовочки и Корнелиуса слегка заблюрены, что придаёт им романтический ореол фильмов 1950-х, а потрясающе детализированный фон и прекрасная цветовая гамма создают ощущение сказки — волшебной, чарующей и очень романтичной. В любом случае мультфильм, при всех его ощутимых недостатках, не заслуживал провала. Но, увы, смог отбить лишь чуть больше половины бюджета.

Вышедшего в том же году «Тролля в Центральном парке» критиковали больше, но это не совсем правильно, поскольку мультфильм был явно адресован аудитории дошкольников, а не тем, кто когда-то в детстве смотрел взрослые, мрачные творения Блута. Главные герои «Тролля» — дети, и конфликты здесь ясны и понятны, даже если зритель не умеет разговаривать, а основное содержание мультфильма — танцы цветов под мажорную музыку. Соответствие возрастному рейтингу объясняет всё: и архетипическую плоскость персонажей, и несерьёзность конфликта, и примитивность мотивации и решений героев.

Однако «Тролль в Центральном парке» считается худшим в фильмографии Блута не просто так. Эта его картина потеряла больше денег, чем все остальные. Но тут вряд ли стоит винить зрителей: у «Тролля» не было никакой рекламы, кроме единственного грустного трейлера по телевидению. Хуже то, что этот мультфильм в значительно большей степени, чем «Дюймовочка», опровергал представление о Доне Блуте как о человеке, создающем взрослые умные ленты, которые, так уж случилось, рассчитаны на детей. Критики печатных СМИ в основном окрестили «Тролля» детским фильмом и закрыли тему, и ни у одного другого человека не нашлось достаточно любви к новому проекту Дона Блута, чтобы встать на его защиту.

Оставался ещё третий фильм, который надо было поставить по договору с Merlin Films. И им стал «Хрусталик и пингвин», вышедший в 1995 году. Он, как и «Тролль в Центральном парке», был очевидно рассчитан на детскую аудиторию — даже несмотря на то, что герои здесь далеко не дети. Однако если «Тролль» мог развлечь хотя бы прекрасным визуалом, то «Хрусталику и пингвину» предложить в общем нечего. И дело даже не в том, что Арктика не сравнится по красочности с Центральным парком. В «Хрусталике и пингвине» Блут нашёл другой способ выбраться из унылого сеттинга, а именно путешествие по всему миру (выглядящее парадоксальным образом скучнее, чем сами арктические льды) и акцентирование на истории и персонажах… которые получились ещё более карикатурными, чем в предыдущих фильмах.

«Хрусталик и пингвин» вызвал не такую разгромную критику, как «Тролль в Центральном парке», но всё ещё относится к худшим работам Дона Блута. Вероятно, дело в том, что герои формально не дети, и в сценарии присутствует какой-никакой, но экшен. Тем не менее это не могло привлечь достаточную аудиторию, чтобы компенсировать все потери Merlin Films, рискнувшей на сотрудничество с непредсказуемым режиссёром.

Казалось бы, именно тогда и должна была закатиться звезда Дона Блута… но нет.

Быть смельчаком

Итак, cтудия Дона Блута окончательно объявила себя банкротом (в очередной раз), и не было никакой надежды на продолжение… Но Блут и Голдман пошли другим путём. Понимая, что внезапного всплеска интереса к их продукции не предвидится, они согласились стать руководителями анимационного отдела чужой студии и подписали контракт с Fox. Это означало новое закабаление, новую борьбу с цензурой и требованиями комитета по качеству… но вместе с тем и новое финансирование и гарантированную поддержку их творчества. Более того, предполагалось, что режиссёры будут работать вместе с командой, которую они собрали для студии в Дублине. То есть количество тех, кого пришлось бы учить заново, стремилось к нулю, и Дон Блут мог практически полностью контролировать процесс производства.

У «Анастасии» было всё, чтобы стать прибыльным проектом. Да и работа велась серьёзная, Дон Блут даже посетил Россию при подготовке к продакшену. Конечно, о полной исторической достоверности говорить не приходится, но режиссёр был явно увлечён темой и эстетикой проекта. В результате получился яркий фильм, который привлек к себе внимание многих. И при всём очевидном копировании диснеевской формулы волшебной сказки «Анастасия» была вообще на неё не похожа. Да, это волшебная сказка-мюзикл про принцессу, где есть сайдкики и очевидный злодей, но в тоже время сам материал и эстетика фильма не дают ему стать совсем уж фэнтезийным.

Конечно, диснеевские принцессы всегда прекрасны хотя бы по дизайну — а их черты характера, как правило, только добавляют им шарма. Но Анастасия Романова составляет им здоровую конкуренцию именно в том, насколько она реалистична. Она не просто идеализированный образ правильной девушки — нет, её недостатки и взбалмошность делают её более живым человеком, и ротоскопированная анимация это впечатление только усиливает. Вообще, герои «Анастасии» обладают немалым количеством изъянов, которые никуда не деваются даже после того, как они почувствовали друг к другу истинную любовь. В конечном счёте Дон Блут пришёл к более-менее диснеевской морали о том, что любовь — главная из существующих в мире ценностей, и надо следовать своему сердцу… если, конечно, его ведёт любовь, а не чистое зло, как у Распутина.

В 2017 году по «Анастасии» поставили успешный бродвейский мюзикл. К сожалению, он так и не добрался до России / Ronn [CC BY-SA 4.0]

К слову о последнем. Отрицательные герои — традиционно слабое место Дона Блута, но это замечание совершенно не касается Распутина. Да, он всё ещё карикатурно злой, но и его жуткая анимация, и сам концепт колдуна, распадающегося от гниения, и великолепная озвучка Кристофера Ллойда делают персонажа ярким и запоминающимся.

Добавим, что «Анастасия» — определённо лучший мюзикл Дона Блута. Музыка в ней не самая сильная музыка, но практически все номера впечатляют и запоминаются — даже второстепенные. Конечно, главная тема всего фильма — это Once Upon a December, отчасти основанная на звучании русских оперных мотивов XIX века, но ничуть не менее хороша монументальная и жуткая In the Dark of the Night, напоминающая пауэр-метал.

В отличие от предшествующих мультфильмов «Анастасия» выглядела полноценным конкурентом проектам Disney, так как была способна потягаться с ними, заявить о себе и собрать хорошую кассу. И в Disney это понимали. Сейчас, конечно, очевидно, что они стремились утопить конкурента, выставив «Русалочку» в повторный прокат и запретив рекламу «Анастасии» в своих передачах.

В похожих битвах пали и «Стальной гигант», и «Коты не танцуют», и вся продукция классической рисованной анимации DreamWorks — но, как ни странно, «Анастасия» выстояла. Просто… собрала не так много, как могла бы. Однако стала самым кассовым фильмом Дона Блута, намного обогнав «Американскую историю» и «Землю до начала времён». Более того, именно «Анастасия» получила премию «Энни» и даже «Оскар» — правда, не за анимацию, а за песню (причём интересно, что награду взяла не Once Upon a December, а куда менее известная Journey to the Past). «Анастасия» подарила анимационному миру надежду на то, что позиции Disney можно сдвинуть и что другие анимационные компании получат право на достойную, честную конкуренцию…

Но история обернулась иначе. Творения Disney действительно начали проигрывать… трехмёрным мультфильмам Pixar и DreamWorks. А традиционная рисованная анимация умирала, и даже «Анастасия» не могла её спасти. Хотя Дон Блут честно пытался.

Следующей его работой неожиданно стал… спин-офф «Анастасии». Фанаты не раз просили Блута снять сиквел какой-нибудь своей успешной ленты, а он неизменно отказывался это делать; ему просто несвойственно рассказывать истории с продолжением. Тем не менее он понимал, что Fox просто так не оставит его в покое, а он, в свою очередь, может показать, чем, по его мнению, должны быть сиквелы — совершенно другой историей с другими персонажами, стилем, манерой повествования и даже в ином жанре.

Перепутать «Бартока Великолепного» (1999) и «Анастасию» невозможно. Помимо того, что эти мультфильмы рассказывают про совершенно разных героев, в «Бартоке» нет тенденции к реализму — он вообще сугубо гротескный и карикатурный. Его можно назвать типичным сиквелом для релиза на видео, только гораздо лучшего качества. И всё же «Барток» не заслужил принятия у фанатов «Анастасии» или хотя бы юных зрителей, что в основном было связано с проблемами, присущими детской анимации Дона Блута — это совершенно не тот жанр, которого от него ожидают. А «Барток» к тому же не очень хорошо написан.

Но никто не ждал, что «Барток» будет шедевром, в том числе и сам его создатель. Блута увлекал другой, гораздо более перспективный проект… который оказался последним в его фильмографии. На данный момент.

Честно говоря, «Титан: После гибели Земли» был обречён с самого начала. Его концепцию много раз пересматривали (изначально он задумывался как игровое кино) — а при такой мешанине идей трудно сохранить хоть какую-то целостность. Если бы не успех «Анастасии», возможно, проект бы вообще пришлось закрыть. К тому же ни Дон Блут, ни Гэри Голдман никогда не работали над космооперами. Тем не менее режиссёр не привык отворачиваться от вызовов. Даже несмотря на то, что ему дали только 19 месяцев на весь продакшен при нормальном сроке от двух до трёх лет. Но Блут справился.

Хотя и не настолько хорошо, насколько мог. В основном это проявляется в технических огрехах: сочетание CGI и классической рисованной анимации получилось не настолько гладким и ровным, насколько у других коллег, но в целом «Титан» показывает достойную для 2000 года картинку.

«Титан» начинает собой серию приключенческих мультфильмов ранних нулевых — в духе «Планеты сокровищ» или «Атлантиды» Disney. Его сюжет представляет собой голую функциональную модель. Из-за злых пришельцев, которые хотят уничтожить человечество неясно почему, люди лишаются Земли и расселяются по космосу. Но главный герой втайне даже от самого себя держит ключ к тому, как восстановить родную планету; героя находит команда, состоящая из бравого капитана, симпатичной японки и гротескных инопланетян, ему объясняют ситуацию и берут с собой — искать потерянный корабль. И на фоне всего этого злые инопланетяне пытаются им помешать.

История сама по себе даже неплоха: в ней есть ряд интересных моментов, набор запоминающихся образов… Но слишком уж очевидно, что главной задачей было выпустить залежавшийся фильм, а не поработать над ним как следует. В принципе эту историю мог снять любой другой режиссёр. Но, как бы ни старался Дон Блут, судьба его фильма была обречена.

К тому же во время съёмок и производства в штате студии произошли сильные сокращения. Также были урезаны бюджеты на маркетинг, из-за чего «Титан» остался без должного рекламного продвижения. Часть работы отдали на аутсорс другим студиям, среди которых были те, что добьются успеха буквально через пару лет (например, Blue Sky). Уволили Билла Меканика — человека, который привел Блута с Голдманом в Fox и поддерживал их творческие начинания.

Фильм провалился в прокате, собрав чуть меньше половины бюджета. Через десять дней после премьеры в Fox закрыли анимационное подразделение. Это было умное решение с коммерческой точки зрения; но оно окончательно похоронило классическую двухмерную анимацию, на развитие которой Дон Блут положил жизнь.

Быть пенсионером

В 2022 году Блут выпустил автобиографию

Не то чтобы Дон Блут оставил анимацию сознательно: это не было моментальным решением, после которого его жизнь изменилась. Просто ему больше не предлагали сотрудничество — и, учитывая печальную судьбу значительной части его фильмов в прокате, понятно почему. К тому же DreamWorks, Blue Sky и Pixar начали выпускать мультфильмы, совсем не похожие на то искусство, которое он знал — и тем более помнил ещё с детских лет. Поэтому Дон Блут и Гэри Голдман решили заняться преподаванием. Блут организовал курсы анимации, выпустил несколько хороших учебников, стал ставить мюзиклы в собственном театре… Но и анимацию не бросил.

В ранних нулевых Блут даже пробовал силы в 3D-анимации, правда, в другой индустрии: он принял участие в разработке игры I-Ninja, где отвечал только за режиссуру кат-сцен — простеньких, но в меру симпатичных.

Другое дело — короткометражный мультфильм Gift of the Hoopoe. Сразу стоит отметить, что Дон Блут здесь хоть и указан как режиссёр, но на самом деле он лишь дизайнер персонажей и автор раскадровок. Видимо, имя Дона Блута придавало весу работе безвестных ремесленников из Саудовской Аравии. По идее, этот проект должен был стать очаровательной маленькой сказкой с национальным колоритом, которая отучала бы детей сидеть в телефоне и прививала бы им умение видеть красоту родной культуры; но итоговое качество мультфильма делает его побратимом «Детей против волшебников».

Но были в позднем периоде творчества Блута и удачные работы. Например, очаровательный клип на песню Mary группы Scissor Sisters. Это простенькая, но волшебная история о фантазиях грустной одинокой женщины. Также Блут отвечал за анимацию в сравнительно новом игровом короткометражном фильме Circus Sam (2019), но пока его можно посмотреть только на кинофестивалях, так что и судить о работе Дональда не приходится.

Тут было бы уместно поставить точку в его карьере и порадоваться тому, что после десятилетий мучительного и почти неблагодарного труда человек нашёл свою нишу, обрёл фанатов и теперь может заниматься достойным, обеспечивающим ему старость трудом… но это ещё не конец.

В 2020 году Блут совместно с создателем сайта traditionalanimation.com Лавали Ли основал студию Don Bluth Studios и представил серию короткометражек Bluth’s Tales. Работа над ними освещалась на живых стримах на YouTube. Но параллельно аниматор заканчивал другой, более масштабный проект.

I-Ninja — незамысловатый экшен-платформер про маленького ниндзя, противостоящего роботам, где Дон Блут работал над кат-сценами / Namco

Идея поставить фильм по Dragon’s Lair бередила умы Блута и Голдмана ещё в годы популярности этой игры. Задуманное пытались осуществить в 1990-е и в 2000-е… Но двухмерная анимация умирала, а игра хоть и получила переиздания, но всё же не обладала такой популярностью, как в 1980-е. И чем больше проходило времени, тем меньше людей о ней помнило. Пока не наступила эпоха ностальгии по 1980-м!

В 2015 году Блут запустил на «Кикстартере» кампанию по сбору полумиллиона долларов на производство мультфильма, но она оказалась неудачной. Однако 78-летний режиссёр на этом не сдался, вышел на площадку Indiegogo — и собрал нужную сумму. Людей, желающих увидеть анимацию Дона Блута и вернуться в детство, оказалось достаточно много, чтобы он успешно начал работу над проектом.

Сейчас Дону Блуту уже за 80. Неизвестно, окажется ли Dragon’s Lair: The Movie его последним творением, но одно ясно абсолютно точно — он сделал для классической двухмерной анимации больше, чем кто-либо другой. Так помашем же рукой великому неудачнику, сотворившему лучшие произведения почти забытого искусства.