От гримдарка к гриндарку: «Вор с чёрным языком» Кристофера Бьюлмана

Человек эпохи Ренессанса

Итак, представьте себе петербуржца, поэта и драматурга, без запинки говорящего по-французски, неплохо владеющего испанским, а еще увлекающегося стендапом, независимым кино и сухими винами. Представили? Теперь перенесите его из Санкт-Петербурга в Санкт-Петербург, штат Флорида — и вы получите довольно точный портрет писателя Кристофера Бьюлмана. Как вы, возможно, поняли, в этом тексте он будет называться писателем только потому, что речь пойдет о его прозе — но в реальности Бьюлман настолько многогранен, что его впору назвать настоящим универсальным человеком эпохи Ренессанса. Что, кстати, будет вдвойне подходящей характеристикой, потому что среди увлечений Бьюлмана есть так называемые Renaissance fairs, популярные в США квази-исторические фестивали, где можно и принарядиться в костюм Елизаветы I, и купить у кузнеца колечко, и выпить что-нибудь вроде медовухи. А еще, конечно же, посмотреть на разные выступления — и вот здесь на сцену частенько выходит Бьюлман, «прожаривающий» аудиторию под псевдонимом Кристоф-оскорбитель, словесный наемник (на фото сверху).

Ренессансный фестиваль в Техасе, на котором выступал Бьюлман

Кристоф-оскорбитель промышляет этим грязным (да, в его юморе нет запретных тем) делом уже больше двадцати лет — гораздо дольше, чем публикует прозу, и примерно столько же, сколько занимается поэзией. Годы комедийного жанра, очевидно, наложили отпечаток на его книги, и об их мрачном юморе мы еще вспомним. Что же касается поэзии, то в ней Бьюлман немало преуспел: получил несколько наград, в том числе довольно известных в поэтическом сообществе. Почитать стихотворения Бьюлмана можно на его официальном сайте, и там же есть отрывки из пьес. В его драматургии главенствуют исторические и мифологические мотивы, к которым автор подходит с неизменным юмором: шутит о семейных отношениях, религии и… неандертальцах. Драматургию Бьюлман пишет не в стол, его пьесы исполняются на все тех же фестивалях, а в отдельных случаях и на театральной сцене.

От хоррора к гримдарку

Какой бы захватывающей не была бурная творческая жизнь Бьюлмана, нас все же больше интересует его проза. Обращение к фэнтези при всех увлечениях писателя не выглядит случайным: насколько можно судить со стороны, те же Renaissance fairs частенько выглядят как реконструкция полумагического около-Средневековья, и эльфы с гномами для этих фестивалей так же реальны, как Карл Великий или Генрих VIII. Кроме того, Бьюлман рассказывал, что в юности был большим фанатом игры Dungeons & Dragons, а среди своих любимых авторов называет, к примеру, Джо Аберкромби. Он, кстати, и стал одной из составляющих формулы «Вора с черным языком»; второй (и очень неожиданный) ингредиент — творчество драматурга и режиссера Мартина Макдоны («Залечь на дно в Брюгге», «Три билборда на границе Эббинга, Миссури»). Эти двое, по словам автора, больше всего повлияли на создание романа.

Несмотря на сказанное выше, дебютный роман Бьюлмана был несколько в стороне от фэнтези: назывался он Those Across The River («Те, что за рекой») и принадлежал скорее к жанру хоррора — точнее, это был современный готический роман о заброшенном поместье и ужасах прошлого. За него Бьюлман был номинирован, ни много ни мало, на Всемирную премию фэнтези — вместе со Стивеном Кингом и Джорджем Мартином. Следующие книги Бьюлмана только подтвердили, что его писательские предпочтения пролегают где-то на границе хоррора и фэнтези — и в итоге он начал склоняться к гримдарку.

«Вор с черным языком», вышедший на английском в 2021 году, стал уже шестым романом Бьюлмана. И если критики и читатели чаще всего определяют его жанр именно как гримдарк, то сам автор назвал его гриндарком (от слова grin – ухмылка). Главный герой обладает труднопроизносимым именем Кинч На Шаннак и легко применяемым талантом вора. Главная проблема Кинча на момент начала романа — это его огромный долг перед Гильдией берущих, которая и обучила подростка из народа гальтов воровству высшего пилотажа, включающему даже некоторые магические навыки. Чтобы покрыть этот долг в срок, Кинч берется за самую неблагодарную работу в компании разбойников — и однажды оказывается на волоске от гибели, потому что их ни на что не годная шайка решает напасть на загадочную Гальву, рыцаря и ветерана Гоблинских войн. Вот тут-то и появляется у Кинча шанс расплатиться с Гильдией, отправившись вместе с Гальвой в опасный поход…

По этому описанию может показаться, что Бьюлман придумал довольно стандартный фэнтези-сюжет, и это отчасти правда — но нужно учесть одну особенность: этот писатель мастерски играет жанровыми клише. В основе «Вора с черным языком» лежит квест в мрачном мире меча и магии, а его главный герой — образец юркого плута. Кинч чем-то напоминает Серого Мышелова из цикла историй Фрица Лейбера, и уже одно это должно настроить читателей на определенный лад: как Лейбер сделал пародию на героическое фэнтези, так и Бьюлман обыгрывает традиционные ходы жанра, успевая при этом делать отсылки еще и к реальному миру. К примеру, долги за учебу — наболевшая тема, которая точно отзовется в сердцах американских читателей: студенты в США часто берут кредиты на высшее образование, а потом расплачиваются за это долгие годы.

Фрагмент обложки «Вора с черным языком»

Обсуждение сюжетных клише явно уводит нас в сторону юмора, а его в книге достаточно. Мрачные и грязноватые шутки самого автора, конечно же, достались в первую очередь главному герою, который периодически пытается с их помощью разрядить обстановку. А разряжать там есть что: юмор, квесты, рыцари — все это прекрасно, но не стоит забывать, что «Вора с черным языком» назвали гринДАРКом, и он с лихвой заслужил это определение. Как остроумно заметил один из читателей, чуть ли не каждый персонаж этой книги будет «замерзшим, голодным и страдающим», и это еще полбеды: помимо отчаяния, сюжет пропитан кровью и насилием. Убедиться у этом можно уже буквально на первых страницах, в сцене драки Гальвы с шайкой Кинча.

Но одно из лучших качеств «Вора с черным языком» — это конструирование гнетущей атмосферы не с помощью жестоких сцен, а с помощью великолепного выстраивания мира романа. Это забытое богами место, истощенное бесконечной войной с гоблинами, место, где воюют женщины, потому что их мужчины давно убиты, а дома разорены. Постаралась не только сама война, но и мор: он истребил почти всех лошадей, что привело к огромным проблемам с передвижением. Кажется, героям должно быть не до шуток – но где еще шутить, как не в аду? Мысленно приправьте эту картинку фольклором, к которому автор явно питает нежные чувства (чего стоят одни застольные песни!), и вы получите живой мир, по которому, несмотря на все проблемы, хочется побродить хотя бы разок.

* * *

Кристофер Бьюлман – не самый типичный автор гримдарка. Он, без сомнения, гик, но с очень специфическими интересами. Он драматург, причём на локальном уровне весьма успешный. Он, простите за такое определение, юморист, причем в самых разных жанрах, от стендапа до комедийных пьес. Он, в конце концов, поэт, и эта его ипостась пробралась даже в «Вора с черным языком» — как раз в виде песен, то печальных, то разухабистых. Песни там пришлись настолько к месту, что под конец этой статьи хочется просто пропеть пару куплетов, обычно исполняемых в какой-нибудь грязной таверне:

…Так вот они и резвились втроем

Осень и сумеречь, ну а потом

Вьюга запела за темным окном:

«Носит пастушка дитя».

 

В жатвень косцы собрались на покос,

Сыр свой молочник на рынок повез,

А ветерок плач младенца донес:

«Двое отцов у меня».