Юрия Гагарина сделали своеобразной иконой, олицетворением научно-технических достижений Советского Союза, совершившего прорыв к звёздам. Однако он был живым человеком с непростой биографией. Конечно, все, кто писал или вспоминал о нём, отмечали исключительные качества, которые привели его в ракетно-космическую отрасль: быстрый ум, цепкую память, настойчивое желание учиться. При этом Гагарин никогда не замыкался в границах специальных дисциплин, он старательно расширял кругозор, в том числе за счёт активного чтения. Биографы утверждали, что космонавт предпочитал русскую и советскую классику. Но неужели молодой ищущий человек, которым был Гагарин до полёта, совсем не интересовался фантастикой?
Юрий Гагарин родился 9 марта 1934 года в селе Клушино Смоленской области. Оно считается глухой провинцией, но в действительности село находилось на Волоколамской дороге вблизи Гжатска и до войны оставалось довольно оживлённым местом. Там была своя школа и библиотека, организованная местными комсомольцами в начале 1920-х годов.
Анна Тимофеевна Гагарина, мать будущего космонавта, получила начальное образование в Петрограде и приучала к чтению своих детей: покупала им книги и детские журналы. Юра разучивал стихи из них и выступал перед родственниками и односельчанами. Современникам запомнилось, что он часто декламировал стихотворение Александра Введенского «Сны» (1935), опубликованное в журнале «Чиж»:
Села кошка на окошко,
Замурлыкала во сне.
Что тебе приснилось, кошка?
Расскажи скорее мне!
1 сентября 1941 года Юра пошёл в первый класс, но его обучение прервали война и оккупация. После войны жить в селе стало трудно, и Гагарины переехали в Гжатск, перевезли туда свой дом. Там будущий космонавт сначала учился в базовой школе, потом— в средней школе №1.
Сейчас город, куда после войны Гагарины перевезли свой дом, переименован в честь первого космонавта, а в самом доме устроен музей
A. Savin [CC BY-SA 3.0]
Несмотря на послевоенную разруху и общую бедность, возможностей приобщиться к культуре у Юры стало гораздо больше, чем он и воспользовался. Учительница литературы и классная руководительница Ольга Степановна Раевская свидетельствовала
Его хватало на всё: и на учёбу, и на ребяческие проделки, и на участие в художественной самодеятельности. <…> Часто мы оставались после уроков, чтобы почитать вслух интересную книгу. Некоторые отзывы о прочитанном у меня сохранились. Среди них — отзыв Юры Гагарина. Он пишет, что ему понравилась книга «В открытом море», в которой рассказывается о героях-черноморцах, о борьбе моряков с врагами нашей Родины, о том, как, попав в плен, они не пали духом, а, совершив почти невероятное, вырвались на свободу.
Автором повести «В открытом море» (1944) был Пётр Капица — но не известный физик, а крупный литературный деятель Ленинграда, и в ней действительно описывались приключения четверых моряков. Их баркас случайно утащила немецкая подводная лодка, и они стали партизанами в оккупированном Крыму.
Отзыв Гагарина-школьника о духоподъемной истории четверых моряков сохранился у его учительницы
Впрочем, сам Гагарин утверждал, что ему в руки попадались не только военно-патриотические произведения:
Юрий Гагарин
Лет с двенадцати я, как и все ребята, зачитывался произведениями Джека Лондона, Жюля Верна, Александра Беляева. На фантастические романы в гжатской библиотеке стояла очередь. Мы их пересказывали друг другу, завидовали тому, кто первым прочтёт книгу.
Приключенческую и фантастическую литературу печатали регулярно — прежде всего в серии, которую выпускало Государственное издательство детской литературы («Детиздат»); она войдёт в историю как «Золотая рамка».
Первые книги с узнаваемым «рамочным» оформлением появились в 1936 году под общим названием «Библиотека романов и повестей». Из фантастики там в очередной раз были опубликованы романы Жюля Верна «Таинственный остров», «80 000 километров под водой», «Из пушки на Луну», а также обновлённая версия романа Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина».
В советские годы фантастика считалась литературой для юношества, и в «рамочной» серии Гагарин мог познакомиться с её основоположниками
В 1937 году серию переименовали в «Библиотеку приключений». В ней продолжилось переиздание произведений Верна, вышел «детский» вариант повести «Аэлита» Толстого, а также новинка — захватывающий роман Григория Адамова «Тайна двух океанов». Из текстов Александра Беляева в «рамке» была опубликована повесть «Звезда КЭЦ», где Гагарин мог познакомиться с идеями основоположника теоретической космонавтики Константина Циолковского. Кроме того, в «Библиотеке приключений» до войны успели выпустить «Плутонию» Владимира Обручева и «Пылающий остров» Александра Казанцева. После войны школьники могли прочитать «Затерянный мир» Конан Дойла, «Изгнание владыки» Адамова, «В стране дремучих трав» Владимира Брагина и «Остров Таусена» Абрама Палея.
Летом 1949года Юрий, решив жить самостоятельно, уехал из Гжатска и поступил в Люберецкое ремесленное училище № 10 при Государственном заводе сельхозмашин имени Ухтомского на специальность «литейщик-формовщик». Он продолжал активно читать.
Друзья-однокурсники вспоминали, что будущий космонавт ознакомился с «Евгением Онегиным» Александра Пушкина, «Повестью о настоящем человеке» Бориса Полевого, «Это было под Ровно» Дмитрия Медведева, со «Сталью и шлаком» Владимира Попова. Если первые три текста хорошо известны, то о последнем нужно сказать несколько слов отдельно: некоторые биографы называют его чуть ли не самым любимым романом Гагарина.
Роман «Сталь и шлак» впервые вышел в 1948 году, а через год получил Сталинскую премию 2-й степени. Вероятно, Гагарину импонировало, что Попов был металлургом (почти коллегой), который, как тот сам писал, «прошёл всю производственную лестницу — начал с чернорабочего и кончил начальником мартеновского цеха». Более того, в книге равно описывались и жизнь пролетариата, и работа в эвакуации, и партизанская деятельность в тылу врага. Всё это было близко юноше и искупало некоторую дидактичность повествования.
После окончания училища Гагарин для повышения квалификации отправился в Саратовский индустриальный техникум Главного управления трудовых резервов, где проучился до июня 1955 года. Там на его читательские предпочтения повлияла учительница литературы и русского языка Нина Васильевна Рузанова. Космонавт
вспоминал:
Юрий Гагарин
Она составила список книг, настоятельно рекомендуя прочесть их каждому. В этот список входила вся серия «История молодого человека XIX столетия», которую в своё время редактировал Максим Горький. Она знакомила нас с шедеврами русской и мировой классики. <…> В то время я прочёл «Песнь о Гайавате» американского поэта Лонгфелло, произведения Виктора Гюго и Чарльза Диккенса. Читал много, навёрстывая то, что не успел сделать в детстве. Как и все мои сверстники, увлекался Жюлем Верном, Конан-Дойлем и Гербертом Уэллсом.
Серия «История молодого человека XIX столетия» была хорошо известна современникам Гагарина, но сегодня забыта. Её выпустило в 1931 году «Журнально-газетное объединение», и она включала 24 томика в мягкой обложке с романами и повестями разных авторов. Среди них были Стендаль, Михаил Лермонтов, Иван Тургенев, Николай Помяловский, Генрик Сенкевич, Эдвард Бульвер-Литтон, Оноре де Бальзак и Вольфганг фон Гёте.
Серию действительно редактировал Горький, за что его нещадно критиковали: в этих книгах никак не заострялся вопрос об эксплуатации трудящихся масс, а большинство персонажей выглядели безынициативными и пессимистически настроенными людьми. Горький оправдывался тем, что отобранные тексты демонстрируют крах индивидуализма как мировоззренческой системы и остро критикуют мещанство, поэтому имеют большое «социально-педагогическое» значение.
Книги Жюля Верна и в начале 1950-х продолжали выходить с завидной регулярностью, а вот Герберт Уэллс не пользовался такой же популярностью у советских государственных издательств. Вероятно, его считали слишком «сложным» писателем для юношества, а фантастика в сталинские времена позиционировалась именно как подростковая литература.
Тем не менее Гагарин мог познакомиться с его творчеством по одному из довоенных изданий. Кроме того, в 1945 году были напечатаны небольшими тиражами «Война миров» и сборник «Повести и рассказы».
В любом случае к окончанию техникума Юрий Гагарин прочитал корпус текстов, достаточный для того, чтобы понимать творческий метод фантастики и воспринимать её адекватно.
Лунный рейс
Труды Циолковского перевернули сознание молодого Гагарина
В то же самое время будущий космонавт изучил доступные ему труды Константина Циолковского. Позднее он сам говорил об этом так:
Юрий Гагарин
Циолковский перевернул мне всю душу. Это было посильнее и Жюля Верна, и Герберта Уэллса, и других научных фантастов. Всё сказанное учёным подтверждалось наукой и его собственными опытами. К. Э. Циолковский писал, что за эрой самолётов винтовых придёт эра самолётов реактивных. И они уже летали в нашем небе. К. Э. Циолковский писал о ракетах, и они уже бороздили стратосферу. Словом, всё предвиденное гением К. Э. Циолковского сбывалось.
Биографы, однако, полагали, что идеи основоположника космонавтики овладели Гагариным ещё раньше — в период обучения в Гжатской средней школе. Будто бы учитель физики Лев Беспалов, руководивший авиакружком, дал почитать юноше одну из книг Циолковского. История эта не выглядит достоверной, потому что издававшиеся в то время научные труды учёного не были рассчитаны на подростков, а его фантастические повести выходили задолго до войны и стали библиографической редкостью. Всё же Гагарин мог узнать о Циолковском из упомянутого романа Беляева или небольшой книжки, которой наверняка пользовался Беспалов, — руководства Михаила Панкова «Работа авиамодельного кружка» (1947). В ней, правда, рассказывалось не о космических полётах, а о проекте цельнометаллического дирижабля, на реализацию которого Циолковский безуспешно потратил много сил в конце своей жизни.
Зато установлено, что именно в Саратовском техникуме Гагарин взялся подготовить доклад о Циолковском, приуроченный к его 95-летию в сентябре 1952 года. Для этого Юрию пришлось отыскать статьи и книги о нём, а также прочитать его фантастические произведения, которые были доступны. Поскольку знаменитая повесть «Вне Земли» в то время не переиздавалась, то, скорее всего, Гагарин нашёл одно из довоенных изданий фантастического очерка «Грёзы о земле и небе и эффекты всемирного тяготения» (1895); тогда он публиковался под названием «Тяжесть исчезла» и мог сохраниться в саратовской библиотеке. Так или иначе, будущий космонавт был впечатлён размахом воображения Циолковского и стал его поклонником.
В 1954 году, когда Гагарин уже поступил в Саратовский аэроклуб, совмещая занятия в нём с учёбой в техникуме, его внимание привлёк необычный материал в журнале «Знание — сила». Октябрьский выпуск был посвящён полёту межпланетного корабля «Луна-1», который, по мнению авторов, должен состояться через двадцать лет. Опубликованные в нём фантастические очерки снабжались множеством иллюстраций и посвящались самым разным деталям по лёта: рассказывалось об экипаже корабля, о его конструкции, двигателях и системе связи, о стартовой площадке и задачах освоения Луны. В создании выпуска участвовали популяризаторы космонавтики Карл Гильзин, Юрий Хлебцевич и Борис Ляпунов, фантасты Георгий Гуревич и Юрий Долгушин. Позднее на основе тех статей в расширенном варианте вышла книга «Полёт на Луну» (1955).
Самое интересное в этом фантастическом материале то, что авторам удалось очень точно предсказать ранний этап освоения Луны космическими аппаратами:
первый из-за сбоя сошёл с трассы и превратился в искусственный спутник;
второй совершил успешную посадку на Луну;
третий облетел Луну и доставил документальный кинофильм, благодаря которому люди впервые увидели её обратную сторону;
четвёртый совершил мягкую посадку в конкретном месте на лунной поверхности и в течение двух месяцев передавал на Землю показания приборов.
В реальности автоматическая станция «Луна-1» в январе 1959 годаиз-за проблем наведения пролетела мимо Луны, «Луна-2» доставила вымпел в Море Ясности в сентябре того же года, «Луна-3» совершила облёт спутника и в октябре сделала снимок её обратной стороны, а «Луна-9» в феврале 1966-го мягко прилунилась и провела семь сеансов радиосвязи, передавая изображения окружающего ландшафта.
Первый аппарат, запущенный к Луне (слева), действительно пролетел мимо, а третий сумел передать первое фото не видимой нам поверхности спутника
ОКБ-1
После орбитального полёта Юрия Гагарина члены редакции «Знания — сила» послали ему в подарок этот уникальный выпуск журнала. И он откликнулся, подтвердив, что знаком с ним:
Юрий Гагарин
Да, держал и внимательно читал этот журнал. Ведь в нём большой раздел был посвящён первому полёту советских людей в космос. И хотя это было в то время фантастикой, но журнал нашёл форму реалистического рассказа, были даже помещены «фотографии» вымышленных космонавтов, их имена, фамилии, биографии. <…> Теперь этот номер любопытно перелистать. Когда он вышел — помню очень хорошо— я учился в техникуме и был уже лётчиком-любителем. Я горячо рассказывал своим товарищам по аэроклубу о том, как советские люди полетели в космос. Ребята слушали и улыбались… <…> Вы можете спросить, почему запомнился мне космический номер журнала «Знание — сила»? Пожалуй, потому что многие материалы в нём читались как вполне серьёзные научно-популярные статьи.
В мире фантастики
В полёте Гагарин описывал, что видит: «Наблюдаю облака над Землёй, мелкие кучевые, и тени от них. <…> Вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли и вниз»
NASA
После своего триумфального полёта Юрий Гагарин часто выступал перед публикой, затрагивая самые разные вопросы. При этом как-то само собой сложилось мнение, что он эрудит и может обсуждать любые темы, включая совершенно посторонние, не имеющие отношения к его деятельности. Космонавт старался соответствовать этому образу, хотя у него не всегда получалось.
Разумеется, спрашивали его и о фантастике: полёт на орбиту для многих подтвердил предсказания о будущем, где космические корабли бороздят просторы Вселенной, а посланцы Земли осваивают чуждые миры.
В качестве образцового примера Гагарин приводил роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» (1957), который он прочитал ещё в период запусков первых спутников, когда служил лётчиком-истребителем в войсковой части 769-го истребительного авиационного полка. Он вспоминал:
Юрий Гагарин
В эти дни в библиотеке появилась новая книга — «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, пронизанная историческим оптимизмом, верой в прогресс, в светлое коммунистическое будущее человечества. У себя в комнате мы читали её по очереди. Книга нам понравилась. Она была значительней научно-фантастических повестей и романов, прочитанных в детстве. Нам полюбились красочные картины будущего, нарисованные в романе, нравились описания межзвёздных путешествий, мы были согласны с писателем, что технический прогресс, достигнутый людьми, спустя несколько тысяч лет был бы немыслим без полной победы коммунизма на земле.
Сначала один, а затем вместе с другими космонавтами Юрий Гагарин часто выступал на публике
Значение утопии Ефремова для поколения начала космической эры трудно переоценить. В то время не была определена идеологическая связь между построением коммунистического общества и внеземной экспансией. Существовало довольно популярное мнение (его упоминал и Гагарин), что перед тем как лететь к звёздам, нужно решить актуальные проблемы, победить империалистов, нужду и голод. Роман Ефремова давал конкретную цель, обосновывая её марксистским представлением о ходе исторического процесса.
Если коммунизм — неизбежная стадия развития любого социума, то более древние цивилизации во Вселенной должны были достигнуть его раньше нас и установить контакты между собой, организовав Великое Кольцо миров. Соответственно, смысл космической экспансии земных коммунистов — приобщиться к достижениям инопланетных рас, которые мечтают о том, чтобы поделиться плодами своей высокой культуры с собратьями по разуму и убеждениям.
Конечно, Гагарина спрашивали не только о советской фантастике. Например, в поездке в Англию в июле 196 1года на пресс-конференции корреспонденты поинтересовались, как он относится к научно-фантастическим произведениям, выходящим на Западе. Он ответил так:
Юрий Гагарин
Есть интересные книги и с научно-технической стороны, близкие к действительности. Но плохо, что герои этих книг рисуются некими «сверхчеловеками». Жизнь показывает, что и космос будут осваивать не какие-нибудь «супермены», а самые простые люди. <…> Всего несколько лет назад я был рабочим-литейщиком, а теперь стал лётчиком-космонавтом. Посмотрите: разве я похож на «сверхчеловека»?
Гагарин определённо ушёл от ответа, но его извиняет то, что он и не мог в то время читать новинки западной литературы. Знаменитая серия альманахов «Научная фантастика» издательства «Знание» стартовала в 1964 году, серия «Зарубежная фантастика» издательства «Мир»— в 1965 году, а до 1961 года можно было найти только классику (всё тех же Жюля Верна и Герберта Уэллса) и отдельные рассказы, разбросанные по сборникам и журналам. Откуда же Гагарин почерпнул мнение о «суперменах»?
«Супермен» (1978), Dovemead Ltd., International Film Production
В принципе, ему могла попасть в руки антология «Научно-фантастические рассказы американских писателей» (1960) от «Издательства иностранной литературы», но в ней как раз были представлены тексты о космической деятельности обычных людей. Например, новеллы «Неумолимое уравнение» Тома Годвина, «Долгая вахта» Роберта Хайнлайна, «Двое с Луны» Теодора Томаса, «Путешествие будет долгим» Алана Иннеса, «Исследовательский отряд» Мюррея Лейнтера и «Универсальный язык» Бима Пайпера.
В таком случае, возможно, Гагарину запомнилось предисловие к антологии, написанное видным фантастом Александром Казанцевым. Тот, бичуя американских коллег за создаваемые ими мрачно-агрессивные образы, сообщал: «В космосе— да и в будущем — всё, как сейчас на Земле: и мотивы действия, и сами действия, и герои-супермены, и даже ружьё, хотя и атомное, но всё-таки ружьё или пистолет…» Мнение о том, что в западной фантастике преобладают персонажи со сверхчеловеческими способностями, отстаивал не только Казанцев, поэтому Гагарин был уверен, что так оно и есть.
В дальнейшем космонавт изменил своё отношение, что подтверждается страницами из книги «Психология и космос» (1968). Её Гагарин написал вместе с Владимиром Лебедевым, возглавлявшим отдел медико-психологической подготовки в Звёздном городке. В главе «Космонавт и робот», посвящённой проблемам взаимодействия человека и автоматики при внеземном полёте, соавторы с удовольствием цитируют фрагмент о приключениях на Меркурии из рассказа Айзека Азимова «Хоровод», входящего в цикл «Я, робот» и впервые опубликованного на русском в 1963 году.
Однажды и сам Гагарин решился написать научно-фантастический очерк для футурологической антологии «В 2017 году…» (1968):
Юрий Гагарин
Не отрываясь от реальных возможностей науки и техники, а лишь слегка вторгаясь в область фантастики, я стараюсь представить себе, как одна за другой воздвигаются гигантские ступени, ведущие человека во Вселенную.
Спутники Земли, всё дальше проникая в космическое пространство, ещё более обогатят наши знания о Вселенной. Всё чаще будут взлетать в космические дали такие лаборатории, исследуя радиационные пояса нашей планеты, деятельность Солнца, жизнь и движение облачного покрова. Эти знания позволят человеку вслед за спутниками самому углубиться в космос. И наступит наконец день непосредственного контакта с Луной.
Мне представляется, что в этот день на Луну высадятся телеуправляемые подвижные автоматические устройства, способные выполнить широкую программу исследований. <…> Хочется верить, что совсем уже скоро на Луне появится первая астрономическая обсерватория и первый космодром для полёта к Венере или к Марсу. <…>
Возможно, кто-нибудь упрекнёт меня в том, что мечты мои слишком робки, что пройдёт ещё лет десять-пятнадцать, и не только на Луну, Венеру и Марс, но даже на Меркурий и Плутон будут уже летать тысячи туристов. Так обязательно будет, но, думаю, в другие, более отдалённые эпохи…
Очерк «Ступени во вселенную» был завершён 20 февраля 1968 года. Через месяц Юрий Алексеевич Гагарин погиб в авиакатастрофе. И мы теперь, к сожалению, никогда не узнаем, какие он обдумывал замыслы, что ещё собирался прочитать и написать. Одно мы знаем точно: он не был равнодушен к фантастике и наверняка на протяжении всей жизни оставался бы любителем жанра.
Писатель-фантаст, популяризатор науки, член Союза писателей Санкт-Петербурга, Федерации космонавтики России, Санкт-Петербургского Союза ученых, Клуба научных журналистов, Ассоциации футурологов