Самые-самые... фантастические тётушки и бабушки

Сериал «Аватар: Легенда об Аанге» подарил нам множество крутых женщин и крутых пожилых персонажей, но поразительным образом «забыл» о крутых пожилых женщинах. Есть, конечно, и исключения: например, зловещая ведьма Хама, которая показала Катаре действие магии крови. Но она не была ни ведущим, ни хотя бы значимым второстепенным персонажем. Хама появлялась на эпизод и не выходила из образа жуткой ведьмы — нетипичного для «Аватара», но не для мировой культуры.

А вот продолжающий его сериал «Легенда о Корре» представил интересную и значимую героиню постарше. Лин Бейфонг в целом соответствует образу строгой наставницы, которая осаживает порывистую и эмоциональную героиню-подростка, но при этом сама активно участвует в истории; её линия хорошо проработана и не лишена эмоциональности. Героиня унаследовала невероятную силу и способности от своей матери Тоф Бейфонг.

Обычно крутые старушки в анимации не выходят за рамки привычного нам образа — остаются старыми ведьмами, чья магия компенсирует физическую немощь, но это совершенно не про Лин Бейфонг. Она не ведьма, а полицейский офицер, человек с самурайским отношением к долгу.

Уверенная в себе грозная женщина, обладающая невероятной мощью и находящаяся в потрясающей физической форме, — не редкость; но уверенная в себе грозная пожилая женщина с волшебной силой и в потрясающей физической форме — приятное открытие. Лин Бейфонг проложила путь в анимацию многим дамам старшего поколения.

Dragon Age — вселенная, где женщины действуют наравне с мужчинами, а порой оказываются даже могущественнее и опаснее их. А уж о ведьмах из Диких земель Коркари и вовсе ходят жуткие слухи… И основная причина этих слухов — Флемет.

Образ Флемет меняется от истории к истории. В романе «Украденный трон», приквеле событий первой игры, Флемет предстаёт в образе безымянной колдуньи, способной дать пару полезных советов и отправить героев дальше по пути их квеста.

Впервые по имени её называют в Dragon Age: Origins, первой игре франшизы. Она является игроку в виде измождённой сухопарой старухи — сложно предположить, что в ней скрывается невероятная сила. Её дочь Морриган — один из знаковых персонажей вселенной — даже просит помочь избавиться от неё. Ведь Флемет не только ведьма и оборотень; она сохраняет вечную жизнь, насильно овладевая телами своих дочерей. В первой игре Флемет можно убить, а можно позволить ей откупиться от героя, на финал это не влияет.

В Dragon Age II Флемет выступает спасительницей, без помощи которой главный герой, Хоук, бесславно сгинул бы в самом начале. А взамен всего лишь предлагает отнести для неё в священное место один маленький амулет… Во второй части Флемет выглядит совсем иначе. Здесь она уже не высушенная временем старуха, а статная беловолосая дама. Её костюм больше похож на доспех, губы накрашены яркой помадой — и всё-таки это та самая Флемет из Диких земель, и она ясно даёт это понять. К тому же она демонстрирует способность оборачиваться драконом — а такой фокус даже в век Дракона мало кому по плечу.

В самом финале прохождения Dragon Age: Inquisition нас ждёт ещё одна неожиданная встреча, раскрывающая Флемет с новой стороны. Всё это время в ней жил мстительный дух богини Митал — той самой, ради которой Ужасный Волк Солас решил уничтожить мир. Её внешний вид и поведение со второй игры не изменились, но она проявляет себя уже не только как ведьма — но и как мать и даже как любящая бабушка, которая на самом деле заботится о своей семье и которой ничто человеческое не чуждо. Флемет говорит мало, но каждая её реплика — законченный афоризм, наставление или объяснение того, как на самом деле работает мир.

Флемет не была бы такой яркой без своего голоса. А голос ей подарила актриса Кейт Малгрю, знакомая нам по роли капитана Кэтрин Джейнвэй из сериала «Звёздный путь: Вояджер». Командные интонации и глубокий низкий тембр дополняют её внушительный образ.

Катарина Джонс в юности оставила медицину и сменила область научных интересов, так как считала, что нужно не лечить болезни, а бороться со смертью на квантовом уровне. Ей было 37 лет, когда мир рухнул. Началась эпидемия, и к 2043-му вирус уничтожил почти всё человечество. Теперь доктор Джонс отвечает за проект «Расщепление»: отправляет избранного в прошлое, чтобы предотвратить чуму. В сериале «12 обезьян» — в отличие от лежащих в его основе фильмов Терри Гиллиама и Криса Маркера — за экспериментом стоят не безымянные учёные, представители системы, а человек с именем, лицом и судьбой.

Доктор Джонс не остановит эксперимент, что бы ни случилось. На то есть три причины: она жаждет триумфа как учёная; она хочет спасти не просто семь миллиардов человек, но саму историю человечества; наконец, она желает воскресить свою дочь, погибшую в начале пандемии. Все три причины важны. Доктор Джонс не отступит, потому что она гений, она помнит великие стихи и идеи, и она пожертвует многим и многими ради своего ребёнка. У неё достаточно воли, чтобы бросить вызов самому времени. Ей подчиняются не только учёные, но и военные. Если база рухнет, они потеряют всё. Без машины в базе нет смысла. А без доктора Джонс нет машины.

Джонс она стала в замужестве, длившемся шесть дней. Катарина Вернер переехала в США из Дрездена. Немецкая тема становится одной из сквозных, а всё из-за выбора актрисы. Барбара Зукова — звезда фильмов Райнера Вернера Фасбиндера и Маргарете фон Тротта, Марлен Дитрих «свинцовых времён» терроризма, дочь нацистов в «Европе» Триера, воплощение Розы Люксембург и Ханны Арендт — представляет собой собирательный образ непреклонной женщины родом из XX века. Выкуривая сигарету за сигаретой, она ходит по базе растрёпанная, в плаще и очках, и готовится с ухмылкой встретить апокалипсис. Запускает машину, отдаёт приказы, разливает коньяк, цитирует Шекспира, подкручивает микроскоп, а в нужный момент хватает дробовик. Когда Катарина произносит слово «идея», в устах Зуковой оно обрастает самыми высокими и страшными смыслами.

Фото тех, кого разорвало на части в прошлых экспериментах, она хранит вместе с полотенчиком дочери. Уничтожает данные о вакцине, разработанной учёным-соперником, отдаёт приказ расстрелять всех на его базе, чтобы захватить запасное ядро для машины, и лично проходит сквозь эту кровавую баню. Однажды ей хватит духу отправить в прошлое убийц, натравив их на саму себя.

Но она не диктатор. Сериал строится на противостоянии судьбы и свободы выбора, и доктор Джонс — в его эпицентре. Всё начинается с её вопроса главному герою: «Мистер Коул, вы верите в судьбу?» Она верит. Говорит: «Я достаточно знаю о времени, чтобы бояться его», — и продолжает схватку. Она стремится изменить реальность и признаётся: «Не нужно верить в Бога, чтобы чувствовать Его гнев». Она — трагическая героиня. И улыбается тем, кто тоже сделал свой выбор.

У всех героев свои цели, страхи и надежды, и каждый новый выбор тяжелее предыдущего. Но Катарина Джонс — не просто персонаж. Она и машина — единое целое, их уничтожение означало бы конец сериалу. Создатели дают этот образ: Катарина остаётся наедине с машиной, окружённая вихрями погибающего времени, и так встречает собственную смерть, прежде чем новый виток спирали приблизит победу.

Если вы когда-нибудь задавались вопросом, почему во вселенной «Звёздных войн» всё столь грубо поделено на чёрное и белое, почему джедаи и ситхи монополизировали добро и зло, вы вполне могли бы стать учеником Креи.

Крея была мастером-джедаем в эпоху Старой Республики. По меркам кодекса джедаев она преподавала неортодоксально, поощряла вопросы и сомнения, а не верность догмам. Один из её падаванов, Реван, имел свои взгляды на Силу и кодекс. Когда начались Мандалорские войны, совет требовал проявлять осмотрительность, а Реван жаждал действия. Обладая волей и харизмой, он увлёк за собой множество джедаев, и среди них были другие ученики Креи. Впоследствии многие из них погибли или перешли на тёмную сторону Силы; ответственность за это возложили на их учителя, и Крею изгнали из Ордена.

Крея нашла заброшенную академию ситхов, основанную пропавшим Реваном. Она легко подчинила себе адептов тёмной стороны, пребывавших в смятении после исчезновения патрона, и сама стала одной из них — Дартом Треей. В академии она обучила двух лордов ситхов — Нихилуса и Сиона. Сион ненавидел джедаев и жаждал их истребления, а Нихилусом двигал безграничный голод, ради утоления которого он был готов извести целые планеты. Ученики вскоре устали от наставлений Дарта Треи, предали её и отрезали от Силы.

Так она пережила предательство с обеих сторон: и джедаев, и ситхов — и пересмотрела своё отношение к ним, осознав, что все они учат отказываться от эмоций, индивидуальности и не дают раскрыться истинному потенциалу личности. Так Крея возненавидела саму Силу и захотела избавить от неё галактику, научив её обитателей полагаться на себя, а не на провидение и трюки.

Крея наблюдала, как Сурик собирает вокруг себя команду чувствительных к Силе личностей, отщепенцев и дроидов. Исподтишка старуха стравливала их между собой, манипулируя окружающими и играя на их слабости, но этим добивалась не выгоды для себя, а большей преданности Сурик со стороны её подопечных. Крея наблюдала за каждым решением, которое принимала джедай-изгнанница, высмеивала одновременно жестокость и милосердие, считая, что каждый сам должен вести свои битвы, не растрачивая себя по пустякам. Несмотря на ненависть к Силе, она считала, что ею следует учиться пользоваться, как ядом, но не полагаться исключительно на неё, не посвящать жизнь следованию воле непостижимого. Крея восхищалась прямотой и стойкостью изгнанницы. Находясь рядом с Сурик, она готовила её к финальной битве с Дартом Треей — то есть с собой, — что должно было стать последним наставлением в мудрости.

Король троллей освободил Злую королеву из Мемориальной тюрьмы Белоснежки. Так начиналось «Десятое королевство» — фантазия на тему сказок братьев Гримм. Злая королева превратила принца Венделла, внука Белоснежки и наследника трона Четвёртого королевства, в золотистого ретривера. А пса — в принца.

Это стало первым этапом исполнения её грандиозного плана. Она намеревалась не только уничтожить род Белоснежки, но и убить монархов всех девяти королевств на коронации самозванца, чтобы править единолично.

Современный Нью-Йорк от сказочного мира отделяло лишь зеркало. Так проявлялась магия узнаваемости, обнаруживалась тонкая грань между волшебством и рутиной. Злая королева — главный антагонист — была лишь ученицей той самой Ведьмы из сказки. А родилась она в Нью-Йорке, и там её звали Кристин Слевиль. Когда она впала в отчаяние, старуха в зеркале посреди Центрального парка, протянув руку, позвала её за собой.

Героиня едва ли помнила прошлую жизнь. Она выучилась магии, отравила королеву Четвёртого королевства, заняла её место, сжила со свету короля и едва не убила принца, за что и попала в тюрьму. А вышла оттуда уже великой злодейкой, жаждущей мести. У неё был свой замок, опутанный паутиной, портрет наставницы и пять волшебных зеркал. Она облачалась в тяжёлый бархат и скользила, не сгибаясь. Обжигала холодом серо-зелёных глаз и улыбкой. Знала, как сказать: «Отдай мне свою волю». Правила так, будто не была самозванкой. Отвечала врагам лёгким поклоном, давала пощёчины сразу троим троллям и припадала к останкам Ведьмы без трепета.

Методы её были страшны. Когда пёс-принц шантажировал её тем, что покончит с собой, она приводила свои доводы: выбивала стул у него из-под ног. Обещала слугам в случае обмана убить детей на их глазах. А мятежному Королю троллей собственными руками отрезала голову. В волшебном мире было пять великих добрых женщин и только одна злая. Кристин продолжила её дело и готовилась выйти в усыпанную трупами залу, как звезда на сцену. Личный Охотник Королевы идеально описал её образ: «Моя судьба была убить своего сына. Её — попросить меня об этом». Охотник — единственный, кто до конца оставался ей верен, а она прижимала к своей щеке поцелованную им руку.

А ведь Кристин была просто человеком. Родилась у эксцентричной богачки, выросла любимой, красивой и талантливой. Могла заполучить любого холостяка, но влюбилась в Тони Льюиса — предпринимателя-мечтателя, прогоревшего на инвестициях в надувные замки и ставшего уборщиком. Она не хотела детей, но родила Вирджинию, в нищете и унижении, и постепенно сошла с ума. Она была больна, но никто ей не помог, и однажды вечером она чуть не утопила дочь. Сбежала, бросив все свои платья. Стояла одна и рыдала — и тогда Ведьма протянула ей руку, пообещав, что можно забыть боль. Но Тони и Вирджиния нашли Кристин в зазеркалье, и боль вернулась.

Злую королеву сыграла Дайан Уист — бродвейская звезда, прославившаяся в постановках по Ибсену, Чехову, Миллеру, Беккету, а также оскароносная актриса в фильмах Вуди Аллена. Она воплотила злодейку в мире, где именем Белоснежки названа тюрьма, где дочь приходит к матери с отравленным гребнем, а Волк пять раз меняет сторону и всё равно остаётся героем. Обитатели этого мира ужасны, как люди, но ещё они, как люди, смешны, а главное — столь же несовершенны. Для Вирджинии Кристин — не мачеха, а мама. Спасая девять королевств, Вирджиния обрела её заново: на пороге смерти, после долгого противостояния. Они обе успели понять, что опоздали, и роза, расцветшая в финале, когда дочь оплакивала мать, была не только данью сентиментальности.

Чтобы завоевать себе место на рынке, компания должна иметь узнаваемый бренд. А если глава компании — и есть этот бренд, то успех становится ещё ближе. И совсем здорово, если у главы получается поддерживать имидж благообразной старушки, на деле не гнушаясь мошенничеством, предательствами и убийствами. Знакомьтесь: Мамочка!

Фальшь Мамочки начинается с её образа: она появляется на публике в длинном платье и переднике, под которыми угадывается объёмная фигура, сыплет уменьшительно-ласкательными суффиксами и очаровательно устаревшими оборотами. Однако стоит ей оказаться вдали от глаз толпы, как она — на самом деле худощавая и подтянутая — с проклятиями выбирается из тесного костюма и с наслаждением закуривает.

У Мамочки и правда есть дети, три сына: Уолт, Ларри и Игнер. Каждый из них владеет аж одной десятой процента акций её конгломерата (99,7% принадлежат самой Кэрол). Но истинных материнских чувств она к ним не испытывает, постоянно раздаёт отпрыскам пощёчины (иногда всем троим одним ударом) и посылает их на опасные и преступные задания.

У неё есть и другая причина называться Мамочкой: её компании производят роботов и масло для них. Для роботов Мамочка — действительно кто-то вроде матроны. В День матери все роботы посылают ей рисунки и поделки, которые получательница переделывает в туалетную бумагу для сирот и псевдолекарство от рака. Мамочка, если пожелает, может заставить всех роботов взбунтоваться и помочь ей захватить мир (однажды так и произошло).

Есть у Мамочки и компания по производству глазофонов (от eyePhone, или «айфон») — модных телефонов, вставляющихся прямо в голову и передающих всё, что видит обладатель телефона, самой Мамочке. А ещё — компания по производству старых добрых камер наружного наблюдения. Везде, где есть выгода, будет чувствоваться и рука этой бизнес-леди.

«Межпланетный Экспресс» раздражает Мамочку по нескольким причинам. Во-первых, она мечтает стать монополисткой в сфере доставки. Мешает ей лишь то, что команда «Экспресса» берётся за самые самоубийственные миссии, нередко ещё и в ущерб себе.

Во-вторых, назойливые доставщики несколько раз вольно или невольно расстраивали её злодейские планы. В-третьих, за семьдесят лет до начала событий сериала у профессора Фарнсворта и Мамочки случился роман, оставивший у обоих неприятное послевкусие.

При этом бывают у социопатичной бабули и вспышки милосердия: например, она участвовала в создании лекарств от генетических болезней (пусть и с выгодой для себя), а ещё намного лучше иных землян относится к доктору Зойдбергу. Наверное, если бы настоящая Мамочка могла научиться любви у себя же с телеэкрана, ей бы и самой жилось легче.

Профессора Макгонагалл заслуженно обожают все фанаты Волшебного мира. Макгонагалл — идеальное воплощение женщины «строгой, но справедливой». С ней лучше не связываться, но при всей суровости ей не чужды искренние человеческие эмоции и, «чего греха таить, пренебрежение к школьным правилам». Вдобавок к преподаванию трансфигурации в Хогвартсе, школе чародейства и волшебства, она занимала ещё и должность декана Гриффиндора. После событий седьмой книги о Гарри Поттере ей заслуженно достался пост директора.

Характер будущего профессора закалился ещё в детстве. Минерва — полукровка, она родилась в Шотландии, в семье ведьмы и пастора. Девочка унаследовала от отца-магла свою знаменитую сдержанность и по понятным причинам никогда не была одержима чистотой крови. Во время учёбы в Хогвартсе она блестяще сдавала все экзамены и неплохо играла в квиддич, но травма вынудила её оставить спорт. После выпуска Минерва устроилась в Министерство магии, но не прижилась там, поэтому подала прошение о назначении на преподавательскую должность в Хогвартсе. Её без колебаний приняли на работу.

Прошлое профессора омрачали и личные трагедии. Юношеская влюблённость в магла-фермера привела к болезненному расставанию, а спокойный и счастливый брак с бывшим коллегой из Министерства закончился его трагической смертью от укуса жгучей антенницы. После этого Макгонагалл полностью посвятила себя работе. У неё не было собственных детей, но их заменили пытливые и непослушные ученики. Она стала не только суровой наставницей, но и могущественной защитницей — как детей, так и самой школы.

Минерва Макгонагалл — первый персонаж с магическими способностями, которого читатели встречают на страницах книг о Мальчике, Который Выжил. Она появляется на улицах Литтл Уингинга в облике кошки. Искусством превращения в животных владеют только самые одарённые и упорные волшебники и волшебницы. В кошачьей ипостаси профессор щеголяет отметинами вокруг глаз, напоминающими её знаменитые очки.

Образ строгой и чопорной учительницы мог бы стать непростительно одномерным, если бы не череда блестящих эпизодов, которые разбросаны по всем семи книгам (и восьми фильмам) о Гарри Поттере. Именно Макгонагалл, одержимая спортивной страстью, определила Гарри в команду по квиддичу и купила ему дорогущую метлу. Именно она вступила в открытую конфронтацию с инспектором из Министерства магии, Долорес Амбридж. Минерва активно поддерживала учеников и учителей и даже организовала против общего врага что-то вроде негласного альянса с полтергейстом школы, Пивзом. Истово ратуя за соблюдение правил и законов, она в то же время состояла в Ордене феникса, подпольной организации по борьбе с Волан-де-Мортом.

Если вы не читали книг, вы упустили множество убийственных колкостей и острот, которые Макгонагалл с невозмутимостью профессионального стендапера периодически выдавала в адрес разных персонажей. Но и в экранизациях, где персонажа сыграла Мэгги Смит, героине отдали должное. Момент из восьмого фильма, когда она говорит: «Всегда хотела использовать это заклинание», — один из сильнейших во всей серии.

Мадам Авасарала, заместитель председателя земного ООН, — настоящий алмаз в драгоценном ансамбле этого списка. В том числе и потому, что на её плечах лежат судьбы не десятков, не сотен и даже не миллионов людей — а ни много ни мало всего человечества.

Не стоит обманываться её тихим голосом и безупречным стилем (в экранизации эти качества превосходно воплотила иранская актриса Шохре Агдашлу). Утончённая речь в один миг сменяется отборной руганью, а обходительные манеры — жёсткостью на грани жестокости. И всё же за её многоликим характером, за всеми слоями политических масок бьётся горячее, истинно чистое сердце — сопереживающая, благородная, отважная натура.

Интригами и крепким словцом на протяжении сюжета Авасарала сражается со злодеями — коварными корпорациями, межпланетными террористами и враждебными режимами. Но главным её противником всегда будет страх — враг, подобно ей многоликий. Это и страх жителей Земли перед теми, кто её покинул: астерами и марсианами. И страх её соперников перед избирателями — стремление угодить запросу толпы вопреки всем очевидным рискам. Наконец, это и её собственный страх — потери доверия, потери близких, потери надежды… и даже в какой-то мере потери себя.

И Крисьен Авасарала не боится. Она будет действовать прямо и жёстко там, где решаются вопросы жизни и смерти. Она не побоится сказать правду в лицо, даже пожертвовав своей репутацией. А самое главное, она не боится того, что страшит почти каждого политика, — проиграть в честной борьбе. Она не борется ни за добрую память, ни за личную выгоду, а только за общее, по возможности мирное будущее. Подать руку поверженному врагу, пожелать удачи победившему оппоненту, а когда необходимо и вовсе уйти со сцены — всё это вполне в духе нашей героини.

Оперируя материей жизни в масштабах, в которых не действуют правила морали, во многих ситуациях она обречена выбирать между плохим и худшим. Авасарала посылает людей на смерть и обрекает на голод, рушит судьбы единиц и миллионов — лишь для того, чтобы спасти Землю, Солнечную систему и всю Галактику. Циничная, своенравная — и между тем не потерявшая моральных ориентиров. Женщина с усталым, но твёрдым взглядом — та, что ворчанием и пинками отводит от края пропасти упирающийся мир. Та, чей героизм трудно оценить кому-то, кроме читателя.

Героем фантастических историй редко становится кабинетный политик — циничный и сосредоточенный манипулятор куда больше подходит на роль злодея. В реальности от подобных людей зависят не просто наши жизни, а само течение истории. Каждый из них в той или иной мере циничен, но далеко не все они злодеи своих сюжетов. И Крисьен Авасарала — один из лучших тому примеров.

Любая из ведьм Диска скажет, что ведьмовство — это не какая-то там «мужланская» сила волшебников. Ведьмы творят магию как мнимую (излечить поросёнка от болезни и принять тяжёлые роды уже тянет на волшебство), так и истинную — оберегают порядок вещей и течение жизни от всяческого потустороннего зла и других отклонений. Самый ведьмовской регион Плоского мира — горная страна Ланкр, а самые знаменитые ведьмы Ланкра — Матушка Ветровоск и Нянюшка Ягг.

Эсмеральда Ветровоск считается наиболее могущественной ведьмой Диска. Хоть ведьмы не признают иерархии, но именно Эсме Ветровоск ближе всего подошла к званию их главы. Она не раз спасала родной край и реальность от злых колдуний, вампиров, Неблагого народа и других опасностей, раз за разом восстанавливая баланс. Матушка одновременно воплощает все три архетипа: «старухи» — мудрой, сильной и одинокой, опекающей «матери» и «девы», чистой настолько, что ей открыты тайны бытия. Она прямолинейна, принципиальна, честолюбива, остра на язык и обладает довольно холодным нравом. Впрочем, в её жизни есть место и привязанностям: верной подруге Гите Ягг, юным ведьмам-ученицам, котёнку Ты. А в молодости госпожа Ветровоск даже закрутила роман с самим Архканцлером Незримого Университета Чудакулли! Матушка владеет мастерством головологии и в совершенстве умеет заимствовать — переносить на время свой разум в тела других существ.

Гита Ягг — полная противоположность Эсме Ветровоск, и это делает их харизматичный дуэт неотразимым и непобедимым. Нянюшка Ягг обожает простые радости жизни и предпочитает проживать каждый момент на полную катушку. В молодости она была настоящей сердцеедкой (и сохранила свою неотразимость), множество раз выходила замуж, обзавелась выводком детей и как истинный матриарх верховодит кланом Ягг, состоящим из её сыновей, невесток, внуков и кошмарного кота Грибо. Гита любит выпить и закусить, станцевать и спеть скабрёзную песенку. Из-под её пера вышла «Поваренная книга Нянюшки Ягг» (доступная и в нашем мире) и ещё несколько бестселлеров, изъятых из продажи за крайнюю непристойность. Секрет Ягг в том, что она кажется гораздо проще, чем есть на самом деле. Нянюшка очень мудра, умеет принимать непростые решения и хитро пользуется харизмой, чтобы добиться своего.

Происхождение Бабы-яги теряется во тьме веков и корнями уходит глубоко в мифологию древних славян. В новое время её образ стал известен в основном благодаря волшебным сказкам, в которых она попеременно выступает то противницей, то помощницей главных героев.

По крупицам дошедшей до нас информации фольклористам удалось восстановить изначальный образ Бабы-яги. Самой влиятельной из всех признаётся теория русского исследователя волшебных сказок Владимира Яковлевича Проппа, который связал Ягу с древним обрядом инициации. По достижении определённого возраста дети должны были символически «умереть», чтобы пройти испытания в другом мире и вернуться в родное племя уже полноценными взрослыми людьми. Баба-яга была распорядительницей в этих испытаниях, стражем, живущим на границе между миром живых и миром мёртвых. Отсюда проистекает её двойственная природа: она одновременно и похитительница детей, и дарительница, которая делится полезными советами и волшебными артефактами. Но в образе благодетельницы героя она выступает, только если тот сумеет доказать ей, что он этого достоин благодаря личной храбрости и трудолюбию, вежливости и обходительности, а также знанию магических формул и заклинаний (например, «Избушка, повернись к лесу задом, а ко мне передом!»).

Во всех сказках Баба-яга сохраняет узнаваемый облик. Это очень старая уродливая женщина со взлохмаченными волосами и в истрёпанной одежде. Она сухая, тощая, склонённая к земле, иногда даже горбатая. Её отличительные черты — нос крючком, часто единственный железный зуб и, конечно же, костяная нога. Что интересно, в отличие от многих других колдуний, Ягу, похоже, вполне устраивает её внешний вид и возраст, и она совсем не стремится выглядеть моложе своих лет.

Иногда в сказках она предстаёт слепой и ориентируется исключительно на ощупь или по запаху («Тьфу-тьфу, русским духом пахнет»). Живёт Яга в лесу, в избушке на курьих ножках, окружённой забором с человеческими черепами. Летает она в ступе, которую погоняет пестом или помелом.

У Бабы-яги много сестёр в фольклоре других народов: фрау Холле (госпожа Метелица), Медная старуха (Мыстан кемпір), старуха Лоухи, разнообразные лесные ведьмы и злые колдуньи. Всех этих персонажей связывают с культом природы и предков, хтоническими женскими божествами, а также древними представлениями о загробном мире. Костяная нога Бабы-яги — признак её лиминальности: она буквально одной ногой стоит в мире мёртвых. Этим она напоминает богинь-повелительниц загробного царства Хель и Идзанами, а также жителей волшебных холмов сидов, у которых одна половина тела либо всегда скрыта, либо каким-то образом искажена (высохла, сгнила и т. п.).

Баба-яга до сих пор остаётся одним из самых популярных персонажей в произведениях, основанных на славянском фольклоре. В современных сказках она выступает всё же чаще как положительный, почти комический персонаж. Яга может выглядеть опасной, быть вздорной, вредной и ворчливой, но в итоге всё-таки помогает героям, а если её особенно растрогать, то даже начинает жаловаться на своё старческое одиночество.

Кроме того, Баба-яга стала известна далеко за пределами славянских стран. В сеттинге настольно-ролевых игр «Мир Тьмы» это древняя, могущественная вампирша, долгое время единолично правившая Россией. В комиксах про Хеллбоя ведьму, пожирающую детей, зовут именно Баба-яга. И даже наёмный убийца Джон Уик выбрал себе устрашающее прозвище Baba Yaga в честь грозной ведьмы.

Иногда авторы разделяют двойственную природу Бабы-яги, создавая двух персонажей, злого и доброго: пример тому — сёстры-старухи Юбаба и Дзэниба в аниме «Унесённые призраками» Хаяо Миядзаки или «добрая женщина» Аделаида и тётушка Шёпот в мультсериале «По ту сторону изгороди». Впрочем, у Миядзаки всё не настолько просто и однозначно. В аниме «Ходячий замок» (известно, что дизайн замка был вдохновлён избушкой на курьих ножках) Ведьма Пустоши сначала выступает как противница положительных персонажей, а затем становится частью их семьи, тогда как добрая волшебница мадам Салиман не гнушается и убийством, если это требуется для достижения её целей. И обе они, по сути, испытывают главных героев в полном соответствии со своим фольклорным прототипом.