Серия фильмов о Супермене с Кристофером Ривом закончилась в 1988 году катастрофой под названием «Супермен 4: В поисках мира». Фильм был из рук вон плох, провалился в прокате, критики его разгромили, а студия Cannon Films обанкротилась. Конкуренты из Warner Bros. попытались выкупить права на Супермена по дешёвке. Однако владеющее ими семейство Салкинд не горело желанием снова связываться с Голливудом.Все изменилось четыре года спустя, когда издательство DC Comics опубликовало «Смерть Супермена». Комикс пользовался огромной популярностью (тираж был полностью продан за одну ночь) и вернул интерес публики к герою. После этого Warner Bros. перестали скупиться и в 1993 году выкупили права по достойной цене. Картину планировалось выпустить в 1998 году — к шестидесятилетию Супермена. Таким образом, у студии было пять лет на создание фильма, что по меркам Голливуда почти вечность.Первым тревожным звоночком стало то, что курировать постановку фильма поручили одиозному продюсеру Джону Питерсу. Он сделал головокружительную карьеру: пришёл в мир кино как парикмахер Барбары Стрейзанд, а пятнадцать лет спустя уже продюсировал фильмы Тима Бёртона о Бэтмене. Питерс, по его же словам, не разбирался в комиксах про Супермена, но был уверен, что заработать на фильме будет нетрудно. С Бэтменом же удалось!К тому времени Питерс уяснил одну простую истину: кассовые сборы в супергеройском кино не главное. Главное — мерчендайзинг. Продажи сувенирной продукции и детских игрушек принесли создателям «Бэтмена» больше денег, чем кинопрокат. Питерс сделал вывод: фильмы про супергероев должны быть легкими, семейными и содержать как можно больше персонажей, которых можно выпустить в виде игрушек.

Супервещества: Сценарий Лемкина

Сценарий фильма, получившего рабочий заголовок «Возрождение Супермена» (Superman Reborn), поручили Джонатану Лемкину. Он начал с того, что... проигнорировал все пожелания продюсера.

История Лемкина рвала все шаблоны супергеройского кино. В ней было полно жестокости, крови, ругани и фантасмагоричных персонажей. В одной сцене человек отрывал сам себе голову, а в другой пришельцы вынимали из людей кости, превращая в бесформенное кричащее желе.Вряд ли нужно объяснять, почему Джонатана немедленно уволили. Не каждый день студия заказывает сценарий лёгкого семейного кино, а получает материал для сюрреалистического хоррора. Но надо отдать Лемкину должное: из всех сценаристов, трудившихся над проектом, он единственный попытался сделать что-то необычное.

Сценарий Пуарье

После такого конфуза все сценарии про Супермена писались под строгим контролем Джона Питерса. От сценаристов требовалось следовать нехитрому шаблону:

Превратить этот план в сценарий поручили Грегори Пуарье, который выполнил все указания Питерса. У него вышло именно то, чего хотели продюсеры, — красочная и легкомысленная история, полная героев и злодеев, чьи фигурки можно было продавать детям. Среди них были забавные (по мнению продюсеров) спутники Брэйниака: болтливый Паразит с фиолетовой кожей и мужененавистница Серебряная Баньши, способная убивать голосом.Обратная сторона медали — глупый сюжет, посредственные диалоги и масса клише вроде говорящих по-английски пришельцев и ловли пуль зубами. Многие сцены были довольно абсурдными — например, репортёры «Дэйли Мэйл», идущие на штурм резиденции Брэйниака, или Супермен на приеме у психотерапевта. Возможно, именно этим вариант Пуарье не устроил студию и Питерса, которые начали искать нового, уже третьего по счету сценариста.

Джон Питерс и огромный паук

Летом 1996 года он был найден. К огромному удивлению публики, им стал Кевин Смит, режиссер отвязных комедий «Догма» и «Клерки».Неизвестно, как студии пришла в головы идея рассмотреть эту кандидатуру. Сам Кевин предположил, что-то кто из боссов посмотрел его фильм «Тусовщики из супермаркета», где герои в шутку обсуждали репродуктивные особенности Супермена.

Смит прочитал сценарий Пуарье и назвал его ужасным. Продюсер Лоренцо Ди Бонавентура предложил ему написать свою версию. Кевин согласился (по его словам, он бы сделал это и бесплатно) и отправился на встречу с Джоном Питерсом, который должен был объяснить ему пожелания студии. Рассказ Смита об этой встрече невозможно читать без смеха. Он здорово объясняет, почему фильм так и не был снят.На вопрос, кого Питерс видит в роли Супермена, тот назвал Шона Пенна, мотивировав это тем, что у актёра « взгляд жестокого, безжалостного запертого в клетку дикого зверя, долбаного убийцы».

Далее Питерс выдвинул три обязательных требования для сценария:

• Супермен не должен летать. Питерс считал эту способность «полной хренью».
• Супермен не должен носить красно-синий костюм, который, по авторитетному мнению Питерса, был «гейским».
• В третьем акте Супермен должен сражаться с гигантским пауком.

Этот паук, как оказалось, был давним фетишем Питерса: тот пытался вставить его в каждый фильм, над которым работал. В детстве продюсер чересчур впечатлился «Кинг Конгом» и мечтал повторить его успех. Только с пауком вместо обезьяны, ибо, по словам Питерса, пауки — «свирепейшие убийцы в мире насекомых». Когда Смит пожаловался на это требование руководителям Warner Bros., те, закатив глаза, попросили включить паука в сценарий, но назвать как-то иначе. В итоге монстр получил имя «Танагарийский нитекрут».

Сценарий Кевина Смита

Но Питерсу этого оказалось недостаточно, и он снова влез со своими ценными указаниями. Например, ему не понравилось, что между смертью и воскрешением Супермена в сценарии нет экшена. Он предложил Смиту вставить эпизод, где Брэйниак дерётся… с телохранителями Супермена. Когда Смит резонно возразил, что Супермену сроду не нужны были телохранители, Питерс заменил их на белых медведей. Потому что это «свирепейшие убийцы в царстве зверей».Чем дольше Смит общался с Питерсом, тем больше продюсер казался ему ненормальным. Например, посмотрев фильм «В погоне за Эми», Питерс среди ночи позвонил Смиту и потребовал включить в сюжет помощника Брейниака — робота Л-Рона. Его должен был озвучить Дуайт Юэлл, который играл в «Эми» роль гея (видимо, это Питерсу «гейским» не показалось). Потом он насмотрелся «Звёздных войн» и придумал домашних питомцев Брейниака, похожих на Чубакку. Смиту пришлось выполнять все эти бредовые требования.В целом версия Смита вышла немногим лучше предыдущей. Да, Кевин лучше понимал персонажа, в его сценарии были неплохие диалоги. Но в остальном это был бы типичный для второй половины девяностых продукт — глупый, яркий двухчасовой рекламный ролик для серии игрушек. Череда таких работ в итоге привела к тому, что зрителей начало тошнить от пёстрой супергероики, а в моду вошел стиль «мрачнее и реалистичнее».Впрочем, до качества сценария тогда никому не было дела. Смит позже вспоминал слова одного из продюсеров:

Кевин, пойми, это корпоративный фильм. Плевать, хороши ли диалоги. Главное — сколько игрушек мы сможем продать.

В руках Тима Бёртона: сценарий Стрика

Студия утвердила сценарий Смита и начала поиски режиссера. Смит порекомендовал Тима Бёртона, который недавно выпустил два удачных фильма о Бэтмене. Но Бёртон сразу невзлюбил сценарий Смита, объявил, что его нужно переписать, и составил список из четырех сценаристов, с которыми согласен работать. Имени Смита в списке не было. Кевин попытался поговорить с Бёртоном, но студия ему в этом отказала, выдала чек и распрощалась. С тех пор Смит сохранил, мягко говоря, не лучшие отношения с Тимом. Когда фанаты дают Кевину копии его сценария «Супермена» для автографа, он любит писать на них «F**k Tim Burton!».Новым же сценаристом стал Уэсли Стрик, который, вот совпадение, перед этим работал над фильмом о пауках «Арахнофобия». Вскоре нашёлся и исполнитель главной роли — как ни странно, совершенно не похожий на супергероя Николас Кейдж. Актёр оказался давним фанатом Супермена (он даже назвал сына Кал-Элом) и буквально умолял дать ему роль. На роль Лоис Лэйн претендовала Кортни Кокс, а с Майклом Китоном, исполнителем роли Бэтмена, договорились о камео.Работа закипела. Началась разработка дизайна, концепт-артов, были намечены места съемок и построена часть декораций Криптона. Студия объявила, что премьера состоится в 1998 году.

Бёртон и Кейдж подписали контракт с предварительной оплатой (они получали гонорар независимо от того, будет фильм снят или нет), поэтому не торопили сценариста. Стрик же, по заведенной традиции, обругал сценарий предшественника и рвался его переписать. Но весь его пыл угас при виде списка требований. Работу Уэсли свели к тому, чтобы ввести побольше персонажей для будущих игрушек. К лету 1997 года Стрик дописал сценарий, который стал, пожалуй, худшим в истории проекта.

Агония Супермена: сценарий Гилроя

Первым гвоздем в крышку гроба «Супермен жив» стал «Бэтмен и Робин», вышедший в 1997 году. Фильм подвергся такой обструкции от критиков и зрителей, что даже самым упертым продюсерам стало ясно: «Супермен», скорее всего, разделит его судьбу.Вторым гвоздём стал бюджет. Чтобы воплотить всех этих пауков на экране, требовались неприличные для тех лет 190 миллионов долларов. Конечно, бумага стерпит всё, и сценарий можно было переделать. Но это означало, что фильм уже не успеет выйти к юбилею Супермена. Съемки перенесли на начало 1998 года, а новому сценаристу Дэну Гилрою велели любой ценой удешевить фильм.

Но было слишком поздно. Устав ждать, Тим Бёртон забрал свои 10 миллионов и отправился снимать «Сонную лощину». Оставшись без режиссера, студия приостановила работу над фильмом. Вскоре проект покинул и Николас Кейдж, который наконец прочёл сценарий и, видимо, осознал, в каком бреде участвует. Актёр тоже в накладе не остался: в качестве неустойки он получил 20 миллионов. Итак, за пять лет студия умудрилась выкинуть свыше 30 миллионов долларов, получив за них пару фотографий Кейджа в костюме Супермена.

Недовольны остались и фанаты, которые с нетерпением ждали обещанного фильма. В конце концов один из них решил, что сам спасёт «Супермена», — и чуть было не преуспел в этом.

Фанат из стали: сценарий Алекса Форда

Алекс Форд не был профессиональным сценаристом, зато любил комиксы. Он устал ждать, когда снимут фильм про Супермена, и решил этому поспособствовать. В апреле 1998 года он предложил студии сценарий, озаглавленный «Супермен: Человек из стали» (Superman: The Man of Steel) и никак не связанный с предыдущими версиями.

Хотя Форд и был простым фанатом, его работа явно лучше тех, что писали профессиональные сценаристы. Сюжет не требовал огромных денег (никаких гигантских пауков и инопланетян) и в целом был интересен. Конечно, и у него имелись слабые места. Форд ввел ряд ненужных для сюжета персонажей с расчётом, что они сыграют роль в сиквелах. Например, у Супермена было аж три подруги — Лоис Лэйн, Лана Лэнг и Чудо-Женщина Диана, которым суммарно уделялось больше экранного времени, чем герою. Но такие мелкие недостатки было нетрудно исправить.Каким-то чудом работа Форда попала на студию и была прочитана. Продюсеры купили сценарий и всерьез подумывали его воплотить — благо Форд выслал ещё и сюжетный план на целых шесть сиквелов. Но под давлением Питерса сценарий положили на полку. Дело в том, что Форд был человеком со стороны. Добейся он успеха, это поставило бы под вопрос компетентность профессионалов. К тому же сценарий Форда не соответствовал правилам голливудского перезапуска, согласно которым первая часть отводится под знакомство с героем и миром.Сам Форд позже рассказывал об этой истории так:

Продюсеры мало знают о комиксах. Их целевая аудитория не люди вроде меня и вас, тратящие 7 долларов на билет в кино, а родители, покупающие детям игрушки и ланч-боксы за 60 долларов. Это бизнес. Подумайте сами, что важнее — 150 миллионов долларов кассовых сборов или 600 миллионов долларов, которые принесет мерчендайзинг?

Суперминатор: сценарий Уишера

Отказав Форду, студия в последний раз попыталась реанимировать «Супермен жив». Новым сценаристом стал опытный Уильям Уишер — друг Джеймса Кэмерона, работавший с ним над «Терминаторами». В сценарии Уишера, датированном февралем 2000 года, влияние его НФ-работ очень заметно.

Уишер пошел по стопам Дэна Гилроя и избегал опасно дорогих сцен, но его сюжету недоставало размаха, он был слишком простым и коротким. Сценарист избавился от сомнительных идей из прошлых версий, но не придумал ничего взамен. Уишеру стоит попенять и за превращение Лютора в комедийного персонажа, у которого постоянно срываются планы, отчего его хочется не ненавидеть, а утешать. Некоторое время к сценарию Уишера присматривался оскароносный режиссёр Оливер Стоун, но передумал.Творение Уишера стало последней главой в истории проекта «Супермен жив». В 2000 году студия закрыла его окончательно и начала работу над новым проектом, из которого в итоге получились фильмы «Человек из стали» и «Бэтмен против Супермена». Но об этом мы расскажем во второй статье.

Если подумать, из «Супермена» Тима Бёртона получилось бы отличное кино. Только экранизировать надо не сценарий, а историю его создания — в духе бёртоновского «Эда Вуда». Сценарий такого фильма можно поручить Кевину Смиту, Николас Кейдж мог бы сыграть Джона Питерса, а режиссёром стал бы, конечно, Тим Бёртон. Ах, да, он же не станет читать сценарий Кевина Смита. Какая жалость!

Кстати

Об этой истории существует документальный фильм The Death of ‘Superman Lives’: What Happened?, вышедший в 2015 году.