Все знают, как выглядит тираннозавр рекс. Любой дошкольник вам расскажет: две ноги, зубастая пасть, большая голова, коротенькие передние лапки… Стоп. А откуда мы всё это знаем? Ведь ни один человек с тираннозавром не встречался. Последний тираннозавр погиб в ходе мелпалеогенового вымирания 66 миллионов лет назад, задолго до появления первых людей. Сегодня от ящера остались разве что окаменелые кости.
Если попытаться выяснить, как человек представляет себе тираннозавра (да и других динозавров), едва ли кто-то вспомнит кости и скелеты. Нам сразу видится живой ящер с кожей и мышцами. У кого-то в детстве были игрушки или книжки с картинками. Кто-то вспомнит «Парк юрского периода» или «Прогулки с динозаврами». Кто-то назовёт документальный сериал «Доисторическая планета» или видеоигру Prehistoric Kingdom. Так вот, всё это — палеоарт.
Палеоарт — это жанр искусства, в котором в качестве предмета изображения выступают вымершие организмы или среда их обитания.
Палеоарт характеризуется тремя важными элементами.
Во-первых, в нём фигурируют вымершие животные или среда их обитания. Изображения дракона Смауга или икранов из «Аватара» при всей своей детальности, конечно, палеоартом не являются.
Во-вторых, хороший палеоарт всегда опирается на реальные палеонтологические находки: кости, следы, отпечатки кожи и т. п. Если просто нарисовать чешуйчатое нечто с огромными зубами и крошечными передними лапками, то многие узнают в нём тираннозавра, но настоящим палеоартом это всё-таки считаться не будет.
И наконец, палеоарт — это тоже «арт», то есть произведение искусства. В нём важна не только научная достоверность, но и стиль, атмосфера, настроение. Так что детальная реконструкция скелета — это не палеоарт, а научный рисунок.
Диморфодон на охоте
Mark P. Witton [CC BY 4.0]
Отсюда следует два важных вывода. Первый: для создания хорошего палеоарта художник должен разбираться в том, как устроены живые существа, понимать их анатомию, физиологию, характерные черты окраса и поведения или хотя бы консультироваться с соответствующими специалистами. И второй вывод: качество палеоарта сильно зависит от количества и качества научных данных. Чем больше костей найдено от какого-либо животного, чем лучше оно изучено — тем точнее будет работа художника. Поэтому работы мастеров XIX века сегодня кажутся смешными и устаревшими. Слишком уж мало информации было у тогдашних учёных.
Развитие представлений о динозаврах — и, соответственно, палеоарт — можно разделить на четыре основных периода:
романтический (1800–1890), изображающий скорее сказочных
чудищ, чем реально существовавших созданий;
классический, или анималистический (1890–1970), где динозавры массивны и неуклюжи;
ренессанс (1970–2010), когда динозавры наконец стали активными и подвижными животными;
революция мягких тканей (с 2010-го), позволившая делать обоснованные предположения уже даже о цвете перьев и других покровов.
Теперь погрузимся в каждый из периодов чуть глубже и посмотрим на конкретные примеры палеоарта.
Первым настоящим произведением палеоарта можно считать вот этот эскиз птеродактиля, выполненный немецким учёным Иоганном Германом в 1800 году
Палеоарт представляет собой визуализацию палеонтологической гипотезы, и эскиз птеродактиля, выполненный Иоганном Германом, это хорошо показывает. Герман предположил, что птеродактиль — родственник древнейших млекопитающих, а потому на этом рисунке птеродактиль щеголяет пушистой шёрсткой и наружными гениталиями.
Ещё один пример раннего палеоарта — работа российского купца Романа Болтунова. В 1804 году он купил у эвенков бивни мамонта, туша которого вытаяла из вечной мерзлоты на обрывистом берегу Лены. В отличие от многих других купцов, Болтунов не поленился и съездил посмотреть на самого зверя. И не просто посмотреть, а ещё и зарисовать его.
Хобот мамонта не сохранился — частично он сгнил, частично его попортили собаки, поэтому рисунок у Болтунова получился своеобразный
Роман Болтунов
Рисунки Германа и Болтунова — это наброски, фигурировавшие в частной переписке. Для публикации они никогда не предназначались. Первым же примером палеоарта, созданного для публикации (и даже для продажи), стала работа английского художника Генри де ла Беша под названием «Более древний Дорсет» (Duria Antiquor, 1830).
Дорсет — это графство на юго-западном побережье Великобритании. Там собирала окаменелости девушка по имени Мэри Эннинг. Несмотря на отсутствие специального образования, она научилась распознавать окаменелости. Найденные остатки аммонитов и морских рептилий Мэри продавала учёным. Денег часто не хватало, и, чтобы помочь девушке, Генри де ла Беш нарисовал свою картину. На ней он отразил все виды животных, остатки которых нашла Эннинг. На основе его работы затем сделали несколько гравюр — их продавали учёным для демонстрации на лекциях, а деньги отправляли Мэри Эннинг.
«Более древний Дорсет» — первое произведение жанра, предназначавшееся для публикации
Генри де ла Беш
Палеоарт XIX века иногда называют романтическим. Дело в том, что в искусстве того времени было очень популярно течение под названием романтизм. В нём авторы фокусируются на эмоциях, особенно на бурных чувствах. Видным представителем течения был Джон Мартин. Его картины очень выразительные, полные ярких образов и событий.
Видимо, в то время динозавры, морские рептилии и мамонты у людей находились в одном ряду с библейскими левиафанами — и воспринимались как что-то одновременно реальное и мифическое. Возможно, как раз поэтому первооткрыватель игуанодона Гидеон Мантелл, решив написать книгу о геологии и истории Земли, обратился за иллюстрациями именно к Мартину. И тот не подвёл. В его представлении Земля далёкого прошлого кишела дикими чудищами, которые только и делали, что бились друг с другом не на жизнь, а на смерть.
«Земля игуанодона» (1837) кисти Джона Мартина. Художник был видным представителем романтизма, потому за иллюстрациями автор книги «Чудеса геологии» Гидеон Мантелл обратился именно к нему
Рисунки Германа и Болтунова были сделаны в письмах, и их видели только адресаты. Копии «Более древнего Дорсета» могли изучить только посетители платных лекций, то есть обеспеченная публика. «Чудеса геологии» (The Wonders of Geology, 1840) Мантелла тоже предназначались для посвящённых.
По-настоящему массовым палеоарт стал в 1854 году, когда возле Хрустального дворца на юге Лондона открыли большой парк. В рамках реновации там расставили скульптуры доисторических животных в натуральную величину, созданные скульптором Бенджамином Уотерхаузом Хокинсом.
Там были древние крокодилы, ихтиозавры, большерогие олени и, конечно, динозавры — представители всех трёх открытых на тот момент родов: игуанодон, мегалозавр и гилеозавр. Они похожи друг на друга: это тяжеловесные четвероногие животные, нечто среднее между игуаной и слоном.
Работы Бенджамина Уотерхауза Хокинса до сих пор красуются в лондонском парке Хрустального дворца
Ian Wright [CC BY-SA 2.0]
Чтобы привлечь к будущей выставке больше внимания, в канун нового, 1854 года внутри одной из скульптур устроили банкет. На него пригласили главных редакторов крупнейших лондонских газет, и затея себя оправдала: вскоре о парке заговорили все. Сегодня даже трудно вообразить, какой эффект произвели эти скульптуры.
Несмотря на то что динозавры вымерли очень давно, их образы преследуют нас повсюду. Трудно представить, чтобы человек, прожив в городе хотя бы пять лет, ни разу не встретился с динозаврами. Они скалятся с обложек книг, от игрушечных динозавров ломятся полки детских магазинов, а раз в несколько лет выходит очередной «Мир юрского периода», и маркетинговая машина Голливуда начиняет окружающее нас пространство всевозможными рекламными продуктами «по мотивам». Так что, даже если современный человек совершенно не интересуется палеонтологией, тираннозавра или диплодока он узнает.
В середине XIX века всё было не так. Люди приходили в парк и только там впервые видели удивительных животных, не имеющих аналогов в современном им мире. Эффект оказался потрясающим. Парк посещали тысячи людей, они покупали миниатюрные копии скульптур или открытки с их изображением. Мегалозавр даже попал на страницы «Холодного дома» Диккенса как символ древности.
В качестве пиар-акции организаторы выставки 1854 года провели банкет внутри игуанодона
Сегодня над скульптурами Хокинса принято потешаться: дескать, смотрите, какие дураки были учёные в XIX веке, всех изобразили неправильно. Действительно, игуанодон на самом деле ходил на двух ногах и имел огромный шип на большом пальце передних лап. А на скульптурах в парке Хрустального дворца этот шип помещён на нос животного.
Но не стоит забывать, что в распоряжении тогдашних учёных была лишь горстка костей. Скульптуры выполнялись под руководством Ричарда Оуэна, ведущего палеонтолога того времени, и отражали последние достижения тогдашней науки. А сегодня они наглядно показывают, как далеко шагнула наука за полтора столетия.
Стоит отметить и художественное мастерство Хокинса. Его скульптуры выглядят как настоящие животные. Где нужно, кожа обвисает или собирается в складки. У этих существ толстые лапы с могучей мускулатурой, способной поддерживать тяжёлое туловище. Как мы ещё увидим, не каждое произведение палеоарта может таким похвастаться.
Удивительный палеоарт Герхарда Хайльмана
Струтиомимы — это птицеподобные животные, которые не волочат хвост по земле. Резкий контраст по сравнению с палеоартом того времени. И не скажешь, что нарисовано в 1926 году!
Из книги The Origin of Birds (1927) Герхарда Хайльмана
На рубеже XIX и XX веков в Дании жил художник, который изменил ход развития палеонтологии. Герхард Хайльман сначала учился на врача, но бросил это и занялся рисованием. Он иллюстрировал книги, оформлял фарфоровые чашки и даже разработал дизайн датских банкнот.
Ещё Хайльман любил природу и птиц, а потому в начале 1910-х годов решил написать научно-популярную книгу о происхождении пернатых. Он никогда не занимался всерьёз ни биологией, ни палеонтологией, в предмете тогда тоже разбирался не очень хорошо и потому был уверен, что по поводу происхождения птиц учёные пришли к полному консенсусу. Хайльман думал, что вопрос давно закрыт и ему не придётся ничего выдумывать — останется просто скомпилировать чужие труды и представить результат в понятном для обычного читателя формате. Кто же знал, что на следующие 40 лет вопрос происхождения птиц сам Хайльман и закроет.
На тот момент были три рабочие гипотезы: что птицы произошли от динозавров, что птицы произошли от птерозавров (летающих ящеров) и что птицы параллельно с динозаврами произошли от общего предка — псевдозухий.
Мало того что Хайльман изобразил археоптерикса с ярким оперением, он ещё и сделал его разным у самцов и самок — неслыханная вещь для того времени
Из книги Зои Лесказе Paleoart (2017)
Для своей книги Хайльман выбрал «псевдозухиевую» гипотезу. По сути, главный его аргумент состоял в том, что у динозавров нет ключиц. А у предков динозавров они есть. У птиц тоже (сросшиеся в одну кость — вилочку). Получается цепочка: предки динозавров с ключицами, потом динозавры без ключиц, потом птицы снова с ключицами. Но Хайльман верил в закон Долло: если орган утрачивается в ходе эволюции, то снова он не появится. Соответственно, птицы не могли быть потомками динозавров.
Свою теорию Хайльман изложил в книге 1916 года, а в 1926 году выпустил её английскую версию под названием «Происхождение птиц». Выйдя на Западе, книга произвела фурор. Сочетание простого и ясного текста, логичного изложения и эффектных иллюстраций оказалось неотразимо. После выхода книги все сомнения рассеялись: птицы произошли от псевдозухий, а не от динозавров. По сути, вместо того чтобы представить очередной аргумент в научной дискуссии, Хайльман эту дискуссию прекратил. Иллюстрации Хайльмана действительно опередили своё время.
Что забавно, его рассуждения основывались на ложной предпосылке. Ключицы у динозавров были. Причём первый скелет динозавра с ключицами — овираптора — был описан в 1924 году. Но в описании ключицы были ошибочно указаны как «межключичная кость». А в 1936 году вышло описание ещё одного теропода, сегизавра, у которого уже были самые настоящие ключицы. Но тогда это уже никого не интересовало. «Чего тут рассуждать, у Хайльмана всё написано», — словно сказали себе палеонтологи и прекратили заниматься происхождением птиц на 40 с лишним лет.
Анималистический палеоарт
На картинах Чарльза Найта динозавры впервые начали словно бы оживать
Динозавры XIX века похожи на мифических чудищ, драконов и левиафанов. Мастера, изображавшие их, видели в первую очередь вымерших животных — то есть не существующих сейчас. Но в конце столетия на сцену вышел художник, который навсегда изменил историю палеоарта. Он впервые решил посмотреть на динозавров как на вымерших животных.
Чарльз Найт изначально был анималистом — рисовал живых, современных зверей. Он часами сидел в зоопарке Нью-Йорка, делая наброски львов, носорогов и слонов. В какой-то момент Найт решил использовать свои знания для изображения вымерших животных. Он первым стал рисовать динозавров так, как если бы это были настоящие живые существа, а не мифические монстры.
Чарльз Найт придумал классические образы, которые ассоциируются с мезозойской эрой, например бронтозавра, сидящего в болоте (1897)
Не последнюю роль здесь сыграло и то, что как раз в конце XIX века, в ходе так называемых костяных войн, учёные Отниэл Марш и Эдвард Коп описали множество новых видов динозавров. Трицератопс, диплодок, стегозавр — самые знаменитые динозавры были открыты именно тогда. Причём от многих остались почти полные скелеты. Так что перед Чарльзом Найтом предстало куда больше костей, чем перед лондонскими скульпторами. И Найт рисовал, рисовал и рисовал.
Несколько композиций Чарльза Найта вошли в историю палеоарта. Одна из них – противостояние трицератопса и тираннозавра. Они действительно жили в одно время и в одном месте. Более того, есть находки трицератопсов со следами зубов тираннозавра. То есть время от времени тираннозавры наверняка охотились на трицератопсов. Но по палеоарту складывается впечатление, что эти ящеры были злейшими врагами и при первой возможности вступали в смертельную битву друг с другом.
Модели тираннозавра и трицератопса в позе противостояния, как на классической картине Чарльза Найта (1928)
Erik Drost [CC BY 2.0]
Вот как об этом пишет палеонтолог Стив Брусатти в книге «Время динозавров», вышедшей на русском в 2019 году:
перевод автора
Трицератопс, как и его заклятый враг Т.rex, — знаковый динозавр. В фильмах и документальных передачах он обычно играет милого и симпатичного растительноядного, идеального противника для Короля-Тирана. Шерлок против Мориарти, Бэтмен против Джокера, триц против рекса.
Из вполне реальных животных эти динозавры превратились в полумифические архетипы.
Образы, созданные Найтом, в течение сотен лет повторялись в работах тысяч мастеров палеоарта
Работы Найта оказали огромное влияние на широкую публику. По сути, на многие годы в коллективном бессознательном закрепились именно «найтовские» образы динозавров. Также Найт, безусловно, повлиял и на других художников. Дело в том, что достоверно нарисовать вымершее животное непросто. Нужно изучать анатомию и физиологию современных животных, понимать, как они устроены внутри и как строение скелета влияет на внешний облик. То есть, помимо художественного таланта, нужно иметь много довольно специфических знаний. Неслучайно многие современные известные палеоиллюстраторы — это учёные или по крайней мере специалисты с естественно-научным бэкграундом, которые вдобавок ещё и умеют рисовать.
Но есть и другой способ создавать палеоарт: ничего не изучать, а просто повторять за кем-то, кто уже проделал всю работу за тебя. Взять тот же образ динозавра, но повернуть фигуру под другим углом, по-другому изогнуть хвост, перерисовать фон — и вот уже «новая» картина готова. Если исходный палеоарт действительно хорош, соблазн оказывается слишком велик. Поэтому с работ Найта очень часто делали копии, вместе с удачными решениями перенося в них и ошибки.
Строение костей не позволило бы диплодоку так изогнуть лапы, но образ животного, чересчур тяжёлого, чтобы ходить прямо, был слишком силён, и художник Хайнрих Хардер не решился изобразить ящера твёрдо стоящим на ногах (1916)
Пожалуй, и в этом отношении Найт был первым, а в дальнейшем такое тиражирование удачных образов повторялось в палеоарте не раз.
В то время учёные считали динозавров неповоротливыми, вялыми созданиями. Интересен был разве что их размер, но в целом их считали существами отсталыми, обречёнными на вымирание. Несмотря на свою живость, динозавры в работах Чарльза Найта были такими же — сонными увальнями, которые либо неподвижно стоят, либо неторопливо бредут куда-то, волоча хвосты по земле.
То же касается и остальных художников. Это продолжалось почти 70 лет. Вообще, в тот период часто встречалось сочетание исключительного художественного мастерства и устаревших представлений о физиологии животных.
Лишь один раз Найт изобразил динозавров бодрыми и активными (причём неизвестно почему), в одной из своих ранних работ — «Прыгающем лелапсе» (1897)
В начале 1960-х в чешском издательстве «Артия» вышла серия книг о прошлом Земли, которую проиллюстрировал чешский же художник Зденек Буриан. Так как на работы Найта и других западных палеоиллюстраторов советским читателям было посмотреть негде, именно «буриановский» облик динозавров стал для них каноническим. Многие помнят его до сих пор.
Игуанодон Зденека Буриана (1962) стоит почти вертикально, опираясь на хвост. Сегодня мы знаем, что игуанодоны в основном ходили на четырёх лапах, не касаясь хвостом земли, но Буриан рисовал динозавров примерно так, как это делал Чарльз Найт в конце XIX века
Из книги «По путям развития жизни» (1966) Йозефа Аугусты и Зденека Буриана
Ренессанс динозавров
Всё изменилось в конце 1960-х.
В 1969 году американский учёный Джон Остром выпустил монографию с описанием динозавра под названием дейноних. У ящера были тонкие, но прочные кости, острые зубы и когти. Всё строение скелета говорило о быстроте и ловкости его обладателя. Именно таким дейнониха и описал Остром в своей монографии. У него ящер бегал, прыгал и рвал жертву огромными когтями, ловко запрыгнув ей на спину, — резкий контраст с привычным тогда образом динозавров.
Одного взгляда на дейнониха Роберта Бэккера было достаточно, чтобы понять: перед нами нечто новое (1969)
И ничто не передаёт этот контраст лучше, чем палеоарт. Ученик Острома, Роберт Бэккер, нарисовал для монографии иллюстрацию, где, в отличие от статичных динозавров Найта и Буриана, дейноних запечатлён в движении, посреди шага. Это мускулистый хищник, сильный и опасный.
Такого люди ещё не видели, а когда увидели — на прежних динозавров смотреть уже не захотели. Палеоарт преобразился вновь.
В 1974 году Бэккер написал прорывную статью «Ренессанс динозавров», где показал, что динозавры были отнюдь не вялыми тугодумами, а активными теплокровными животными с быстрым метаболизмом. Тела некоторых из них, вероятно, даже были покрыты перьями, а потомками динозавров стали птицы.
Статья Роберта Бэккера «Ренессанс динозавров», опубликованная в Scientific American, перевернула палеонтологию
Идеи Бэккера подхватил его ученик и коллега Грегори Пол. Как и Бэккер, он был не только учёным, но и художником. В 1988 году он выпустил книгу «Хищные динозавры мира», в которой хищные динозавры изображались как быстрые и ловкие животные — в полном соответствии с идеями ренессанса. Кроме того, впервые в истории Пол решил подвести под палеоарт научную базу. Он написал целое руководство для художников, где рассказал, как работать с окаменелостями, какие признаки влияют на внешний облик животного, а какие не очень, как оценивать размеры мышц и т. п. В целом его логика была такова: сначала реконструируем скелет — дотошно, косточка за косточкой. Потом обхватываем скелет мышцами, размер которых можно определить по костям. Не просто налепить на скелет мяса по принципу «сколько не жалко», а вычислить необходимый объём, основываясь на форме и размере костей. В конце добавляем кожу — и вот перед нами ящер, как живой. Для конца 1980-х идея была революционной, но сегодня этими принципами руководствуются все.
Реконструкция мышц тираннозавра из книги Грегори Пола «Хищные динозавры мира»
Вершиной палеоарта того времени стал «Парк юрского периода». Разумеется, кино — это тоже палеоарт. Первые динозавры появились в кино ещё в 1914 году, в фильме «Грубая сила» (Brute Force), и с тех пор картины с их участием выходили регулярно. Но в 1993 году сошлись все звёзды. Компьютерная графика позволила показать динозавров как никогда реалистично. Создатели фильма наконец-то прислушались к словам учёных и даже обращались к ним за консультациями. А авторитет Спилберга помог выбить на всё это достойный бюджет.
С точки зрения палеоарта, «Парк юрского периода» — это, по сути, экранизация «Хищных динозавров мира», что видно по реконструкции облика велоцираптора
Universal Pictures
Результат превзошёл любые ожидания. Таких динозавров публика ещё не видела. Да, были книги Бэккера и Пола, которые продвигали идею об активных динозаврах. Но благодаря «Парку» с новыми динозаврами познакомились не только фанаты палеонтологического научпопа, а вообще все. К тому же любой голливудский блокбастер — это не только и не столько сама кинокартина, которую можно посмотреть в кино или на носителях. Это ещё и всяческие сопутствующие товары: игрушки, видеоигры, вкладыши в жевательные резинки, хеппи-милы в «Макдональдсе» и многое другое. В 1993-м динозавры Спилберга были везде, и именно эти образы накрепко засели в сознании людей, как тираннозавр Чарльза Найта и дейноних Роберта Бэккера до них. Услышав слово «тираннозавр», многие представляют себе именно Рекси из «Парка юрского периода».
Ещё ближе к реальности
Казалось бы, со времён «Парка юрского периода» мы видели тираннозавра в самых разных ситуациях, но «Доисторическая планета» всё равно сумела показать его по-новому
Успех «Парка юрского периода» породил пять сиквелов, ни один из которых не смог превзойти оригинал. И хотя он запомнился как фильм о динозаврах, собственно динозавры там фигурируют в кадре всего 14 минут, из которых компьютерной графики всего на четыре-пять. Но эти минуты изменили всё. Стало ясно, что при правильном использовании CGI позволяет показать вымерших животных так правдоподобно, как ещё никогда не было возможно.
В 1999 году вышел сериал «Би-Би-Си» «Прогулки с динозаврами», который сделал компьютерную графику ещё популярнее. Начался настоящий бум CGI ради CGI; даже книги стали иллюстрировать бесплатными стоковыми картинками, на которые без слёз не взглянешь. Со временем (странно, что не сразу) стало понятно, что CGI — это просто инструмент, которым надо уметь пользоваться. И если сделать 3D ради 3D, то никакого фотореализма не будет.
Конечно же, нельзя не вспомнить относительно свежее произведение на тему динозавров — «Доисторическую планету». Дорогая анимация от студии, рисовавшей «Короля Льва», внимание к деталям и консультации ведущих палеонтологов мира — и с точки зрения визуала результат поразительный.
Палеоарт XXI века: многоликий и вездесущий
«Все минувшие дни» — это сборник иллюстраций, которые показывают вымерших (а ещё современных) животных по-новому, и объяснений того, откуда эти идеи взялись
В 2012 году вышла книга «Все минувшие дни», ознаменовавшая начало четвёртого периода палеоарта. К тому времени жанру было больше двух веков, и авторы книги решили оглянуться и как-то осмыслить прошлое.
Для начала они обратили внимание, что палеоарт как жанр стал очень уж однообразным. Даже сегодня, если вбить в поиск по картинкам что-то вроде «динозавры» или «палеоарт», то больше половины выдачи будут занимать ревущие «на камеру» хищники с разинутой пастью. А десять лет назад тенденция ещё больше бросалась в глаза. Длинношеий брахиозавр объедает листья с пальмы. Мелкий хищник гонится за низко летящей птичкой. Тираннозавр сходится в битве с трицератопсом. Почти 90 процентов изображений укладывались в десяток сюжетов, многие из которых придумал ещё Чарльз Найт сто лет назад!
А ведь жизнь современных животных далеко не так однообразна. Они играют, заботятся о детёнышах, почёсываются, болеют, спят… Чем только не занимаются! Поэтому часть иллюстраций в книге как раз и показывает вымерших животных (в основном динозавров) с новой стороны.
А ведь не каждому придёт в голову мысль: «Вот животное, которое наверняка хорошо лазает по деревьям». И тем не менее
Elena Tatiana Chis [CC BY-SA 4.0]
С поведением связан ещё один момент. Иногда животные делают какие-то совсем уж неожиданные вещи. Например, в Марокко из-за сухого климата во многих местах перестаёт расти трава. Чтобы хоть как-то прокормиться, местные козы приспособились забираться на деревья, причём довольно высоко. А теперь представьте, что у нас нет фотографий живых коз, а есть кости коз, вымерших сто миллионов лет назад. Едва ли мы догадались бы, что козы на такое способны. Так и с динозаврами. Наверняка у них были виды поведения, которые на первый взгляд кажутся дикими и нелепыми. И авторы «Всех минувших дней» решили включить фантазию.
Например, они придумали, что карнотавр и некоторые другие хищники с крошечными передними лапками использовали их… для привлечения самок. Гипотеза остроумная, жаль только, что проверить её нельзя.
Авторы «Всех минувших дней» предположили, что короткие лапки некоторым динозаврам нужны были для спаривания
Из книги All Yesterdays (2012), John Conway, C. M. Kosemen, Darren Naish
А одна из наиболее любопытных и остроумных гипотез касается облика динозавров. Авторы подошли к вопросу с неожиданной стороны и изобразили современных животных так, как если бы их реконструировали палеонтологи далёкого будущего.
Это был камень в огород Грегори Пола и других художников времён ренессанса динозавров. Тогдашний палеоарт сильно продвинулся в плане реалистичности. Ведь образ животного не рисовали из головы, а «строили»: сначала скелет, потом мышцы, кожа… и всё. На этом художники останавливались, потому что дальше уже основываться было не на чем. Авторы «Всех минувших дней» резонно напомнили, что современные животные — это не просто кости, обтянутые кожей. Сегодня у животных есть подкожный жир, всевозможные горбы, наросты, перья, рога — всё то, что очень плохо сохранилось бы в виде окаменелостей, зато чрезвычайно сильно влияет на внешний вид. Наверняка что-то подобное было и у вымерших животных. Однако это уже территория, где правят обоснованные предположения.
Возможно, у ти-рекса и были редкие щетинообразные перья на загривке или вдоль спины, но такой густой шкурой он точно похвастаться не мог
RJ Palmer [CC BY-SA 4.0]
«Все минувшие дни» произвели в палеоарте настоящую революцию, эхо которой ощущается и сегодня. Палеоиллюстраторы стали гораздо свободнее в выборе композиции, сюжета и в самом изображении животных.
Конечно, было и много перегибов. Некоторые путали «обоснованные предположения» с «рисуй что угодно». И, например, приделывали перья тем, у кого их заведомо быть не могло. В целом это интереснейшая книга, я настоятельно рекомендую найти её и полистать.
Итак, «Все минувшие дни» развязали художникам руки, но и сама палеонтология не стояла на месте. Палеоарт тесно связан с ней, и поток новых открытий навсегда изменил привычный облик динозавров. Самое заметное открытие состоялось в 1996 году, когда был описан оперённый динозавр синозавроптерикс. А в 2000-х годах даже удалось определить цвет его перьев!
Моделька археоптерикса в музее Франкфурта-на-Майне, больше похожая на настоящее чучело, — это тоже палеоарт
Фото автора
Со времён первого «Парка» было описано 70% известных на сегодня видов динозавров, и с каждым месяцем их становится всё больше. Помимо цвета перьев, мы знаем объём жировых тканей многих видов, размеры мышц, скорость бега, силу укуса и вес. Никогда ещё нам не было известно о динозаврах так много.
А благодаря интернету информация о новых открытиях всё чаще появляется в общем доступе, и с ней может ознакомиться любой энтузиаст, владеющий английским языком. Это раньше палеоиллюстратору нужно было работать в музее или сотрудничать с палеонтологами. Сегодня достаточно иметь доступ в интернет. Регулярно наблюдаю картину, когда выходит научная статья с описанием нового вида какого-нибудь животного, и уже на следующий день в Сети появляется палеоарт на тему — как любительский, так и вполне профессиональный.
Да и сами статьи обычно выходят с палеоиллюстрациями. Потому что одно дело прочитать название «Групповое поведение морского высшего хищника триасового периода». И другое — увидеть его наглядное изображение.
Триасовая морская рептилия шонизавр на обложке британского научного журнала Current Biology. Автор иллюстрации — Габриэль Угето
Если считать первым произведением палеоарта работу Иоганна Германа, то в нынешнем году палеоарту исполняется 225 лет. За два с лишним века жанр сильно изменился. Во времена Бенджамина Уотерхауза Хокинса или Чарльза Найта палеонтология была делом европейских и американских учёных. Сегодня же ею занимаются по всему миру: в Китае, России, Индии, Бразилии, Южной Африке. То же можно сказать и про палеоарт. К теме доисторической жизни обращаются художники со всего мира, работающие в самых разных стилях. И не только художники. Образы вымерших животных давно вышли за пределы музейных картин и книжных иллюстраций. Кино, мультфильмы, скульптуры, плюшевые игрушки, стрит-арт, видеоигры — сегодня палеоарт разнообразен как никогда. А благодаря потоку открытий он ещё и точнее, чем прежде.
Сегодня палеоарт — это не только картины и скульптуры, но ещё и видеоигры. Prehistoric Kingdom была выпущена в 2022 году — здесь можно выращивать целые популяции вымерших животных
Shadow Raven Studios, Blue Meridian
Может, нам и не дано увидеть живых динозавров своими глазами, но палеоарт позволяет подойти к этому максимально близко. Каждая новая картинка точнее предыдущих, и их последовательность — это не бесцельные мотания туда-сюда, а поступательное движение навстречу идеалу. Идеал недостижим, но с каждым годом мы становимся к нему всё ближе. И палеоарт фиксирует шаги на этом пути.