«Братья Вентура»: сериал, опередивший время (и с классной музыкой)

Его создатели Док Хаммер (актёр и музыкант, участник Requiem in White и Mors Syphilitica) и Кристофер Маккалох (он же Джексон Паблик, сценарист пародийного супергеройского комикса и мультсериала «Тик-герой»), сошлись в конце девяностых на почве любви к поп-культуре. В сегодняшней постмодернистской, ультраностальгической среде таким подходом никого не удивишь, однако стиль Хаммера и Паблика и сегодня отличает их шоу от других нашпигованных отсылками продуктов. Во-первых, они вместили в него аллюзии не только на кино, мультфильмы и комиксы своей юности, но и на музыку — на тонны музыки! Во-вторых, основным объектом пародии они сделали влиятельный, но подзабытый к началу 2000-х мультсериал 1960-х «Джонни Квест».

Комиксы, музыка — это всё культура, и шоу именно об этом. Это не прямая пародия ни на что, кроме всей ерунды, которую мы когда-то проглотили, а теперь выкашляли в виде шуток.
Док Хаммер, создатель

Вентура и Сыновья

Главный герой мультсериала — Расти Вентура, суперучёный скорее по крови, чем по заслугам, унаследовавший компанию своего отца, легендарного доктора Джонаса Вентуры, и приведший её к упадку. Джонас постоянно давил на Расти своей безупречностью, напоминая, что когда-нибудь маленькому искателю приключений придётся вырасти и стать новым бравым доктором Вентурой. Расти вырос и стал закомплексованным, завистливым и нервным доктором Вентурой.На пути к кризису среднего возраста он как-то сумел завести двойняшек, Хэнка и Дина. На первый взгляд кажется, что братья не различаются ничем, кроме внешности, но на деле это не так. Оба — очень особые мальчики. Хэнк храбрее, иногда до безрассудства, Дин больше склонен к рефлексии. В ином мире, при ином отце из братьев мог бы выйти толк, но Расти предпочёл дать им такое же домашнее образование, какое получил сам. Вернее, он просто отправлял сыновей спать в созданные его отцом Джонасом обучающие кровати, которые во сне наполняли головы мальчиков случайными знаниями. В результате Хэнк и Дин оказались совершенно не готовы к жизни в реальном мире.

Хорошо, что от жестокой реальности их защищает лучший в мире телохранитель — Брок Самсон. Это шведская машина для убийства и единственный человек, который круто смотрится со стрижкой «маллет». Он отлично обращается с любым видом оружия, но предпочитает ножи Боуи, потому что слегка… садист. Брок настолько хорош, что даже непонятно, что он забыл у Вентуры, который не может себе позволить оплачивать его услуги, — за него это делает OSI (Управление секретных агентов). Видимо, задача Брока — следить, чтобы Расти не отдал в плохие руки ту часть наследия Джонаса, которую ещё не разбазарил.А плохих рук, желающих загрести лабораторию Вентуры, масса. Особенно выделяется Монарх — официальный заклятый враг Расти. Если вам показалось, что это звучит угрожающе, вам только показалось — этот суперзлодей носит костюм бабочки-монарха и летает в огромном коконе. Мотив его жгучей ненависти к Расти до конца не ясен, но это одна из ключевых движущих сил в жизни Монарха. Без противостояния с Расти ему не милы ни красотка-жена, ни перспективы занять высокий пост в Гильдии Пагубных Намерений.Недооценённые Монархом карьерные перспективы как раз и реализовала его благоверная. Доктор Гёрлфренд, ставшая впоследствии Доктором Миссис Монарх, — главный секс-символ мультсериала, умная и находчивая злодейка, продвинувшаяся в руководящий Совет Тринадцати. Другая дама, доказавшая, что объективацию можно обернуть себе на пользу, — Кокетка Молотова, самая чёрная из вдов. Одноглазая русская супершпионка разбила сердце Брока, годами изводя его титановым поясом верности советского производства, а когда наконец сняла пояс, то сделала это ради суперзлодея Монстрозо.

Вокруг попыток Монарха свести свои туманные счёты с Вентурой крутятся многие эпизоды в первой половине мультсериала. «Братья Вентура» начались как винтажная пародия со взрослым юмором, и казалось, что они ею и останутся, пока в финале первого сезона не случился шокирующий твист: Хэнк и Дин, вроде бы заглавные герои, погибли.В начале следующего сезона Расти пытается забыться в алкоголе и путешествиях… и тут происходит второй твист: оказывается, смерть мальчиков ни при чём — всё дело в кризисе среднего возраста и желанием оторваться, как в молодости. Дело в том, что Хэнк и Дин умирали уже много раз — правда, за кадром. Вентура подготовился и соорудил целую лабораторию клонирования со спящими в коконах «сыновьями». Впрочем, есть мнение, что и с этой оригинальной задумкой его успел обставить собственный отец.

Пародируй, злодействуй, умерщвляй

Создатели «Братьев Вентура» раньше прочих осознали, какой след гик-культура оставила на целых поколениях. Но здесь — в отличие, например, от «Теории большого взрыва» — её не воспевали и не пытались показать гиков приятными и забавными. Скорее, подчёркивали неприглядные аспекты гиковского быта вроде бегства от реальности в родительский подвал, коллекционирования безделушек и косых взглядов окружающих.Хаммер и Паблик не стеснялись вырывать героев из зоны комфорта, в том числе героев других мультиков. Как и следует из названия, тема семьи и её превращения в франшизу поднимается в мультсериале чаще других. Как будто было недостаточно целой семейки, высмеивающей «Джонни Квеста», в мультсериале есть персонаж по имени Экшн Джонни, ровесник Расти и тоже бывший искатель приключений. Сегодня Джонни — подсевший на успокоительные невротик, единственный друг которого — его бывший заклятый враг на пенсии.Фантастическая четвёрка здесь — дисфункциональная семья, состоящая из домашнего тирана Профессора Невозможного, его жены Салли, настолько неудовлетворённой сексуально, что она готова бросить мужа даже ради Расти, её брата Коди (контакт его кожи с кислородом может привести к взрыву, из-за чего Невозможный запер его в клетке, заставив питать энергией целое здание) и умственно отсталого пугливого здоровяка Неда. Инцидент, давший четвёрке суперспособности, не сплотил, а разобщил героев, деформировал не только их внешность, но и души. Неспроста Профессор Невозможный впоследствии стал суперзлодеем.

Суперзлодеям в мультсериале уделено намного больше внимания, чем супергероям. Высмеивать тропы комиксов «Братья Вентура» начали раньше, чем это ввели в моду «Пипец» или «Гадкий я». Здесь есть собственный Доктор Дум с его карманной страной Латверией — Барон Ундербайт, властитель Ундерлянда. Когда Барон попытался насильно жениться на Дине, приняв его за девушку (не спрашивайте!), он нарушил законы собственного государства, не признающего однополые браки, и был изгнан. Ундерлянд стал демократической нацией, а барон, в отличие от комиксового Дума, так и не вернулся к власти.А ещё в мультсериале внятно объяснили то, что за восемьдесят лет супергероики не удосужились растолковать в комиксах, — почему герои вечно воюют с одними и теми же злодеями. Оказывается, каждый злодей официально состоит в Гильдии Пагубных Намерений, а имя его заклятого врага указано в контракте. Контракт закрепляет, как и когда можно нападать на врага, допустимо ли калечить или похищать его близких. Из-за этих запретов и появляются такие дурацкие затеи, как налёты с помощью летающих крепостей, лучи смерти и подвешивание героя над бассейном с пираньями.Мелким злодеям не разрешено враждовать со статусными героями. За этим следит специальная комиссия, оценивающая доступные злодею ресурсы, его штаб-квартиру, армию и общий уровень злобности. Беспредельщиков карают жестоко даже по меркам профессии — Гильдия не может допустить, чтобы её авторитет дрогнул.

В последних сезонах приходит черёд и супергероев. Хэнк на короткое время становится новым Чудо-мальчиком при Капитане Солнечном — сплаве Бэтмена и Супермена. Стать помощником супергероя — мечта любого мальчишки, но входят ли в эту мечту ночные обнимашки и лубриканты? Дин тоже встречается с супергероем, когда приезжает учиться в Нью-Йорк. Он знакомится с Коричневой Вдовой — местным аналогом Человека-паука, который прячет лишние пары глаз за чёлкой, а паутину выпускает из… более подобающего пауку места, нежели руки (а ещё он хранит там сигареты!). А когда в Большое Яблоко переезжает всё семейство, им вскоре предлагает защиту супергеройская Лига Крестоносцев — за солидную плату, само собой. А что? Супергерои — тоже люди, им тоже хочется есть, и если их деятельность — это рэкет, обвиняйте в нём и страховщиков!

Не ошибается тот, кто не попал в «Братьев Вентура»

Пародии — это замечательно, но не только в них соль мультсериала. Даже описанные в предыдущей главке персонажи — герои одного-двух моментов, яркие огоньки на звёздной карте «Братьев Вентура». Главное достояние шоу — его постоянные герои, их взаимодействие и эволюция (или деградация). Конечно, характеры основной труппы тоже созданы, чтобы что-то высмеивать или гиперболизировать, но это не делает их менее живыми. Гэги здесь не самоцель, они просто существуют во вселенной, населённой самыми настоящими людьми, которым сопереживаешь, которых хочется встретить снова, как друзей.Секрет сопереживания героям прост. Все они так или иначе неудачники. «Братья Вентура» не про забавные изобретения и мистические загадки, а про разочарования и неврозы. У каждого героя свои любимые грабли, на которые он с удовольствием наступает, прямо как мы с вами. Расти маскирует пачку комплексов сарказмом, делая вид, что он такой же успешный бизнесмен и учёный, как его отец. Однако государственные контракты подбирают конкуренты, а весь персонал на огромной базе — Брок, зарплату которому платит не Вентура, да робот Хелпер. Несмотря на полное приключений детство, Хэнк и Дин слабо ориентируются в реальности; не помогает этому и многократная перегонка памяти в клонов. Даже невозмутимый хозяин любого положения Брок Самсон сталкивается с несчастной любовью и разочарованием в идеалах, которые толкнули его пойти на опасную службу.

Один из ярчайших второстепенных персонажей — Доктор Орфеус, квартирант Вентуры. Это как если бы Доктором Стрэнджем стал человек, воспитанный исключительно на Шекспире. Добрая душа Орфеус величает себя некроматом только потому, что это звучит грозно. Его трагедия — жена оставила его ради более молодого и искусного мага, а дочка уже взрослеет и вот-вот покинет отца.А как вам родной брат Расти — Джонас-младший? О, я не упоминал никакого брата? Так это потому, что сначала его и не было: будучи в материнской утробе, Расти съел своего близнеца, но тот остался в нём грыжей и уже в зрелом возрасте выбрался из тела наружу. Сначала Джонас-младший мечтал отомстить насилием, но затем решил победить Расти, воплотив в жизнь мечты их отца и создав собственную компанию. Джонас-младший прожил насыщенную, но короткую жизнь: выросшее из грыжи тельце было не создано для большого мира. Свою построенную с нуля империю он завещал брату Расти, который с радостью стал разваливать и это наследство.

Тот факт, что мы миллиардеры, не значит, что вы можете растрачивать моё тяжким трудом унаследованное состояние направо и налево!
Доктор Таддеус «Расти» Вентура объясняет азы финансовой грамотности сыновьям

Монарх — ещё одно воплощение фиаско. Чёрт с ним, что проклятый Вентура отказывается умереть, — похоже, Монарх не очень-то стремится его убить. Но в поздних сезонах он лишается летающего кокона и армии приспешников и вынужден вернуться в заброшенный отчий дом. Оттуда он с тоской наблюдает, как Расти становится во главе корпорации, а он, Монарх, больше не имеет права с ним враждовать — руки коротки-с, статус низок-с. Вдобавок суперзлодей выясняет, что его отец был супергероем Синим Морфо и сотрудничал со старшим Вентурой, — позор на позоре!

Однако Монарх решает, что две неприятности должны решить друг друга, надевает старый отцовский костюм и начинает отстреливать новых врагов Вентуры — всех, пока на пути его заклятой вражды не останется никого. В этом ему помогает последний верный приспешник, Гэри. Гэри — редкий пример роста над собой в «Братьях Вентура». Поначалу это обыкновенный приспешник-неумёха с номером 21 вместо имени, главное достоинство которого — оставаться в живых при любых заварушках. Но после гибели лучшего друга, такого же оболтуса 24-го, Гэри берётся за закалку тела и духа, становясь легендой среди приспешников и правой рукой Монарха. Ему даже удаётся подраться на равных с Броком… пару минут.Седьмой сезон, который рискует оказаться финальным, в кои-то веки проявил к персонажам немного милосердия. Расти освоился в роли главы корпорации и даже создал собственное прорывное изобретение — работающий телепорт (который тут же изъяло Управление секретных агентов, чтобы не подорвать мировую экономику). Брок нашёл любовь в лице Воительницы, местной Чудо-женщины, и открыл в себе неожиданную склонность к БДСМ-подчинению (естественно, с помощью чудо-лассо!). Дин занялся учёбой в университете, Хэнк завоевал расположение дочери Кита, главного нью-йоркского суперзлодея, но понял, что ещё недостаточно повзрослел, и решил пожить отдельно от семьи. Монарх добился повышения своего злодейского уровня и признания своего права враждовать с Расти, а также докопался до причины их антагонизма. Но этот сюрприз я вам портить не буду.

Песенка Вентуры спета?

«Братья Вентура» — проект вне времени в том смысле, что невозможно определить, когда он мог бы добиться устойчивой популярности. Когда он появился, телевидение не знало, что такое оригинальные «премиум-мультсериалы» с магистральным сюжетом, создаваемые с не меньшим тщанием, чем игровые сериалы с настоящими актёрами. А выйдя сейчас, это шоу стало бы просто ещё одной пародией. Несмотря на фантастичность, «Братья Вентура» похожи скорее на «Симпсонов», чем на «Футураму», причём на старых добрых «Симпсонов» из 1990-х, понять иные шутки из которых можно было, только повзрослев. Зрителю остаётся либо кликать на паузу каждые две минуты, осаждая Google запросами, либо выключать мультсериал, потому что «шутки тупые и непонятные».

Хаммер и Паблик начали делать сериал для собственного удовольствия и ни разу не изменили этому подходу за пятнадцать лет, создавая что-то уникальное, но явно не для всех. Где бы ещё так органично смотрелись исправляющий злодейский имидж консультант Генри Киллинджер, шутки про культового художника-гея Tom of Finland и тонны музыкальных отсылок? Больше любви к музыке вы найдёте, наверное, только в «Металопокалипсисе», так что если вы такой же музыкальный фанатик, как автор статьи, то это шоу точно для вас.Вот лишь несколько примеров. В свиту Суверена-Боуи входят Игги Поп и Клаус Номи; любимая группа Брока — Led Zeppelin, о которых он не устаёт говорить; Расти же без ума от прогрессив-рока 1970-х и даже назвал сына в честь Роджера Дина, оформителя многих альбомов. Кстати, на Spotify можно найти огромный плейлист с музыкальными отсылками из мультсериала. Саундтрек к «Братьям Вентура» от Джеймса Терлуэлла, также известного как Foetus, издавался на двух альбомах и исполнялся вживую с симфоническим оркестром.Поскольку шоу так богато на музыкальные аналогии, уместно будет сравнить «Братьев» с The Velvet Underground. Про эту группу впоследствии говорили, что она не продала много пластинок, зато каждый, кто их купил, потом основал свою группу. Вряд ли будет слишком смелым предположить, что без «Братьев Вентура» у нас не было бы ни «Коня БоДжека», ни «Рика и Морти». И если вы считаете, что в начале статьи я упомянул последних, чтобы привлечь больше читателей игрой на известном названии, то вспомните эпизод «Зелье Рика №9» (2014). В нём Рик делает для Морти любовное зелье, но оно превращает весь мир в Кроненбергов-богомолов. А потом посмотрите спецвыпуск «Братьев Вентура» под названием «Операция ВЫПУСКНОЙ» (2010) и скажите мне в лицо, что я не прав.

Если вы задумывались о том, что такое современная культура и как влияет на нас то, что наши умы и сердца потребляют в детстве, если умеете смеяться над собой и любите распутывать интеллектуальные загадки, «Братья Вентура» для вас. Сейчас не столь важно, завершат ли шоу на другом канале или расскажут, чем все закончится, в комиксе. Мультсериал уже занял своё место в душах терпеливых зрителей, которые находят собратьев по разуму, складывая из пальцев букву «V» и восклицая: «Вперёд, команда Вентура!»