«Последний единорог»: история философской сказки в книгах и кино

74750
13 минут на чтение
Писатель Питер С. Бигл подарил последнему единорогу возможность любить, чувствовать и помнить. Его сказка — путеводная нить для многих поколений романтиков, верящих, что где-то есть зачарованный лес, в котором живут единороги. А шикарному мультфильму по этой сказке недавно исполнилось уже сорок лет!

Роман «Последний единорог» увидел свет в 1968 году. К тому моменту Бигл был уже состоявшимся писателем и вряд ли думал, что войдёт в историю именно благодаря этой книге. Но звезды сошлись таким образом, что мудрая, добрая метафорическая сказка полюбилась читателям больше, чем все остальные его произведения. Особенно благодаря энтузиазму, любви и вовлечённости продюсеров и аниматоров из студии Рэнкина и Бэсса.

Итак, история начинается… 

Единорог, вернее, единорожка — мудрейшее создание, живущее в зачарованном лесу. Она древнее мира, и у неё нет способности чувствовать и желать, как у любого древнего существа. Само её присутствие бережёт лес, и деревья там всегда зелены. Однажды единорожка узнаёт от двух проезжающих мимо охотников, что она — Последняя. Что больше не осталось на земле единорогов. Не в силах смириться с этим, она покидает лес и отправляется на поиски. Так начинается её большое путешествие. 

Питер Бигл — автор философствующий. Из-под его пера вышла история, более похожая на притчу или песнь, чем на фэнтези-роман в привычном нам понимании. Книга полна смыслов и подтекстов, размышлений автора о мире и оставляет после себя толику возвышенной грусти. В этой сказке, деконструирующей во многих мелочах собственный жанр, нет счастливого конца в том виде, к которому мы привыкли. Тем не менее он определённо хороший: зло сокрушено, чёрный замок пал, а герои обретают истинную силу. 

Между строк автор с самого начала даёт знать, как сложатся судьбы героев, — рассказывает о том, как много лет спустя Единорог будет вздыхать о прошлом в своём сиреневом лесу, а Шмендрик затмит известного колдуна. Тем самым Бигл не подбрасывает спойлеры и не убивает интригу, потому что суть «Последнего единорога» не в событиях, сотрясающих судьбы героев, а в мелодичности и напевности истории, рассказанной, точно старая колыбельная.

Не только читателя сразу ставят перед фактом, что он — участник сказки, все события которой заранее предрешены, и автор лишь повествует о том, как это когда-то случилось; но и сами герои в какой-то момент проламывают четвёртую стену и осознают себя сказочными персонажами. И это осознание становится кульминационным для них, их характеров и выборов, которые они делают. Потому что, находясь внутри сказки, нельзя изменить законы, по которым она существует. Бессмертная не может остаться с человеком. Маг не может сотворить то, для чего создан герой. Понимание собственной сказочности не меняет отношения героев к самим себе, не делает их более покорными и фаталистичными — они не принимают свою судьбу и готовы бороться, они лишь следуют правилам игры. И в этом читается огромная вера автора в жизнь, итог которой заранее известен. Такая предопределённость — не повод не пытаться. 

Ещё один важный элемент деконструкции — нарочитые анахронизмы. Когда в средневековом мире, полном магии и волшебных существ, мотылёк начинает цитировать Библию, а разбойники — размышлять о Робине Гуде и леди Мэриан, сложно удержаться на грани и не разрушить тайное очарование книги. Однако писатель мастерски с этим справляется. Такой приём, используемый для того, чтобы стереть границу между магией и реальностью, между историей и читателем, — ещё один слом четвёртой стены. Однако это и конфликт, который остро поднимается в сказке: обыватели не видят магию, никто не способен лицезреть рог Единорога, её принимают лишь за белую кобылку. 

Может казаться, что мир «Последнего единорога» наполнен магией, но стоит приглядеться, и иллюзия тает — магия здесь умирает. На её место приходят технологии, она стирается бытом и войнами, гаснет и тает. Скоро она останется только в волшебных лесах — ведь даже вернувшиеся из моря единороги скрылись по отдельности кто где смог. Так незаметно происходит и в книге: магия единорога постепенно гаснет. В начале истории есть только героиня и её внутренний монолог, но чем ближе к концу, тем больше главные роли переходят к людям, а она остаётся только прекрасным воспоминанием во сне. Читатель сам будто бы постепенно теряет связь с её магией, оставаясь наедине со смартфонами и электронными книжками. 

Интересна и метафоричность истории. «Последний единорог» насквозь пропитан смыслами. Большинство имён здесь говорящие. Имя короля Хаггарда значит «измождённый», таким он и предстаёт перед читателем: несчастным, осунувшимся стариком. Прозвище ядовитой на язык, но доброй сердцем Молли Грю переводится как «отрава». Человеческое имя Единорога — леди Амальтея, так звали козу, вскормившую Зевса своим молоком. Она, к слову, была однорогой. Имя принца Лира — отсылка к ирландскому богу моря. 

Что касается Шмендрика, то его имя на идише означает «дурак», но это тот Дурак, вечный Шут, который пляшет на нулевом аркане карт Таро. Шмендрик говорит о себе как о последнем огненном маге, в оригинале — red-hot swami. Словом swami на хинди называют монахов. 

И всё это сплетение символов и смыслов в конце концов приводит читателя к одному, самому важному вопросу, который служит сердцем истории: что значит быть человеком? Ответ каждый находит для себя сам.

А кто создатель?

Человек, рассказавший нам про последнего Единорога, родился в самом начале Второй мировой войны. Хотя Америку и не трясло так, как Европу, первые годы жизни Бигла прошли в тени катастрофы. Его живой ум придумывал историю за историей. 

Ещё в шесть лет Питер решил, что станет писателем. Его детское увлечение книгами привело к тому, что он начал писать для школьного журнала, а вскоре выиграл престижную стипендию на поэтическом конкурсе. Эта победа открыла ему дорогу в Питтсбургский университет, где он со временем защитил диплом по художественной литературе. В 1957 журнал Seventeen опубликовал его рассказ «Телефонный звонок», и это маленькое достижение стало большим шагом в писательское будущее. Бигла заметили, у него появился агент, и вскоре он состоялся как писатель.

Хотя «Последний единорог» — чуть ли не единственная книга, которая сразу вспоминается в связи с его именем, его творческое наследие богато: заметки, рассказы, стихи и циклы приключенческих романов. Есть и сценарии: помимо экранизаций «Последнего единорога» и «Возвращения короля», Бигл писал их для сериала «Звёздный путь: Новое поколение» (тот самый эпизод, где вернулся Сарек, отец Спока) и мультсериала «Русалочка». 

Бигл утверждает, что не «видит» миры, о которых пишет, но очень хорошо «слышит» их. Для него это первостепенное: если он не услышит голос персонажа, то не сможет увидеть его, не сможет понять, что с ним происходит. Для этого он в том числе проговаривает каждый диалог сам с собой вслух. А ещё — никогда не рассказывает о текущих проектах, чтобы не спугнуть мысль и не раскрутить ту пружину, которая, по его словам, и даёт начало истории. 

Бигл часто занимается музыкой, так что поэтичность и музыкальность его натуры просачиваются в литературу. Каждое слово стоит на своём месте, в тесном соприкосновении с другими. Ещё одна страсть писателя — путешествия, и они тоже находили отражение в его книгах. Он много странствовал по побережью США и проехал с другом через всю страну на мотороллере. Так появились сборники путевых заметок.

А вот читает он мало. В интервью Питер со смехом признаётся, что он прирождённый имитатор. Это настоящий дар для сценариста экранизации, а вот для писателя он будет скорее помехой. А потому Бигл хоть и пишет художественные книги, в свободное время любит почитать что-нибудь документальное.

На экраны! 

Яркие персонажи, чистые цвета и тонкая работа с анимацией — всё это заставляет проникнуться мультфильмом с первых секунд, с первых тактов саундтрека, с первого фиалкового единорожьего взгляда. 

Единорог с первой минуты может показаться изящной белой лошадью, но, присмотревшись, мы различим все те черты, которые описывал Питер Бигл. Здесь и раздвоенные копытца, и кокетливая кисточка на длинном хвосте, похожем на львиный. Единорог с первых кадров выглядит как неземное чудо.

На контрасте с ней другие персонажи — отточенно-характерные. В выразительном носе мага Шмендрика, бородавках Матушки Фортуны и похожем на череп лице короля Хаггарда легко читаются выразительные, объёмные характеры. Это позволяет передать и комические, и трагические события в их историях максимально ярко и притом по-японски лаконично, используя лишь несколько штрихов. 

Единственный персонаж, который так же лирически серьёзен, как и Единорог, — Красный Бык. Возможно, именно поэтому визуально сцены между Красным Быком и Единорогом настолько драматургически насыщены. 

Роман полон вдумчивых описаний, которые оживают на экране почти дословно — и в то же время создают особую, живую картинку. Здесь «Полночный карнавал» Матушки Фортуны стоит посреди леса, и люди приходят посмотреть на диковинных зверей издалека. Разбойники живут в уютном лагере с весело горящим костром, рядом с которым перебирает струны полусонный менестрель. А замок короля Хаггарда, готовый вот-вот рухнуть вниз, возвышается над морем на безжизненном чёрном уступе, нависшем над белыми барашками волн. 

В сравнении с книгой мультфильм жёстче. И динамичнее — там, где писатель может позволить себе отвлеченно пофилософствовать, видеоряд требует действия. Здесь нет места медленной притирке Единорога и Шмендрика друг к другу, Шмендрик не может потратить несколько ночей на поиск нужного заклинания, а Единорог — заговорить только после того, как убедится, что маг видит её настоящую суть, а не искусственно наколдованный рог. 

Их жизнь наполнена событиями — оставив позади сокрушённый «Полночный карнавал», Шмендрик и Единорог попадают к разбойникам, где встречают Молли Грю, а потом почти сразу оказываются под прицелом слепого взгляда Красного Быка. И вот уже Единорог обращена в леди Амальтею, которой страшно в гниющем вокруг неё теле, и вот уже чёрный замок короля Хаггарда на горизонте. 

Жесток мультфильм и к принцу Лиру: там, где в книге он всё-таки обретает возможность стать для принцессы, спасённой из плена, настоящим героем, в мультфильме он остаётся один на один с тем, что произошло в чёрном замке. Ещё одно отличие от книги тоже связано с Лиром — в книге именно он, а не Единорог, становится погибелью короля Хаггарда, как гласит пророчество. В мультфильме же всей линии о происхождении принца Лира и об истории города вокруг замка просто нет.

Финал мультфильма оставляет трогательное послевкусие и, что важнее, поддерживает заложенный писателем с самого начала вопрос: что значит быть человеком? И даже, ещё важнее, что значит быть человеком счастливым? 

«Анимация не терпит предысторий»

Величественный и мудрый роман далеко не сразу нашёл дорогу на экран. В 1968 году в кино наблюдался подъём в области спецэффектов, в 1970-е годы на экранах расцветала фантастика, однако успехи были редки и не вдохновляли продюсеров вкладываться в ненадёжный материал. А «Последний единорог» надёжным не казался: приключенческое фэнтези с погонями и магией, которое рассказывает о стаде единорогов, одномоментно скачущих вдоль берега, требовало слишком много ресурсов и денег. 

Бигл с самого начала решил, что «Последний единорог» должен быть именно мультфильмом — он и не ожидал, что это будет фильм с живыми актёрами. Первыми интерес проявили Ли Мендельсон и Билл Мелендес, продюсеры мультсериала «Чарли Браун и Снупи», но Бигл засомневался, действительно ли они качественно справятся с задачей. Он решил продолжить поиски и продал права продюсеру и режиссёру Майклу Уокеру. Эта сделка впоследствии привела его к студии Rankin/Bass.

От идеи сотрудничества с Артуром Рэнкином — младшим и Джулсом Бэссом Бигл тоже не пришёл в восторг: у них была малобюджетная студия. К тому же ему не нравилось всё, что они выпускали до этого. Однако случилось как случилось, и позже Бигл признал, что мультфильм вышел лучше и интереснее книги. Возможно, за счёт более динамичного развития сюжета, отсутствия пространных размышлений и встреч, не влияющих прямо на сюжет. А возможно и потому, что, адаптируя роман под сценарий, Бигл уже по-другому расставил акценты, по-другому посмотрел на собственную сказку. 

Рэнкин и Бэсс сами спродюсировали и поставили мультфильм. Песни американского композитора Джимми Уэбба предпочли лирике самого Питера Бигла, который написал для романа несколько песен. Сам Бигл стал сценаристом и радикально порезал собственное произведение, мотивируя это тем, что анимация не стоит на месте и плохо справляется с предысторией. Взамен пришли музыка и диалоги. 

За образец Рэнкин брал гобелены XV века, изображающие единорогов, и часто делал отсылки к работам художника Артура Рэкхема, пытаясь уловить его летящий, воздушный стиль. До конца жизни режиссёр сокрушался, что бюджета «Последнего единорога» не хватило, чтобы улучшить анимацию: по качеству она не превосходила телевизионные проекты Рэнкина и Бэсса. 

От огрехов анимации прекрасно отвлекают музыка, атмосфера и блистательная работа актёров озвучки. Особенно, конечно, сэра Кристофера Ли в роли короля Хаггарда. Его глубокий, спокойный голос как нельзя лучше подошёл королю, не знающему счастья. В чём-то судьба Хаггарда схожа с судьбой другого персонажа, которого мы любим благодаря Кристоферу Ли, — рыцаря Като из фильма «Мио, мой Мио» по сказке Астрид Линдгрен. 

Ли — актёр старой школы, глубоко подходивший к каждой роли. Он пришёл к писателю со своим экземпляром книги, где пометил карандашом реплики короля Хаггарда, которые просил вернуть в сценарий. До этого Бигл чрезмерно всё сократил. Писатель и актёр дружили до самой смерти Ли. Питер Бигл написал некролог друга в Vanity Fair. 

Откуда я их знаю?

За анимацию отвечала Topcraft — японская аниме-студия, основанная Тору Хара. Если вам показалось, что в «Последнем единороге» есть что-то от Миядзаки, то вам не показалось. Через несколько лет мало кому известный тогда Хаяо обратился именно к Topcraft для работы над «Навсикаей из Долины ветров». А в 1985 году Topcraft окончательно объединилась с Миядзаки, и так была основана студия Ghibli. 

Кроме того, ранее Topcraft и Rankin/Bass создали две экранизации Толкина — мультфильмы «Хоббит» и «Возвращение короля», полные наивного очарования и отмеченные фирменным почерком мастеров. Причём одним из сценаристов «Возвращения короля» был всё тот же Бигл.

«Последний единорог

И, конечно, музыка

«Последний единорог» не завоевал бы столько сердец по всему миру, если бы не песни группы America.

Группа, играющая в стиле фолк-рок, была основана в Лондоне в 1970-х годах сыновьями военнослужащих ВВС США, командированных в Англию. Каждый участник группы играл на разных инструментах, и каждый прекрасно умел петь. Между Джерри Бекли, Дьюи Баннеллом и Дэном Пинком сразу сложились хорошие отношения. Начав играть в школьной группе, друзья не расстались с творчеством после выпускного, а собрали трио и стали писать альбом. А всего три года спустя получили Грэмми как лучшие новички. 

Кликни,
чтобы посмотреть видео
you-video
Почему-то с IP адресов других стран ничего не тормозит
В 1982 году для «Последнего единорога» группа записала альбом вместе с Лондонским симфоническим оркестром. Особенно прославилась заглавная тема The Last Unicorn. Узнаваемая с первых нот мелодия плотно ассоциируется с визуальным рядом и красотой анимационного фильма. 


Не фильмом единым… 

Если книга и фильм «Последний единорог» давно на слуху, то про комикс знают немногие. А это не просто комикс — это полноценный графический роман, выполненный в прекрасном стиле. Рисунок комикса ориентируется на визуальный ряд мультфильма: образы героев, цветовая палитра и детали списаны с экранизации. 

За одним исключением: Шмендрик из карикатурного длинноносого неудачника превратился в молодого привлекательного мужчину, в котором чувствуется внутренний стержень. Такая трансформация показывает многогранность простого вроде бы образа. Сразу видно, что это персонаж, крайне важный для сюжета, ведь его глазами на Единорога смотрит зритель, Шмендрик растёт и меняется вместе с автором и аудиторией. 

Комикс — самое свежее творение по мотивам романа. Он выпущен издательством IDW Publishing в 2010 году как лимитированное издание. Питер Бигл с удовольствием подключился к работе как сценарист вместе с соавтором Питером Б. Гиллисом и художниками Рэем Диллоном и Рене де Лизом.

По «Последнему единорогу» есть ещё аудиокнига и сценическая пьеса — история воплотилась во всех видах искусства. 

Сказка продолжается!

Права на «Последнего единорога» долгое время не принадлежали Биглу — таков был результат неудачной сделки с нечистым на руку агентом. Однако после множества судов и фанатских писем права наконец снова в руках у автора. И теперь его уже не остановить. 

Сперва Питер написал небольшое продолжение «Два сердца», которое получило премии «Хьюго» и «Небьюла». Эта кода к оригинальной книге так захватила писателя, что он не смог удержаться и написал ещё одно продолжение. Весной 2023 года в издательстве Ace Books выйдет сборник «Путь домой», где две новеллы будут посвящены миру «Единорога». И если с «Двумя сердцами» читатель уже знаком, то новелла «Суз» увидит свет впервые. 

«Два сердца» вошли в неформальный цикл «Три истории Шмендрика» вместе с ещё двумя рассказами о вселенной «Единорога»: «Зеленоглазый юноша» и «Женщина, которая вышла замуж за Человека-Луну». Второй из них также переведён на русский.

И наконец, в 2022 году появилось очередное переиздание с предисловием Патрика Ротфусса, который любит эту историю так же сильно, как мы.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Статьи

Кино

«Белоснежка» из зловещей долины. Обзор ремейка

Кино

10 самых ярких ролей Брюса Уиллиса
Спасителю мира и самому крепкому орешку исполняется 70 лет

Кино

«Электрический штат» сделал весёлый ретрофутуризм из мрачных картин. Это плохо?
Плюсы и минусы альтернативных 1990-х с большими роботами.

Кино

Как «Микки 17» превращает избитый сюжет в циничное безумие
И почему книга всё равно лучше.

Кино

«В потерянных землях» — безжизненная экранизация Мартина, в которой плохо всё
Если вы считали, что финал «Игры престолов» был плохой, просто посмотрите «В потерянных землях».

Кино

Какие фильмы смотреть в марте 2025 онлайн и за рубежом? Отличный месяц для научной фантастики!
Гигантские роботы от братьев-Мстителей, космический детектив от рэпера, документальный злой Супермен, злая нейромама и «Маяк» в космосе.

Кино

Фильм «Обезьяна» Осгуда Перкинса: по ком стучит барабан
Серия «Симпсонов» по рассказу Стивена Кинга

Кино

«Ущелье»: ромком, который хотел стать боевиком
Метание между жанрами на пользу не идет.

Кино

Какие фильмы смотреть в кино в марте 2025? Йовович против русских комедий
А также — ешь богатых, закусывай улитками!

Кино

Магия льда и огня: фэнтези и фантастические фильмы, снятые в Исландии
Кино и сериалы ледяной страны
Показать ещё