Дзюндзи Ито: жизнь и страхи мастера хоррора

28 сентября 13:00

3948

21 минута на чтение

В создании разнообразных монстров и жутких тварей больше всего преуспели, пожалуй, жители Страны восходящего солнца. Их оригинальное воображение подарило массовой культуре множество запоминающихся образов: даже если вы не слишком любите ужасы, то наверняка знаете и маленьких мертвых девочек, выходящих из телевизора, и гигантских кайдзю, разрушающих небоскребы, и Пирамидоголового из серии Silent Hill.

Но если бы всем этим призракам, демонам и мертвецам довелось столкнуться на узкой дорожке с кошмарами, выдуманными Дзюндзи Ито, они убежали бы со всех ног и навсегда завязали бы со своим ремеслом. Потому что искусством пугать он владеет в совершенстве — настолько, что становится даже… страшно.

Первый виток: отец чудовищ

Niccolò Caranti [CC BY-SA 4.0]

Дзюндзи Ито родился в 1963 году в крошечном — тысяч на шесть жителей — городке под названием Сакасита префектуры Гифу. Заниматься там ни ему, ни его двум старшим сестрам было особо нечем — разве что прогулками по окрестностям да чтением манги. Долгими теплыми вечерами, хихикая и вздрагивая от каждого шороха, девочки читали журналы со страшными историями. Особенно им нравился Умэдзу Кадзуо — один из родоначальников японского хоррора, разработавший особый, крайне детализированный стиль прорисовки монстров. В его рассказах люди превращались в змей, умершие возвращались к жизни, а целый класс со всеми учениками вдруг проваливался в параллельное измерение, где царил постапокалипсис…

Маленький Дзюндзи внимательно разглядывал рисунки из книжек сестер. Иллюстрации не слишком его пугали: живая фантазия мальчика и так превращала обычные предметы в привычных местах в тревожащие создания из иных миров. В ванной по ночам слышался стрекот пещерных кузнечиков — странный, потусторонний, — и для Ито пятнистые длинноногие насекомые становились неведомыми монстрами. Позже он воплотит этот детский страх на бумаге, а в детстве просто боялся ходить в ванную после наступления темноты.

Иногда семья выбиралась в ближайший городок на праздники; когда однажды в небо взлетели десятки воздушных шаров, Дзюндзи вдруг сделалось страшно. Шары приходили к нему во сне: там они похищали людей, словно мистические НЛО, и эти люди никогда больше не возвращались обратно к близким.

Детальную прорисовку монстров Ито позаимствовал из работ Умэдзу Кадзуо

Странные образы завораживали, и вскоре Ито сам начал читать мангу Кадзуо и другого «отца хоррора», Кога Синъити. Примерно в то же время он познакомился и с европейскими страшилками, в основном экранными. Особенно понравились Ито классические фильмы «Франкенштейн» и «Дракула»: черно-белые, строгие кадры надолго засели у него в голове.

Но самым большим открытием стал для него Говард Лавкрафт. Липкий, пронизывающий до костей ужас, безликие чудовища и засасывающая атмосфера безысходности очаровывали. Ничего подобного ему еще не встречалось, это был какой-то новый способ пугать: неявный, сложный и вместе с тем парадоксально красивый. Лавкрафт навсегда останется источником вдохновения и одним из любимых авторов Дзюндзи Ито.

Знакомством с чужими историями, впрочем, дело не ограничивалось: всего в четыре года мальчик попытался создать свою мангу. Конечно, те рисунки не могли похвастаться особым смыслом, да и сюжета в них не было никакого — но рисование очень его захватило. Он старался копировать монстров из любимых историй, старался создавать своих — и обнаружил, что страхи, воплощенные на бумаге, больше не пугают. Даже наоборот — они становятся ну очень интересными.

Дзюндзи Ито всегда нравился «Франкенштейн» с Борисом Карлоффом — и он даже нарисовал свою версию монстра

Шло время, Дзюндзи рисовал все больше и все лучше. Правда, о том, чтобы превратить это в профессию, не шло даже и речи: создание манги он рассматривал только как хобби, приятное занятие после утомительного дня. Основательному и серьезному Ито хотелось получить основательную и серьезную профессию, а у художников в жизни вряд ли много определенности.

Но увлечение хоррором, видимо, повлияло на него сильнее, чем ему казалось. Потому что из всех занятий он выбрал… стоматологию. Что, вам уже стало не по себе?

Учеба в медицинском колледже подарила молодому художнику еще кое-что важное: знание анатомии. Он штудировал справочники и зарисовывал кости, мускулы, внутренние органы, попутно осознавая, что человеческое тело (вернее, его деформации) может пугать не хуже огромных зубастых тварей. Учил он и латынь: в его поздней работе «Черный парадокс» портал в другое измерение раскроется в одном из отделов желудка, называемом pylorus («привратник»). Японский иероглиф, обозначающий это слово, содержит в себе кандзи «призрак» — Ито очень понравилось такое совпадение.

И все же — до поры — его рисунки остаются только рисунками. Пока в 1987 году он наконец не решается отправить коротенькую мангу на конкурс в журнал Monthly Halloween (Gekkan Halloween). Эффект получается неожиданный: история обретает широкий успех у читателей и заслуживает почетное упоминание в Премии Умэдзу Кадзуо, который был одним из судей. Похвала от кумира детства! Дзюндзи Ито понял, что его увлечение вполне может стать чем-то большим.

В первой работе Ито его стиль ещё не сформировался до конца — рисунок там несколько неуверенный

О чем был тот самый рассказ? Да об обычной японской школьнице по имени Томиэ. Правда, обычной она кажется только на первый взгляд: Томиэ невероятно, необычайно красива. Красива настолько, что любой мужчина, который посмотрит на нее, любой, кого она пожелает, тут же сильнее всего на свете, всеми фибрами души захочет ее… убить.

Потом, когда звериная жажда утихнет и убийца, в страхе убежав от безжизненного тела, начнет терзаться угрызениями совести — тогда Томиэ вернется. Все такая же прекрасная и соблазнительная, и очередной влюбленный, потеряв голову от страсти, вонзит в нее нож. И снова, и снова, и снова…

«Томиэ», как и большинство сюжетов Дзюндзи Ито, родилась из его воспоминаний.

Дзюндзи Ито

Из интервью порталу Grape

Когда я учился в школе, один из моих одноклассников погиб в автомобильной аварии. Я так странно себя чувствовал: сложно было осознать, что мальчик, который был так полон жизни, вдруг исчез из этого мира. Мне стало казаться, что он вот-вот снова появится как ни в чем не бывало. <…> Так мне и пришла в голову идея: девушка, которая умирает, а затем возрождается, словно ничего и не случилось.

«Томиэ» — не только страшная, но и философская история. Показывая обычных людей, которые по воле случая стали игрушкой в руках демоницы, Ито рассуждает о моральных границах и том, как легко их переступить. О том, как опасно поддаваться соблазну и как порой необходимо бояться своих желаний, которые, как известно, исполняются. О смерти — куда же без этого — и о том, как страх перед ней толкает людей на невообразимые поступки.

Томиэ не назовёшь невинной жертвой — она сама искушает людей и толкает их на страшные поступки

Манга о Томиэ не завершилась историей для журнала; в дальнейшем она неоднократно появлялась как в сборниках, так и в отдельных личных томах. Популярность бессмертного демона с маленькой родинкой под глазом сложно переоценить: этот монстр и сейчас остается одним из самых узнаваемых созданий Ито. Сам автор говорит, что дело, скорее всего, в жажде бессмертия, хотя то, как Томиэ восстает из мертвых, вряд ли можно назвать привлекательным.

В этом произведении уже заметны основные черты будущего стиля мангаки — но в полной мере они раскрываются в собрании коротких страшных историй («Коллекции Дзюндзи Ито»), которые создавались с 1987 по 2001 год. Здесь он исследует, кажется, все возможные способы напугать: классические рассказы про призраков и монстров соседствуют с почти реалистическим повествованием о человеческой жестокости, а оно сменяется картиной извращенного боди-хоррора.

Изображение телесных ужасов, наверное, самое любимое занятие Дзюндзи Ито. По крайней мере, именно деформации плоти получаются у него лучше всего. Правда, и они — лишь способ поговорить на важные темы: например, о цене творчества в «Безголовых статуях» или о жадности в «Ознобе», где проклятие древнего артефакта в прямом смысле слова превращает алчность в зияющую дыру.

В монстра человека может превратить даже блуждание в мире сновидений («Долгий сон»)

А ещё Ито мастерски обращается с бытовыми страхами: он, как и в детстве, видит пугающее в самых безобидных вещах. Одна из самых известных его историй — «Окно напротив» — начинается с банального переезда семьи в новый дом. С ним, кстати, всё в порядке — а вот соседний выглядит немного странно. В нём только одно небольшое окно, на уровне второго этажа, а дверь наглухо заколочена. К чему идет дело, сын новоселов узнаёт уже в первую ночь: в единственном окне появляется странная, жутковатого вида женщина, которая зовет мальчика к себе поиграть. Играть с такой соседкой он, конечно, не хочет, но чудовище не сдаётся. Более того, к её охоте на ребёнка присоединяется и сам дом.

Одна из глав сборника, «Воздушные виселицы», повествует о нашествии на город гигантских шаров с петлями вместо верёвочек: они похищают людей и уносят их в небо. Прямо как в том давнем сне…

Некоторые рассказы, несмотря на тревожный сюжет, почти лиричны. Например, «Пугало» показывает деревню, жители которой неожиданно получают возможность видеть лица умерших родственников. Достаточно воткнуть пугало в землю на могиле — и через пару дней ты снова посмотришь в глаза любимому человеку. Вот только нельзя жить прошлым — всем рано или поздно придется отпустить тех, кто покинул этот мир.

Жутких метаморфоз в историях Ито не избегнет никто — достанется даже котикам («Любимое животное Соити»)

В «Коллекции» хорошо видна особенность, которая может отпугнуть иных читателей (если, конечно, их не отпугнет сам жанр). Подобно Умэдзу Кадзуо, Ито детально — невероятно, порой даже излишне детально — рисует сцены с монстрами, увечьями и прочими ужасами. В изображении страха он выкладывается буквально на все сто процентов. Эти монохромные картины можно рассматривать очень долго — и постоянно подмечать новые и новые нюансы.

При этом всё остальное: люди, пейзажи, интерьеры — выполнено схематично. Часто автор даже не трудится придумывать героям уникальные черты: одинаковые с лица персонажи кочуют из одного рассказа в другой, меняя по пути разве что имена. Да и глубоких характеров им чаще всего не достаётся: большинство можно описать одним словом («школьница», «задира», «скромник»).

Халтура? Недостаток таланта? На самом деле нет. У Ито герои — инструмент, окно для читателя. Когда их личности важны, автор их прописывает — но чаще люди остаются только случайными свидетелями ужасного. Поэтому в детализации нет смысла. Принцип прост: чем более значимо то или иное изображение, тем больше усилий будет на него затрачено.

Page-turn surprise в исполнении Ито («Футон»)

Самые проработанные рисунки мангака приберегает для тех моментов, которые называются page-turn surprise: «шок на новом развороте». Нередко персонажи что-то обнаруживают: например, войдя в комнату или обернувшись в темном коридоре, — но читатель видит лишь их реакцию. А вот что именно они обнаруживают, выясняется, если перевернуть страницу, и оно, конечно, просто обязано повергать в шок. В рассказе «Мои дорогие предки» молодая девушка мучается от непонятного страха: ей кажется, что в комнату заползает гигантская волосатая гусеница. Психолог пытается ей помочь — и на последних разворотах героиня вспоминает, что на самом деле ее мозг превратил в гусеницу отвратительную тайну её жениха…

Разброс тем и жанров в пределах сборника очень велик: Ито, как хамелеон, постоянно меняется, не давая читателю заскучать, — а иногда даже позволяет ему посмеяться. В одной из глав появляется мальчик, который захотел купить на ярмарке… резиновую какашку. Чудовища? Проклятия? Нет, ничего подобного: ребенку просто стало дико стыдно, что все вокруг увидели его поступок и теперь будут вспоминать его только в связи с туалетными делами. Забавно, и всё же социальная фобия может быть страшилкой не хуже монстра Франкенштейна. Между прочим, в «Коллекции» он тоже есть — и эта адаптация романа Мэри Шелли получилась достаточно точной.

Фрейм из «Франкенштейна» Дзюндзи Ито даже стал интернет-мемом

Постепенно Ито понял, что уделяет рисованию манги гораздо больше времени, чем работе в качестве зубного техника, и без сожалений оставил медицину, чтобы всецело посвятить себя творчеству. К этому моменту он был уже известным автором: казалось, ему подвластны все грани хоррора. Однако Дзюндзи Ито стало тесно в рамках короткой формы; его ум занимала история, которая обещала превратиться в нечто особенное. История, в которую он вложит и свои детские воспоминания, и свою любовь к Лавкрафту, и свое понимание страшного.

В ней, конечно же, есть монстры. Но главный ужас заключен в другом. Дрожь и тревогу вызывает обычная, самая естественная геометрическая фигура, линия, которая так часто встречается в природе и которую так легко провести карандашом.

Спираль.

Второй виток: изгибы, рыбы, хищные планеты

Кириэ и Сюити — обычные школьники из необычного городка

В крошечном городке Куродзу, затерявшемся на побережье Японии, живет обычная школьница Кириэ. Жизнь её спокойна и размеренна: в такой глубинке мало что происходит, а каждый день похож на предыдущий, как похожи друг на друга верхушки гор, обступающих город с севера. Но вот наконец случается знаменательное событие: в Куродзу возвращается бывший одноклассник Кириэ, её парень Сюити. Правда, сам Сюити, кажется, вовсе этому не рад: его отец совсем помешался на образе спирали и теперь ищет её повсюду, забыв про еду и сон…

С этого момента жизнь парочки школьников — да и всего города — изменится навсегда. Спираль, точно раковая опухоль, разрастается, захватывая улицы города и разум жителей, ломая их тела и калеча души. То, что начиналось как безумие одного человека, завороженно разглядывающего линии улиточных панцирей, совсем скоро выходит из-под контроля. И вот уже в улиток превращаются ученики ближайшей школы, волосы девушек скручиваются и захватывают разум хозяек, а дети вызывают торнадо одним своим легким дыханием.

«Спираль» выходила в еженедельном журнале Big Comic Spirits с 1998 по 1999 год — и только потом её собрали в отдельный том. Журнальный формат чувствуется в первых главах манги: они представляют собой короткие разрозненные истории о влиянии спирали на отдельных обитателей Куродзу. Эти фрагменты объединены лишь главными героями — Кириэ и Сюити, которые по мере сил пытаются разобраться в происходящем. Понять им, правда, почти ничего не удаётся. Закрученная линия абстрактна; это не маньяк и не монстр, у неё нет ни мотивов, ни целей. Она просто символ ужаса и безумия, который существует за пределами человеческого восприятия, который слишком велик и сложен, чтобы принять материальный облик.

Ничего не напоминает?

Ну что может быть страшного в обычной изогнутой линии, правда?

Всё верно. В «Спирали» Дзюндзи Ито отдает должное Лавкрафту, умело смешивая классические хоррорные приемы с тонкой, почти незаметной игрой на нервах читателя. Конечно, когда школьник превращается в завитушку, живьём намотавшись на колесо машины, это пугает — но куда больше пугает постоянное, непреходящее чувство опасности, сумасшествия, которое, словно туман, накрывает город.

Постепенно читателя охватывает паранойя: даже если на странице изображен лишь будничный диалог, нет уверенности, что герои в безопасности. Потому что в самом углу рисунка свернулся в спиральку лист папоротника. Потому что море на фоне неспокойно. Потому что воспитанные жители Куродзу внезапно обнаружили, что люди-улитки очень вкусны.

И кстати, как много спиралей окружает вас прямо сейчас?

Ближе ко второй половине сюжет манги становится всё более цельным, а главы — всё более связанными между собой. Кириэ и Сюити пробуют сбежать из потерявшего рассудок городка, но власть спирали над этим местом уже так сильна, что начала деформироваться сама ткань пространства-времени. С этого момента история набирает обороты, уровень гротеска всё растет и растет. Школьники остаются едва ли не единственными условно нормальными людьми. Остальные, рано или поздно поддавшись шёпоту спирали, либо безвозвратно теряют человеческий облик, либо (вполне реалистично, но от этого ещё более пугающе) творят ради выживания немыслимые по жестокости вещи.

Спирали в прямом смысле пробираются в головы жителей Куродзу

Финал этой истории подлинно лавкрафтианский; удивительно, но Ито удалось передать в рисунках весь размах и ужасающую красоту размытых словесных образов, рождённых сознанием затворника из Провиденса. От визуального воплощения они ничего не потеряли — наоборот, когда герои, попав в иные измерения, обретают истину, это выглядит по-настоящему сильно и эмоционально. «Спираль» приоткрывает дверь в мир страха, чтобы мы через щёлочку могли увидеть, каким его воспринимает Дзюндзи Ито: ужасом без лица и формы, существующим, возможно, только в разуме того, кто ему поддался.

Безусловно, эта манга — магнум опус Ито, его главное и важнейшее произведение. Здесь он в полной мере раскрыл потенциал всех приемов, которые оттачивал в коротких историях: от боди-хоррора во всех его проявлениях до постепенного, страница за страницей, повышения напряженности. Есть и юмор, но, конечно, особый: журналист Джейсон Томпсон назвал его «Тут нужно смеяться или бояться?»

Возможно, некоторая доля успеха манги заключается и в том огромном числе личных деталей, которыми автор наполнил свое творение. Маленький японский городок явно списан с родного города Ито, Сакаситы, а юный Сюити с его очками и впрямь очень напоминает самого мангаку. Помимо уже упоминавшегося оммажа Лавкрафту, в «Спирали» видны и следы увлечения произведениями Кадзуо (особенно The Drifting Classroom), и символы из японской мифологии. Свои страхи Ито тоже аккуратно вплел в происходящее: его детская боязнь насекомых тут принимает форму сошедших с ума беременных женщин, которые сосут кровь подобно гигантским комарам.

Проклятие спирали

Между прочим, сам Ито тоже появляется в манге: в коротких вставках между главами он рассказывает о том, как пытался постичь тайну завитков. Для этого он, как и отец главного героя, наблюдал за улитками, а ещё старательно поедал блюда с такими узорами (вроде лапши). Способ, что и говорить, неплохой!

«Спираль» завоевала огромную популярность не только в Японии, но и за ее пределами. В 2003 году ее номинировали на премию Айснера — самую престижную американскую награду для авторов комиксов, а в 2009 году включили в список десяти лучших графических новелл для подростков. Городок Куродзу немало повлиял на облик японских визуальных ужастиков и вдохновил многих творцов — например, Гильермо дель Торо не раз признавался в любви к историям, созданным воображением Ито.

Дзюндзи Ито

Из передачи Urasawa Naoki Manben

Я убеждён, что разум человека — самое страшное и пугающее место в этом мире. Там скрываются все самые жуткие монстры и демоны.

Почти одновременно со «Спиралью» в 2001–2002 годах Дзюндзи Ито создает ещё одну важную работу — не такую масштабную, но тем не менее весьма личную.

Манга «Рыба» начинается… с запаха. Юная Каори, которая приехала на отдых к морю вместе со своим парнем Тадаси, внезапно ощущает в воздухе резкую вонь, как от протухшей рыбы. Кажется, что у неё нет источника — пока на приморский городок внезапно не нападает сухопутная акула, резво перебирающая длинными хромированными ногами.

Акула с ногами? Вы серьёзно?

Акула мертва — как мертвы и полчища разлагающихся рыб, которые буквально наводняют побережья всей Японии. Их приводит в действие странный механизм, срастающийся с любой живой плотью на своем пути. Когда рыбы перестают выполнять свои функции, а воздух наполняется совсем уж невыносимым смрадом, механизмы выбирают для паразитирования другую цель. И Каори почувствует это на себе…

«Рыба», как и многие рассказы Ито, родилась из его любимых историй и детских воспоминаний. Первый источник проследить легко: в интервью для 78 Magazine мангака говорил, что образ акулы сформировался под влиянием фильма «Челюсти» Стивена Спилберга:

Дзюндзи Ито

Он мастерски уловил саму суть страха этим образом акулы-людоеда. Я подумал, что было бы еще лучше запечатлеть этот страх в акуле-людоеде, которая ходит по суше, как по морю.

А вот с воспоминаниями всё немного сложнее. В детстве родители часто рассказывали Дзюндзи о войне, и описания лишений и ужасов сильно повлияли на воображение мальчика. В конце концов он стал бояться, что его заберут в армию — и вырос стойким антимилитаристом. В манге говорится, что загадочные механизмы, черпающие энергию из органики, появились при участии военных — а масштабный апокалипсис, который разъедает мир к финалу, как нельзя лучше показывает всю бессмысленность любых конфликтов.

Жуткое биологическое оружие захватывает и рыб, и животных, и людей

В какой-то степени «Рыбу» можно считать антивоенным высказыванием Дзюндзи Ито, но прежде всего это просто стройная и законченная история, гораздо более цельная, чем «Спираль». Тут он уже не отвлекается на короткие вставные эпизоды: сюжет развивается последовательно, концентрируясь на паре главных героев. Они, как это обычно и бывает, становятся случайными участниками событий, но, пытаясь приблизиться к загадке биомеханических монстров, невольно начинают всё больше влиять на происходящее.

Именно в этом произведении раскрылся талант Ито как мастера боди-хоррора. «Рыба» — триумф плотских изменений, здесь издевательства над человеческим телом если не достигли высшей точки, то как минимум приблизились к ней. Некоторые изображения (как всегда, сверхдетальные) почти физически тяжело смотреть, так явственно ощущаются мучения персонажей. А та самая вонь, с которой всё начиналось, описана столь ярко, что в какой-то момент ловишь себя на том, что начинаешь морщиться от отвращения — словно Ито смог нарисовать и её тоже.

Здесь нет и не может быть хеппи-энда: попытки героев под напором охватывающего ужаса спасти хотя бы остатки прежней жизни выглядят жалко. Всё просто: люди создали оружие, с которым оказались неспособны совладать, и теперь обречены на гибель. Ни единого проблеска надежды — каждый сам пожинает то, что посеял.

Разумеется, в мире «Рыбы» есть и те, кто не бежит от надвигающегося кошмара, а поддаётся ему

И даже в такой беспросветной, тёмной, апокалиптической истории нашлось место для любви. Более того, к последней главе понимаешь, что это, в сущности, и есть история любви. Каори, даже потеряв последние остатки рассудка, вспыхивает ревностью, стоит Тадаси обратить внимание на другую женщину. Тадаси остается с ней до самого конца — как бы она ни выглядела, чем бы она ни стала. Его преданность возлюбленной сравнима только с его преданностью этому умирающему миру: он больше не может бороться, однако может запомнить его — и Каори — таким же прекрасным, каким он был когда-то. Щемящее чувство безысходности делает эту мангу чем-то большим, чем просто хоррором; как и другие выдающиеся образчики жанра, «Рыба» — во многом история о людях и об их сломанных судьбах.

Дзюндзи Ито

Из интервью порталу Stitch’s Media Mix

Чтобы защититься от чего-то пугающего, ты прежде всего хочешь это «что-то» исследовать. Я думаю, это и есть часть психологии тех, кто работает в жанре ужасов.

Мотивы, затронутые в «Рыбе», Дзюндзи Ито позже раскрыл в ещё одной своей манге, «Звезде ада Рэмине». В ней учёный обнаруживает новое небесное тело и называет его Рэмина в честь своей дочери. Однако вскоре выясняется, что космическая Рэмина приближается к Земле, пожирая по пути звёзды. Перед лицом надвигающейся катастрофы люди делают то же, что и обычно: находят крайнего. К сожалению, крайней оказывается та самая девушка, чьё имя носит хищная планета.

Люди в «Звезде ада Рэмине» гораздо страшнее любого варианта апокалипсиса

Ито вновь показывает читателям конец света, однако здесь Судный день не связан с ошибками человечества, он неотвратим и неизбежен. Рэмина плывёт к Земле, облизываясь, и что случится, когда она коснется громадным языком нашего шарика, понятно любому. И всё же надвигающийся ужас — ничто по сравнению со зверствами и жестокостями, которые творят объятые страхом земляне. В безумной надежде избежать смерти они готовы приколотить невинную девушку к кресту, разорвать на клочки ближнего или, на худой конец, продать его со всеми потрохами. Создается впечатление, что Ито не питает иллюзий относительно людей: в «Звезде» он честно и без прикрас показывает, кто может быть самым опасным существом на земле. И это, как водится, не чудища и не монстры.

Помимо больших произведений, Дзюндзи Ито продолжает делать короткие рассказы, тренируя навыки в различных гранях жанра ужасов. Все они достойны внимания; за исключением отдельных спорных глав, истории выполнены на очень высоком уровне и с должным вниманием к деталям. Кстати, в некоторых из них вновь появляется Томиэ — этот бессмертный демон всегда возвращается не только к своим жертвам, но и к читателям.

«Маяк» — не самая типичная работа Ито

Одна из интересных недавних работ Ито — коротенькая манга-синопсис к фильму «Маяк» Роберта Эггерса. Строгий черно-белый стиль рисунка перекликается с монохромной тревожностью ленты и выглядит почти как кадры из неё. Что и говорить, с маяками у Дзюндзи особые отношения: жители выдуманного им Куродзу убедились в этом на собственном опыте.

Ужасы и котики

Кажется, что автор таких страшных историй и в жизни должен быть мрачным, молчаливым типом, одетым исключительно в черное. Однако это не так: на самом деле Ито — тихий, немного застенчивый и улыбчивый человек, обожающий животных. Своих котов он любит настолько, что даже посвятил им отдельную мангу — «Кошачий дневник Дзюндзи Ито: Ён и Му» (2008–2009). Десять коротких веселых историй рассказывают о ситуациях, знакомых каждому владельцу пушистых: от сложностей поездки к ветеринару до неспособности пошевелиться, когда кот уютно уселся на колени.

Подшучивать над собой мангака не стесняется: в «Кошачьем дневнике» он выступает главным комическим персонажем. Я тысячу раз говорил, что в доме никогда не будет кошек. Нет, никогда, даже и не уговаривайте! Я сказал, нет! Нет, я сказал! Что, вы все-таки притащили в дом кота? Да ведь он… он… он такой милый!

Только почему на его спине пятно в виде черепа?..

Третий виток: ужасы экранизаций

Пришествие кошмаров Дзюндзи Ито на большие и малые экраны началось с того же, с чего и всё его творчество — с бессмертной девушки-демона. В 1998 году вышел фильм «Томиэ» режиссера Атару Оикавы. В нем были объединены несколько историй о роковой соблазнительнице, включая одну из самых эффектных: «Поцелуй», в которой голова Томиэ прорастает из полиэтилена. В фильме всё тоже начинается с головы — с головы в пакете, который прячет у себя дома одержимый нечистой силой юноша. Невольно к тайне демоницы оказывается причастна студентка Цукико, и вскоре она узнаёт, как опасно связываться с бессмертными.

В экранизациях Томиэ тоже искушает людей — но не всегда выглядит так же эффектно, как в манге

Фильм представляет собой классический японский хоррор со всеми преимуществами и недостатками жанра: он не столько страшный, сколько медитативный (а потому многим может показаться затянутым). Спецэффекты сейчас выглядят довольно наивно, а порочная сущность Томиэ раскрывается недостаточно полно для такого богатого персонажа.

Гораздо лучше её характер показан в мини-сериале «Томиэ: Другое лицо» 1999 года. Сейчас его можно найти в виде фильма — три серии склеили воедино. Несмотря на отчаянную малобюджетность, которая чувствуется в картинке, сериал гораздо точнее следует первоисточнику. Бессмертная девушка в исполнении Руны Нагаи кажется очень привлекательной и в то же время опасной. Чувственные сцены соблазнения сняты в рамках приличий, но крайне умело; пожалуй, это одно из лучших воплощений демона Ито на экране.

Томиэ возвращалась в кино еще много раз: в 2000 году для посредственного фильма «Томиэ: Replay» (который интересен разве что появлением самоходной головы), в 2001-м и в 2002-м — для картины с многозначительным названием «Томиэ: Последняя глава» (увы, она последней не стала). С 2004 по 2011 год вышло аж четыре фильма, и к двум из них снова приложил руку Атару Оикава.

Проклятие спирали на большие экраны тоже проникало

Гораздо интереснее фильм «Спираль» 2000 года. Игровое кино по мотивам такого сложного произведения заранее было обречено на провал: уж слишком много там событий, требующих качественных спецэффектов. Однако у режиссера Акихиро Хигути, что удивительно, получилось создать далеко не идеальное, но по крайней мере не беспросветно ужасное кино.

Конечно, сюжет немилосердно порезали: от масштабного финала не осталось и следа, да и многие побочные истории тоже пошли под нож во имя хронометража. Спираль захватывает город намного быстрее, чем в манге, — от этого пропадает ощущение плавно надвигающегося безумия. Но притом чувствуется, что страшные события происходят практически одновременно и наваливаются на городок со всех сторон: вот отец Сюити стремительно сходит с ума в своей комнате, наполненной завитушками, а за его окном уже проползают люди-улитки. Исполнители главных ролей играют хорошо (особенно удался Сюити), а монстры выполнены достойно — по крайней мере, за них не очень стыдно. Так что, если вы готовы смириться с немилосердной переработкой первоисточника и не боитесь низких рейтингов, то этот фильм для вас.

В 2000 году Акихиро Хигути вообще был в ударе: он выпустил ещё один фильм по манге Ито, «Долгий сон». Сам автор называет эту историю о парне, который проводил в своих снах годы и десятилетия, одной из своих самых любимых. В сравнении с прочими низкобюджетными экранизациями, кино можно назвать неплохим — однако надо иметь в виду, что это всё ещё тягучий, долгий японский ужастик, в котором на протяжении пятнадцати минут может вообще ничего не происходить, а потом в двух секундах может произойти всё что угодно.

«Долгий сон» — достаточно короткая история, однако Акихиро Хигути удалось растянуть её в полнометражный фильм

На этом список экранизаций Ито, вышедших в 2000 году, не заканчивается: есть ещё «Воздушные виселицы», «Похититель лиц», «Город надгробий» (утраченная лента) и вполне достойное «Пугало». Увы, почти все эти фильмы страдают одной и той же болезнью: то, что прекрасно выглядело на бумаге, на кинопленке становится не только нестрашным, но попросту глупым — и грошовые спецэффекты вкупе с плохой актёрской игрой только добавляют проблем.

В 2010-е для произведений Дзюндзи Ито наступила эпоха аниме-адаптаций. Первой ласточкой был ужас (в плохом смысле слова) «Рыба: Нападение рыб на Токио» 2012 года. Авторы поменяли главных героев местами (теперь в монстра превращается Тадаси, а не его девушка) и зачем-то ввели несколько второстепенных персонажей. Однако главная проблема экранизации — чудовищная анимация героев и ненужное 3D в изображении самих механических рыб и задников, которое выглядит особенно странно в сочетании с криво нарисованными лицами людей.

Двенадцать серий «Дзюндзи Ито: Коллекция», вышедшие в 2018 году, как несложно догадаться, основаны на сборниках коротких историй мангаки. Создатели перенесли на экран самые яркие рассказы мастера ужасов: от упоминавшегося выше «Долгого сна» до «Глицерида», одной из наиболее мерзких и пугающих глав первоисточника. В формате аниме кошмары Ито чувствуют себя чуть лучше, чем в игровом кино, но всё же качество картинки оставляет желать лучшего. Забудьте о любовно прорисованных деталях и монстрах, которых хочется рассматривать часами: создатели как будто поленились уделить изображению достаточно времени, отчего большинство серий выглядят блекло.

А ещё «Дзюндзи Ито: Коллекция» цветная — и, кажется, что цвет монохромным кошмарам Ито не идёт

Не помогла делу и адаптация от Netflix. Антология «Дзюндзи Ито: Маньяк» 2023 года всё так же щеголяет невыразительной, плохо прорисованной картинкой с ненужной примесью 3D. Рассказы, выбранные для аниме, либо не самые удачные у Ито, либо переработанные, так что сериал не подойдёт ни для тех, кто хочет познакомиться с ужасами японского мастера, ни для преданных фанатов.

Кому-то покажется, что с экранизациями Ито решительно не везет. Пожалуй, так и есть, но теперь у поклонников мангаки появилась надежда. Ещё в 2019 году режиссер Хироси Нагахама анонсировал аниме-сериал «Спираль». Однако сроки премьеры вскоре сдвинулись из-за эпидемии ковида, а в 2022 году команда заявила, что не может назвать новую дату премьеры, поскольку хочет сделать сериал максимально близким к оригиналу. До зрителей аниме добралось лишь спустя два долгих года — в сентябре 2024 городок Куродзу, наконец, готов продемонстрировать всё своё безумие на экранах.

В немногочисленных интервью Ито рассуждает о том, что хотел бы поработать и в других жанрах — в научной фантастике или (внезапно!) романтической прозе. Но тут же вздыхает: ступать на неизведанную землю боязно и некомфортно. Многообразие хоррора всё ещё притягивает мангаку, и пусть он признается, что с возрастом ему становится труднее генерировать новые идеи, кажется, что он чуть-чуть лукавит. По крайней мере, до сих пор Ито не делал долгих перерывов в творчестве. Так что кто знает — вполне возможно, сейчас в кабинете его дома в Гифу как раз рождается новый невообразимый ужас.

Дзюндзи Ито

Из передачи Urasawa Naoki Manben

Я хочу создавать вещи, которые словно не от мира сего. И я думаю, важнее всего в этом — правильно подобрать визуальный образ. Если я сумею подать его читателям так, чтобы они в него поверили, если это будет для них чем-то невиданным, значит, моя работа удалась.