Уйдя на время из кино, где судьба проекта зависит от прихоти продюсеров, Ходоровски обратился к комиксам — точнее, европейским графическим романам. Алехандро предложил Мёбиусу, который рисовал для «Дюны» эскизы и раскадровки, взять наработки к фильму и создать на их основе свою, независимую историю. Так родилась огромная вселенная «Инкала», «Метабаронов» и «Техносвященников», которую для краткости называют просто Ходоверсум (Jodoverse). Сейчас по этому миру вышло уже почти 40 томов графических романов — с учётом европейского формата это около 2500 страниц!

На первый взгляд Ходоверсум сильно напоминает «Дюну». Действие всех графических романов происходит через 30 000 лет — в космической цивилизации далёкого будущего. Человечество давно покинуло Землю, которую теперь называют Терра-Прима, и заселило несметное множество галактик. При этом почти всеми обитаемыми планетами правит императорский дом — потомки династии Транс-Бурбонов. Они поколение за поколением ждут мессию — идеального андрогина, который станет совершенным воплощением мужского и женского начала и поведёт человечество в новую эру.В самой же империи власть делят аристократы, техносвященники, банкиры Экономата и Конфедерация колониальных планет. При императорском дворе служат эндогвардейцы и аналитики-ментреки, а где-то скрывается могущественный орден монашек-шлюх Шабда-Уд. В общем, отличный набор для космооперы!

«Инкал»:
Иван Д’Урак в городских джунглях

Впрочем, с первой же истории становится ясно, что фантазия Ходоровски пошла в совсем другом направлении, чем у Фрэнка Герберта. «Инкал» (1981) бесконечно далёк от «Дюны». Скорее уж это безбашенная сатирическая антиутопия, которая по духу напоминает «Трансметрополитен», а то и книги Роберта Шекли с Дугласом Адамсом.С первых же кадров читателя бросают в гущу городской жизни посреди трущоб города-планеты Земля-21. Здесь царит декаданс. Планетой правит смахивающий на телезвезду «презик», который вместо выборов регулярно клонируется в новое тело. Обыватели-«телеголики» проводят большую часть жизни перед экраном головизора. А любимое развлечение зевак — наблюдать, как в «Переулке самоубийц» отчаявшиеся горожане прыгают с километровой высоты в кислотное озеро, расположенное на самом дне многоуровневого города-колодца.Главный герой «Инкала» под стать окружению. Частный детектив Джон Дифул умом не блещет. Для счастья ему надо совсем немного: виски, наркотик СПВ и гомео-шлюхи, которых автоматика каждый раз собирает с нуля по заданным параметрам. Похоже, он и расследованиями-то занимается только потому, что статус «частного детектива класса R» даёт пару-другую привилегий. В общем, даже по имени несложно догадаться, что перед нами типичный сказочный Иван-дурак — мастер попадать во всевозможные передряги и чудом из них выпутываться. И вот незадача — именно к Джону случайно попадает загадочный артефакт «Инкал», за которым поначалу охотятся инопланетяне-берги, а вскоре едва ли не вся галактика.

Сатирических антиутопий мы видели немало, но Ходоровски недаром называют гениальным безумцем: его фантазия напрочь лишена границ. Чего стоит только путешествие на нижние уровни Земли-21! На дне кислотного озера обнаруживается свалка, где живут не только мутанты, но и прекрасная девушка Анима, которая умеет подчинять окружающих своей воле и управляет полчищами гигантских психокрыс. Сами крысы опасны тем, что плодятся от чужого страха, — если же их не бояться, то полчища грызунов растворятся без следа. После свалки можно пройти сквозь зеркало и оказаться в кристаллическом лесу, который от прикосновения начинает звенеть и усыпляет неосторожного путника мелодией…

И это только одна планета. В мире Ходоровски спокойно уживаются одушевлённые космические корабли, деревья-вампиры, живые стейки, троглодиты-коммунисты, архангелы в облике светящихся скатов и зловещая вселенская Тьма в виде чёрного механического паука. Для Ходоровски «фантастика» — синоним слова «карт-бланш»: где ещё дать волю воображению, не оглядываясь ни на что, как не в заведомо нереалистичном жанре!Табу на страницах этих комиксов тоже не существует. Обнажёнка, крепкие выражения и кровавые сцены — это ещё цветочки. Попавших в плен героев тут первым делом постараются изнасиловать или кастрировать — и далеко не всегда безуспешно. В погоне за идеальным андрогином вселенная порождает самые монструозные комбинации пола и гендера, а Мёбиус не стесняется в красках изображать гротескных мутантов. По части инцестов даже «Игра престолов» в сравнении с Ходоверсумом покажется дневником скромной институтки — автор не только использует все возможные комбинации родственных связей, но и придумывает парочку новых.

«Метабароны»:
брутальная семейная сага

Если творящийся в «Инкале» бурлеск напрочь сбивает с толку, то следующий цикл — «Каста метабаронов» (1992) — временами и вовсе кажется изощрённым издевательством. Эта инкарнация Ходоверсума следует всем заветам космооперы: именно здесь параллели с «Дюной» видны лучше всего, а жестокая и воинственная вселенная временами напоминает Warhammer. Метабарон — это наёмник, который в «Инкале» охотился за Джоном Дифулом.Когда Ходоровски обратился к художнику Хуану Хименесу с предложением нарисовать спин-офф, тот сперва решил, что речь действительно пойдёт о новых приключениях метабарона. Оказалось, что вместо этого Ходоровски задумал эпическую сагу о предках наёмника, которые поколение за поколением выращивали безжалостных бойцов и оттачивали свой воинский кодекс.

Поначалу кажется, что Алехандро решил удариться в фэнтези — подобно тому, как Джордж Лукас выдал за космическую фантастику архетипичный сказочный сюжет. В «Инкале» читатель сразу погружался в гущу событий, а «Метабароны» гораздо более отстранённы и схематичны — недаром сюжет подаётся как байка, которую рассказывает один робот другому. Давным-давно на захолустной, но благородной планете жили-были… И уже к концу первого тома мы видим возмужавшего непобедимого героя, который способен в одиночку одолеть толпу врагов и, похоже, вот-вот пойдёт спасать галактику.Но чем дальше, тем больше начинается странностей. Как только Ходоровски наталкивается на штамп, он, ничуть не стесняясь, устами героев признаётся в этом, а потом нахально доводит шаблон до абсурда.Герой похож на Мэри-Сью? А следующий метабарон будет в десять раз могущественнее, и где-то к середине цикла масштабы «Гуррен-Лаганна» покажутся детским лепетом. Перебор псевдонаучной белиберды? Тогда ещё вдобавок и роботы будут обзывать друг друга технозаврами, робанатами и мехакретинами. Многовато откровенных сцен? Сейчас будет пара разворотов отборной порнографии, которую роботы прокомментируют с комичной анатомической дотошностью. В сюжете появился рояль в кустах? Один из роботов непременно на это укажет, а рассказчик в ответ будет долго и подробно объяснять, почему чудеса — одна из главных судьбоносных сил в галактике.

По отдельности каждая из этих особенностей показалась бы в лучшем случае неудачным ходом, а то и пошлым китчем. Но на безмолвный вопрос «Ну, не станет же он?..» Ходоровски раз за разом отвечает: «Ха! Смотрите и учитесь». И когда накапливается критическая масса безумных сюжетных ходов, внезапно оказывается, что перед нами на редкость стройная и гармоничная история масштаба греческой трагедии. Каждый метабарон непобедим, но несчастен — он борется не с врагами, а с роковой судьбой и раз за разом проигрывает.За будто бы случайным полётом фантазии проглядывают отсылки на все пласты мировой культуры, от средневековых куртуазных романов до индуистских поэм. Эпатаж оказывается не приёмом для привлечения внимания, а противовесом к столь же радикальным философским идеям о благородстве, силе духа и высшем предназначении.

Смысл Ходоверсума

Вселенная Ходоровски только поначалу прикидывается сатирой или космооперой. Через пару томов каждой серии на первый план выходит метафизика, а войны и детективные расследования сменяются темой духовного развития. «Инкал», «Метабароны» и «Техносвященники» — тот случай, когда автор действительно «хотел сказать», да ещё как! Ходоровски недаром выходец из 1970-х: вряд ли существует хоть какое-нибудь эзотерическое течение, которому он не уделил внимания в своих графических романах.

За увлекательными приключениями прячутся не персонажи, а символы. Джон Дифул оказывается не просто дураком, а картой «Шут» из старшего аркана Таро. Тысячелетний воин-поэт — это проклятый бессмертием чернокнижник из готического романа «Мельмот Скиталец». Метабарон Агхора носит имя одного из аватаров Шивы и воплощает в себе одновременно мужское и женское начало. А сюжет цикла «Техносвященники» (1998) рассказывает о патриархе, который, подобно Моисею, ведёт своих послушников в землю обетованную, где хочет основать новый безгрешный мир.Всё дело в том, что для Ходоровски духовный пласт реальности — не экзотическое дополнение к декорациям, а центральная часть сюжета. «Мне приснилось, что я парю в космосе и вижу две сомкнутые пирамиды — чёрную и белую… Так моё подсознание познакомило меня с «Инкалом», — рассказывал автор. Нагромождения сюрреализма, да и сам сюжет — всего лишь второстепенные детали, которыми можно вертеть как угодно.

Для Ходоровски нет разницы между человеком и целым миром: по его представлениям, вселенная — одухотворённая сущность. У всего есть светлая, яркая сторона — и есть тёмные непознаваемые глубины. Вот почему на страницах его графических романов уживается самое высокое и самое низменное, что только есть в человеческой природе.Мир далёкого будущего — тоже живое существо, но неизлечимо больное. Техносвященники, превратившие прогресс в культ, служат самым мрачным вселенским сущностям. Планеты, на которых их церковь строит одинаковые города-колодцы, чахнут — ведь жизнь на поверхности Земли-21 или Земли-2014 не может существовать без таящегося в центре мирового древа. Декадентствующие обыватели, глуша сознание наркотиками и оргиями, приближают наступление всеобщего мертвенного оцепенения — Некросна.«Цель жизни — создать себе душу», — говорит Ходоровски. Именно этому посвящены все три основных цикла комиксов и все истории героев. Когда Джон Дифул раз за разом пытается увильнуть от подвигов и испытаний, его подталкивает к свершениям женское начало — душа-Анима. Когда жестокость метабаронов доходит до того, что начинаешь уже всерьёз задумываться, стоит ли «болеть» за этих суперзлодеев, один из героев внезапно отправляется в путешествие на поиски… поэта, который научит его чувствовать любовь. Любовь — единственное, что способно спасти вселенную Ходоровски, и все приключения рано или поздно приводят героев именно к этому пониманию.

Когда в 2001 году французское издательство Yéti решило на волне успеха комиксов выпустить настольную ролевую игру по Ходоверсуму, авторам еле удалось свести столь разнородный мир воедино. Но что-что, а метафизика в «Путеводителе по вселенной» описана на редкость стройно и последовательно. В хронологии и именах то и дело видны несостыковки — например, в «Техносвященниках» Зомброй зовут техногенную тьму, а в «Метабаронах» это всего лишь наёмница.Но в «Путеводителе» объясняется, что в разных циклах описан не один мир, а несколько похожих друг на друга граней мультивселенной, — а между мирами воздвигнуты врата, которые охраняют могущественные духи стихий. Там же раскрывается и, пожалуй, самая важная деталь — что у любого живого существа есть три источника энергии: физическое сердце, «духовное сердце» и самая загадочная сущность, «Амаракс», от латинского слова «любовь».

Борьба живой природы с бездушной техникой, единство стихий инь и ян, жесточайшие испытания, которые закаляют воинский дух, и поиск любви в циничном мире — вот главные темы, на которые рассуждает Ходоровски, пользуясь языком самых разных религий и жанров фантастики. При этом на короткой дистанции его фантазии тесновато: чем длиннее цикл и чем сложнее композиция, тем яснее виден замысел. Например, в «Метабаронах» роль рассказчиков становится ясна только в последнем томе, а «Инкал» настолько закольцован, что приквел и сиквел в корне меняют весь сюжет. «Ставьте себе настолько высокую планку, насколько возможно, — призывает Алехандро. — Пытайтесь. Не получится — пускай. Надо пытаться».Несбывшаяся «Дюна» не просто воплотилась в жизнь: погибший проект породил целую вселенную, которая стала классикой европейских комиксов. Кому-то психоделический Ходоверсум покажется чересчур безумным, гротескным или отталкивающим, но его точно нельзя назвать банальным. Главное — бесстрашно пройти вместе с героями через все бездны человеческих пороков и не боятьсяразрушить свои представления о границах возможного. По крайней мере, в фантастике.

Из чего состоит Ходоверсум?

В мультивселенной Ходоровски есть три основных цикла, отличающихся по стилю. Каждый цикл рассказывает отдельную историю, и их можно читать самостоятельно — описанные в них миры согласуются далеко не во всех деталях.• «Инкал» (1981–1988, 6 томов, художник Мёбиус). Основная история Джона Дифула, с которой началась вселенная. Здесь впервые появляются герои и сущности из всех будущих циклов — Метабарон, двуполый Императриц и секта технотехов.• «До Инкала» (1988–1995, 6 томов, художник Зоран Янетов) и «Последний Инкал» (2008–2014, 3 тома, художник Ладронн). Приквел и сиквел, без которых на самом деле не обойтись. Они словно берут основную историю в кольцо и выводят на совершенно новый уровень, а заодно наконец рассказывают, где же в «Инкале» сон, а где явь. Просто так их не различить: мир-то работает по законам Ходоровски.• «После Инкала» (2000, 1 том, художник Мёбиус) — апокрифический черновик. Ходоровски с Мёбиусом начали сиквел к «Инкалу», но проект не задался, и все наработки отсюда — с небольшими изменениями — перекочевали в «Последний Инкал».

• «Метабароны» (1992–2003, 8 томов, художник Хуан Хименес). Эпос о предках и истории клана метабаронов, охватывающий целый век. Единственный цикл, который официально издаётся на русском языке: первый том выходил в 2013 году в издательстве Talking Head, а в 2017-м в издательстве Fanzon вышел полный двухтомный сборник с дополнительными материалами.• «Кастака» (2007–2013, 2 тома, художник Дас Пасторас). Предыстория к предыстории. Здесь рассказывается, откуда пошёл породивший метабаронов клан Кастака и как они познакомились с Ганхесом — одним из стражей врат между мирами, властвующим над силой гравитации. Изначально цикл должен был стать трилогией, но потом серию отменили, и при переиздании во втором томе появились новые страницы, завершающие сюжет.• «Оружие метабарона» (2008, 1 том, художники — Трэвис Чарест и Зоран Янетов). Короткая история, как Безымянный (последний метабарон) проходил инициацию в Омфале, центре всего мироздания.• «Метабарон» (с 2015, 4 тома, сценарист Джерри Фриссен, художники Нико Анришон и Валентин Сеше). Новая серия о Безымянном, выходящая по сей день.• «Метабароны: Ролевая игра» (2001–2003). Именно «Метабароны» показались издательству Yéti наиболее подходящей для словесных игр частью вселенной. На французском вышло пять справочных изданий — книга правил, руководство для мастера, путеводитель по вселенной и отдельные книги, посвящённые «маганатам» (аристократам) и кодексам чести. В США игру распространяло издательство West End Games, но они успели выпустить не все материалы: на английском выходили только основная книга правил, руководство для мастера, справочник по вселенной и буклет «Путь воина» с пересказом сведений из «Касты метабаронов».

• «Техносвященники» (1998–2006, 8 томов, художники Зоран Янетов и Фред Бельтран). Сага о верховном понтифике Альбино, космическом пирате Ульрихе Красном и внутреннем устройстве церкви технотехов. У этой истории нет дополнений, она вполне самодостаточна и читается ничуть не хуже остальных циклов.• «Мегалекс» (1999–2008, 3 тома, художник Фред Бельтран). Короткая история о восстании на индустриальной планете стоит особняком. Действие происходит в мире, смутно похожем на Ходоверсум, но прямых аналогий нет. Вероятно, это одна из незаконченных задумок — часть мира, которой так и не дали развернуться на 6–8 томов.