Кого же разглядели в писателе бдительные чекисты? Британского шпиона, которым подменили настоящего Ефремова во время гобийской экспедиции? Есть версия еще абсурднее. Аркадий Стругацкий в одном из интервью иронизировал: в 1970-е годы советские спецслужбы, не желая отставать от американских, решили заняться поисками инопланетян. А кого подозревать во внеземном происхождении, как не писателей-фантастов? И кому, как не Ефремову, выведшему отечественную фантастику далеко за пределы земной орбиты, оказаться первым в списке подозреваемых?

Богатырь из-под Питера

В биографии Ефремова и вправду много необычайного. Будущий писатель родился в деревне Вырица под Санкт-Петербургом, и уже здесь начинаются разночтения. Согласно записи в метрической книге, это произошло в 1908 году, однако сам Иван Антонович указывал в официальных документах днем своего рождения 22 (9) апреля 1907. «Состарил» себя Ефремов еще в юности, чтобы пораньше начать самостоятельную трудовую жизнь.От предков — купцов-староверов — Ефремов унаследовал высокий рост и огромную физическую силу: руками гнул подковы. Однако отношения с родителями не заладились. Позже писатель признавался, что в его судьбе Гражданская война сыграла благотворную роль, вырвав из косной мещанской среды. После революции он прибился к красноармейской автороте и стал «сыном полка». Был контужен под артобстрелом и после слегка заикался. Вспоминал об этом случае с добродушием, которое редко покидало ученого и писателя. После Гражданской войны восполнял пробелы в образовании, плавал матросом на Тихом океане. Романтика приключений и научного поиска влекла Ивана Антоновича с шести лет, когда он открыл для себя Жюля Верна. Ефремов был влюблен в море, однако тяга к науке все же перевесила.Учился он быстро и творчески. Школу закончил экстерном за 2,5 года, столько же времени заняло получение высшего образования. В 18 лет провел самостоятельную экспедицию, через год совершил первое научное открытие.  Стал кандидатом наук до получения диплома о высшем образовании и без защиты диссертации. Степень доктора биологических наук присвоена ему в 34 года.

Сплав жизненного опыта, больших способностей и накопленных широких знаний сделали молодого ученого свободным от предрассудков. На стыке биологии и геологии он создал учение о закономерностях отложения ископаемых остатков — тафономию — и с его помощью предсказал обнаружение крупного кладбища динозавров в пустыне Гоби. Послевоенная экспедиция грузовиками вывозила оттуда останки древних рептилий.Ефремов получил широкую известность, советоваться к нему приезжали самые знаменитые палеонтологи мира. Ученый по праву гордился своим достижением — но в гордости этой не было самолюбования. Он писал: «Появление тафономии впервые именно в нашей стране не случайно и отражает общее стремление советской науки к всестороннему охвату изучаемых проблем».Экспедиция 1948—49 годов стала для Ефремова последней. Многочисленные разъезды, работа на пределе человеческих возможностей подорвали богатырское здоровье талантливого ученого: в 1941 году его даже не взяли на фронт. Однако почивать на лаврах Ефремов не мог. Ему был необходим простор, который он нашел в новом виде деятельности.

«Рассказы о необыкновенном»

Творчество Ефремова — это единый мир кристальной чистоты, насыщенный глубочайшей внутренней логикой. Прежде чем всецело посвятить себя писательскому труду, Иван Антонович накопил глубокие познания в области биологии, геологии, палеонтологии, приобрел бесценный практический опыт, написал множество научных работ. Мировоззрение ученого-естественника, убежденного материалиста задавало точный вектор его фантастическим произведениям, далеким от пустопорожнего фантазерства. Полновесностью и энциклопедичностью идей Ефремов резко выделяется из общего ряда писателей-фантастов. По свидетельству современников, его интеллектуальная мощь и особенное, планетарное мышление окутывало фигуру писателя аурой мудрости, обаяния и колоссального превосходства. Приключения мысли — так Ефремов сформулировал свое писательское кредо. Ни до него, ни после ни один писатель не сводил на уровне художественной литературы столь значительный научно-философский материал. Уже после выхода своих первых рассказов он удостоился внимания скупого на похвалы Алексея Толстого, а также Льва Кассиля и Павла Бажова. А в Союз писателей он был принят без заявления, рекомендаций и прочих формальностей.

Ефремов дебютировал в литературе традиционной советской «фантастикой ближнего прицела». Здесь рассматривалось какое-либо открытие, на пороге которого стояли ученые, показывался путь к нему и практические результаты. В таких рассказах Ефремов оттачивал писательское мастерство и качество научного предвидения.Наиболее нашумевший случай ефремовского «открытия на кончике пера» связан с якутскими алмазами. В рассказе «Алмазная труба» геологическая экспедиция находит алмазное месторождение на Сибирской платформе. А в 1954 году немного южнее описанного в рассказе места геологи действительно обнаружили кимберлитовую алмазоносную трубку именно по тем признакам, которые были обозначены Ефремовым. Как выяснилось, геологи, занимающиеся изысканиями, хорошо знали ефремовский рассказ и даже носили в рюкзаках сборник рассказов с «Алмазной трубой».Пусть это предсказание можно списать на научную прозорливость Ефремова-геолога — но не менее удивительное открытие последовало в области, далекой от научного поля деятельности Ивана Антоновича. В рассказе «Тень минувшего» герой-палеонтолог видит в преломлении солнечных лучей, отраженных от поверхности камня, объемное изображение динозавра. Именно этот эпизод вдохновил молодого физика Юрия Денисюка на открытие голографии, которую сам Денисюк поначалу считал невозможной.И таковы чуть ли не все ранние рассказы Ефремова. «Озеро горных духов» предсказало открытие месторождения ртути в горном Алтае, «Атолл Факаофо» рассказал о рельефности дна мирового океана (еще в 30-е годы оно считалось плоским). В рассказе «Эллинский секрет» есть идея о «памяти поколений», подтвержденная опытами трансперсональной психологии. А после опубликования рассказа «Катти Сарк» англичане вспомнили, что этот клипер — их национальная гордость, и, отреставрировав его, создали в нем музей. К слову сказать, один писатель-фантаст нашел в произведениях Ефремова около сотни идей и тем для перспективных научных разработок. Но, пожалуй, эта цифра далеко не предел.

Прекрасное прошлое, прекрасное будущее

Вершины творчества Ефремова — два романа о далеком будущем, «Туманность Андромеды» и «Час Быка». Будущее Ефремова — синтез высших достижений прошедших эпох, это очищенные от скверны и условностей кристаллы человеческого духа. Фантаст убежденно отстаивал мысль о том, что человеческая эволюция должна быть направлена на духовное и социальное развитие всего общества, поскольку физиологически вид homo sapiens больше не эволюционирует. Но он отдавал себе полный отчет в том, что построение совершенного мироустройства — задача не из легких. Писатель знал: бесполезна красивая мораль без твердых оснований. Поэтому Ефремов указывал на незыблемые основы всей жизни. Он писал не только о том, что надо делать, но и о том, почему надо делать именно это.Книги о далеком прошлом (дилогия «Великая дуга» и роман «Таис Афинская») органично сочетаются с фантастическими произведениями; они взаимно друг друга дополняют. Между книгами о прошлом и будущем есть и своеобразный мостик — роман «Лезвие бритвы». В нем писатель утвердил свою эстетику и представления о красоте как наивысшей мере целесообразности, впервые в русской литературе заговорил о йоге.Книги Ефремова отличает особое отношение к женскому началу, перед которым он преклонялся. Писатель превосходно понимал: женщина — вдохновительница и охранительница, прекрасное всегда более закончено в женщине и отточено в ней сильнее. Восхождение любого общества неизбежно начинается с возвеличивания женщины — а там, где женское начало угнетается или уподобляется мужскому, наступает деградация. Галерея «ефремовских женщин», выписанных с великой любовью и уважением, достойна отдельного места в литературоведении.

Размышления об обществе будущего, о контакте с иными цивилизациями — внешне неожиданный скачок после «рассказов о необыкновенном» и исторической дилогии «Великая дуга». На самом деле все закономерно. Прошлое интересовало Ефремова не само по себе, а с точки зрения появления в нем ростков современного отношения к миру. В будущем же он надеялся увидеть эти ростки развившимися. Братство людей, объединенных общим творческим поиском, преклонение перед красотой и героическая самоотверженность — вот что по крупицам искал писатель в прошлом, приветствовал в настоящем и провозвещал в грядущем.Ефремовское мышление особенно не только в силу строгой научности. Он был диалектиком — стремился рассматривать все проблемы, учитывая контекст их проявления. Ефремов считал себя воспреемником таких представителей русского космизма, как Константин Циолковский, Александр Чижевский и Владимир Вернадский. Вместе с этим он глубоко интересовался философским наследием семьи Рерихов — изучал книги Живой Этики. Многие ее идеи легли в основу «Туманности Андромеды» и «Часа Быка».После ужасов мировых войн говорить о светлом будущем, особенно на Западе, стало почти неприлично. На этом фоне пророческая мощь и принципиальная новизна выстроенного Ефремовым здания особенно поражали. Писатель полемизировал с мрачными прогнозами, утверждая способность человека выпутаться из грозных ловушек. Художник обязан показывать пути выхода из тупиков развития — таково было убеждение ученого и писателя.До Ефремова о будущем писали многие, в том числе и с попытками детально описать жизнь людей «прекрасного далека», — например, Герберт Уэллс или Владимир Обручев. Но такие книги обладали одной особенностью: описание производилось со стороны. Сам Ефремов так говорил об этом: «Я почувствовал, что могу уже что-то написать обо всем этом с определенной степенью реальности, то есть без ввода в действие простака, пионера или чудака-профессора, внезапно оказавшихся в обществе будущего. Мне хотелось взглянуть на мир будущего не извне, а изнутри».

Эра встретившихся рук

Первое, с чем мы сталкиваемся в ефремовском будущем, — принципиально новые общественные отношения. Ефремов на деле, а не на словах был убежденным коммунистом, за что и подвергался преследованиям со стороны обывателей и многих партийных чиновников. Термин «ноосферный коммунизм» точно отражает то, о чем писал Иван Антонович. Достижения науки и техники у Ефремова вторичны. Отношения между людьми и сами люди — вот что интересовало писателя прежде всего.Особое значение в будущем Ефремова придается молодежи. Молодые люди отнюдь не предоставлены сами себе. Только в условиях плодотворной занятости и правильного воспитания молодые люди не образуют агрессивную к чужакам закрытую субкультуру. Неформальные молодежные течения всегда были формой протеста против мира взрослых, против их лжи и лицемерия. В обществе Ефремова такой протест бессмыслен, потому что условия жизни отвечают главнейшим потребностям человека.Взрослый человек — человек знающий, заинтересованный в плодах своей работы. Абсолютное физическое здоровье ведет к повышенной энергии существования, в результате чего жизнь не может ограничиваться рамками одной личности. Любой может выдвинуть какое-либо предложение, хотя бы и в масштабах всей планеты, и оно будет обсуждаться, если действительно хорошо продумано.

Умение руководить — самое насущное в таком обществе, потому что власть в нем основана не на страхе или слепой вере, но исключительно на компетентности и рациональном доверии к доказавшему свою состоятельность руководителю. Поэтому в ефремовском будущем нет убежденных консерваторов или сторонников безоглядного прогресса. Сами принципы принятия решений здесь иные. Каждое конкретное предложение анализируется с точки зрения возрастания человеческого счастья и общего восхождения человечества. Этим занимается Академия Горя и Радости. Мудрость определяется Ефремовым как сочетание знания и чувств. А это и есть понимание необходимости тех или иных поступков. На Совете Звездоплавания Гром Орм произносит чеканную фразу: «Мудрость руководителя заключается в том, чтобы своевременно осознать высшую для настоящего момента ступень, остановиться и подождать или изменить путь».Так и поступают. Сознательно задерживают развитие парапсихической сферы, потому что не до конца отточено психофизиологическое совершенство и опасен риск потери контроля над психикой. Отказываются от заселения планет с высшей жизнью, потому что тогда неизбежно непонимание и насилие. Дар Ветер не дает добро на проведение рискованного опыта по поиску эффекта телепортации. Но все-таки общество оправдывает героев этого опыта и признает его огромное значение для науки.

Естественно, составлять такое общество могут только люди, которые готовы принимать выверенные решения и воплощать их в жизнь, чутко реагируя на происходящее. Люди с широкими взглядами и тем избытком понимания и великодушия, который не позволит замыкаться на личных желаниях и проблемах. Ефремов пишет: «Чуткая внимательность ко всему была характернейшей чертой людей эпохи Кольца». Велико и доверие их друг к другу. Это правило, а не случайная проницательность в мире заблуждений, капризов и поспешных решений. Поэтому уважается воля другого человека, подразумевается само собой, что человек принял обдуманное решение, и уговаривать его изменить это решение — проявить неуважение.Герои ведут напряженную творческую жизнь, никто из них не прозябает в рутине. Ефремов утверждает непреходящую ценность античных представлений о калокагатии — единстве физической, эмоциональной и нравственной сферы человека. Психолог Эвда Наль утверждает, что психическая сила обязательно должна порождаться сильным здоровым телом, иначе неизбежно произойдет перекос в развитии. Отправляется поразительная по дерзости экспедиция к Ахернару — основывать первую колонию в глубоком космосе. Романтика научного поиска провозглашается основой общественной жизни.

Час Быка

В «Часе Быка» сведены воедино утопия и антиутопия. Земляне эры Встретившихся Рук сталкиваются с жестокой диктатурой на планете Торманс. Описание и вскрытие природы тоталитарного общества были столь ярки и проницательны, что власть имущие обнаружили в романе «клевету на советскую действительность» и книга была запрещена. Однако, рисуя планету с нарушенной экологией, людей с трагическим перекосом сознания, Ефремов критиковал далеко не только советский или китайский строй, но и западные либеральные ценности. По сути, идеальные герои писателя смотрят со стороны на наш мир. Роман становится лабораторией по исследованию природы человека и тех причин, которые толкают его на саморазрушение.Наступит ли Час Быка на Земле? Вот мнение самого Ефремова, изложенное им через год после выхода романа в письме американскому коллеге-палеонтологу: «Мы можем видеть, что с древних времен нравственность и честь (в русском понимании этих слов) много существеннее, чем шпаги, стрелы и слоны, танки и пикирующие бомбардировщики. Все разрушения империй и государств и других политических организаций происходят через утерю нравственности. [...] Поколения, привыкшие к честному образу жизни, должны вымереть в течение последующих двадцати лет, а затем произойдет величайшая катастрофа в истории в виде широко распространяемой технической монокультуры, основы которой сейчас упорно внедряются во всех странах».Однако Ефремов не только констатировал грустную действительность, на чем останавливались многие до него, но и наметил пути ее преодоления. Первым шагом подъема из безысходности инферно (так писатель назвал общественный строй Торманса) должно стать насыщение ноосферы светлыми образами и создание соответствующего образа человека. Второй шаг — создание критического количества таких людей. Третий — качественное переустройство общества.Сам Ефремов своим творчеством и своей жизнью дал образец первых двух шагов. Должен их пройти и каждый человек, заинтересованный в наступлении светлого будущего.