История Нобелевской премии: награда самым умным от создателя динамита

Альфред Нобель родился в Стокгольме в 1833 году и был потомком известного шведского учёного XVII века Улофа Рудбека. Его отец, инженер и изобретатель Эммануил Нобель, занимался строительным делом, однако в год рождения сына обанкротился. Чтобы не попасть в долговую тюрьму, в 1837 году он покинул семью и отправился в Российскую империю. В Санкт-Петербурге ему улыбнулась удача: Эммануил продемонстрировал российским военным своё изобретение — морскую мину — и получил возможность открыть здесь собственное предприятие.

В отсутствие Эммануила вся тяжесть заботы о детях легла на мать семейства, Андриетту. Она держала небольшую продуктовую лавку, однако дохода от неё едва хватало на то, чтобы всех прокормить. К счастью, вскоре дела у Эммануила пошли в гору, и в 1842 году он смог перевезти семью к себе.

Финансовое положение Нобелей со временем значительно улучшилось, что позволило обеспечить детям отличное образование в сфере естественных наук и литературы. Одним из учителей Альфреда был известный русский химик Николай Николаевич Зинин, а к 17 годам юноша уже бегло говорил на шведском, русском, французском, английском и немецком. Кроме того, он проявлял большой интерес к поэзии, однако Эммануил, видевший в детях продолжателей своего дела, относился к этому увлечению неодобрительно. Чтобы подтолкнуть сына в верном, по его мнению, направлении, он на два года отправил его учиться за границу, где Альфред работал в лабораториях и набирался опыта в области химической инженерии. Считается, что именно в тот период он заинтересовался нитроглицерином — это крайне взрывоопасное и ядовитое вещество в 1847 году выделил Асканьо Собреро. Альфред Нобель познакомился с ним в лаборатории французского химика Теофиль-Жюля Пелуза, у которого проходил обучение.

Нобель увидел в нитроглицерине потенциал для использования в горнодобывающей и строительной отраслях. В результате долгих и сложных экспериментов, в которых какое-то время участвовали и отец, и братья Альфреда (один из них, несмотря на все предосторожности, погиб при взрыве в процессе опытов), удалось создать революционный продукт — динамит. Продажа динамита и деятельность прочих предприятий, открытых Нобелем в течение жизни (всего он основал около 90 фабрик и лабораторий в 20 странах по всему земному шару), обеспечили ему статус одного из самых богатых людей в мире.

Альфред Нобель скончался в 1896 году, и на тот момент его состояние оценивалось в 33 млн крон. Он завещал перевести почти все деньги в ценные бумаги и создать фонд, который будет управлять портфелем, а прибыль отдавать на награждение тех, кто в предыдущий год совершил в определённых областях открытия, принёсшие наибольшую пользу человечеству. Считается, что именно так распорядиться своим наследством Нобель решил в 1888 году. Тогда умер его брат Людвиг, а пресса, не разобравшись, выпустила некролог в память об Альфреде, назвав его «торговцем смертью». Нобель не хотел, чтобы его запомнили под таким прозвищем.

Вообще, несмотря на интерес к изобретению взрывчатых веществ и открытие связанных с этим предприятий, Нобель всегда придерживался пацифистских взглядов — недаром в завещании среди наград упоминается премия мира. Кроме того, нельзя исключать, что на него во многом повлияла Берта фон Зутнер, до замужества недолгое время работавшая у него секретарём. Они переписывались многие годы. Берта была активным деятелем пацифистского движения, выступала против наращивания военной мощи и уже в 1905 году, после смерти изобретателя, сама стала лауреатом Нобелевской премии мира.

То, что Нобель завещал награждать за достижения в физике и химии, неудивительно — эти сферы науки он всю жизнь ставил в приоритет. Литература тоже была его давним увлечением: в его частной библиотеке числилось больше полутора тысяч томов, и значительная их часть приходилась на художественную литературу на языке оригинала; в юности же Нобель и сам писал стихи, а на закате лет даже опубликовал трагедию под названием «Немезида».

Физиология с медициной также его интересовали — как с практической, так и с научной точки зрения. Во-первых, Нобель с самого детства не отличался крепким здоровьем, а стресс, переработки и годы одиночества, вероятно, подливали масла в огонь. Во-вторых, он часто записывал в своих лабораторных журналах идеи, связанные с медициной, интересовался анестезией и исследовал возможность внутривенного введения анестетиков вместо использования эфира или хлороформа.

Получается, что выбор областей, в которых Нобель завещал награждать за особые достижения, был обусловлен его личными интересами. В Нобелевских премиях продолжает жить он сам.

Содержание завещания Альфреда Нобеля стало полнейшим сюрпризом для многих людей (в том числе самих наследников), и его долго пытались оспорить. Шведским властям не понравились условия присуждения наград, а конкретно то, что Нобель завещал премировать людей вне зависимости от национальности, — чиновники посчитали это проявлением неуважения предпринимателя к своей стране. Дело осложнялось тем, что состояние Нобеля представляло собой не только деньги в чистом виде, но и различные активы, которые хранились в банках по всему миру, — их требовалось собрать и аккумулировать в одном месте.

К счастью, все вопросы удалось уладить — не без помощи и вмешательства близких людей Нобеля, его племянника Эммануила, душеприказчиков Рагнара Сульмана и Рудольфа Лиллеквиста. Последние двое как раз и занимались организационными делами: собрали все активы Нобеля в Швеции, создали Нобелевский фонд и зафиксировали в статуте правила присуждения и вручения премий. Из-за всего этого первых лауреатов объявили лишь в 1901 году, через пять лет после смерти Нобеля.

Согласно завещанию, на награждение следует пускать только проценты от размещения активов. Из них выделяют пять частей (по одной на каждую премию), и каждую распределяют между лауреатами конкретной премии, которых может быть от одного до трёх. Причём вначале премия делится между работами, а затем — между их авторами. То есть каждого из трёх победителей, ответственных за одно открытие, ждёт треть премии; если же открытий было два, то половину суммы присуждают одному лауреату, а вторую половину делят между двумя другими. Если в какой-то год достижений, достойных награждения, не находится, призовой фонд премии переносится на следующий год; если же лауреатов недостаёт и в следующий год, сумма переходит в закрытый резерв и больше для награждений не используется.

Фонд Нобеля отвечает за то, чтобы процентов хватало и на выплату премий, и на расходы, связанные, например, с содержанием административного аппарата или с организацией церемонии вручения. В идеале Фонд стремится сделать так, чтобы награды можно было вручать бесконечно — поэтому получается, что в разные годы сумма денежного приза разная.

Например, в 1901 году размер призовой части одной полной Нобелевской премии составлял примерно 8,8 млн шведских крон (в пересчёте на современные деньги). На протяжении XX века сумма колебалась в пределах от 2 до 6 млн шведских крон, однако к 2000 году Фонду удалось привести объём приза к первоначальным показателям, а в последние годы сумма награды составляла и вовсе 10 млн шведских крон.

Нобель в своём завещании также позаботился указать, кто именно должен определять лауреатов. В случае с каждой премией это отдельная организация: за премии по физике и по химии отвечает Шведская королевская академия наук; лауреатов премии по физиологии и медицине называет Каролинский институт (крупнейший медвуз в Швеции и к тому же один из старейших); Шведская академия решает, кто достоин получить премию по литературе, а Норвежский парламент присуждает премию мира.

Церемония награждения проходит 10 декабря — в годовщину смерти Альфреда Нобеля — в Осло (в случае с премией мира) и Стокгольме (для всех остальных премий). Однако вместе с наградой лауреат получает и обязательство: в течение полугода выступить в Осло или Стокгольме с лекцией, посвящённой тому исследованию, за которое его отметили премией. Эти лекции потом собираются и публикуются единым томом.

Как и в случае с любым другим явлением грандиозного масштаба, Нобелевская премия подвергается критике, причём во многом обоснованной. К примеру, если в годы, когда Нобель составлял своё завещание, исследователи действительно работали небольшими обособленными группами, то сейчас научная деятельность — зачастую процесс глобализированный. В исследования бывают вовлечены сотни людей по всему миру, и то, что награду получают максимум лишь трое, многим кажется несправедливым.

Часто вызывают споры присуждения премий по литературе. В завещании Нобеля дана такая формулировка: наградить следует «человека, который в области литературы создал наиболее выдающееся произведение в идеалистическом направлении». Трактовка этой фразы остаётся предметом дискуссий до сих пор. Иногда премию получают писатели и поэты с мировым именем — такими были Эрнест Хемингуэй, Альбер Камю, Габриэль Гарсиа Маркес, Иосиф Бродский. Но зачастую выбор лауреата становится полной неожиданностью — и возникают вопросы. Тогда нобелевский комитет начинают обвинять в предвзятости и политизированности.

Также критики подчёркивают, что нобелевские комитеты отмечают не конкретную работу, а в целом вклад человека в определённую область. Кстати, в отношении научных дисциплин есть сложность с выбором наиболее важной работы, опубликованной в прошедшем году, так как нескольких месяцев не хватает, чтобы оценить степень её влияния на жизнь человечества. Бывает, что комитеты отмечают учёных-теоретиков, сформулировавших свои теории за десятки лет до момента награждения. В этом организаторы, конечно, отступают от буквы завещания Нобеля, но сохраняют его дух.

В ряду Нобелевских премий особняком стоит премия по экономическим наукам имени Альфреда Нобеля. Она даже называется немного по-другому, и учредил её не Нобель, а Банк Швеции в 1969 году. Он же по факту и выделяет средства на её вручение: в части как организационных расходов, так и самого денежного приза, — выдавая грант Нобелевскому фонду. Однако выбирает лауреата Шведская королевская академия наук, называют его имя во второй понедельник октября (первый понедельник после Нобелевской недели), а награждают — вместе с другими лауреатами на церемонии 10 декабря.

У премии много критиков — в частности, среди потомков Альфреда Нобеля. Сейчас её даже называют Нобелевской премией по экономике — как будто она равнозначна тем, что были указаны в завещании. Однако сам Нобель, если верить его письмам, не сильно уважал экономистов и не одобрил бы добавление этой премии к списку своих.

Надо отметить, что правление Нобелевского фонда решило больше не расширять список премий и ограничиться существующими. Впрочем, есть премия, организаторы которой не стремятся останавливаться на конкретном списке номинаций. Она вручается с 1991 года и также связана с именем Нобеля. Правда, весьма опосредованно. Речь, конечно, о Шнобелевской премии (Ig Nobel Prize, от англ. ignoble — «постыдный»). Каждый год организаторы выделяют в разных научных сферах десять работ, которые «заставляют засмеяться… а потом задуматься». Например, в 2021 году были отмечены исследования того, как интонация человека влияет на мурлыкание кошек; почему пешеходы не сталкиваются постоянно друг с другом; работы о том, снижает ли наличие бороды риск перелома челюсти при ударе; безопаснее ли переносить носорогов по воздуху вверх ногами.

Лауреатов этой премии награждают в сентябре каждого года в Гарварде, причём призы вручают настоящие лауреаты Нобелевских премий. Из церемонии организаторы делают максимально нелепое и смешное шоу, однако на своём сайте (improbable.com) подчёркивают, что ни в коем случае не стремятся осмеять учёных — а хотят лишь показать, насколько удивительные вещи могут становиться предметом научного интереса и реальных исследований, и привлечь внимание к науке в целом.