Третий фильм серии «Тихое место» — одновременно её приквел и самая дорогая часть. «День первый» стоил более чем вчетверо дороже первого фильма. Трейлер сулил чуть ли не «Годзиллу», что-то масштабное и далёкое от того скромного, но оригинального фильма, с которого всё началось. Однако этого не произошло. Да, приквел дороже и масштабнее, но он сохранил основы первой части. Это всё ещё история о простых людях на фоне вторжения монстров, которые видят только то, что происходит с ними, и вместе с нами могут лишь догадываться об общей картине. Кого-то это разочарует — но, может быть, для «Тихого места» так и правильнее.Ведь «День первый» сохранил главную фишку первого фильма — пронзительную тишину, в которой пугает каждый шорох. Именно звук здесь главное выразительное средство. Ещё до вторжения монстров новый режиссёр Сарноски то и дело играет с громкостью, подчёркивая, насколько шумный на самом деле наш мир городов. А после первой суматошной сцены вторжения фильм становится почти немым, наполненным лишь фоновыми звуками воды, ветра, шагов. Герои вынуждены молчать, общаться шёпотом, записками, жестами. Каждый громкий звук сулит смерть, предвещает появление чудовищ — и вот тогда всё взрывается шумом и топотом. Что именно твари могут услышать — неочевидно, а потому в постоянном напряжении остаются и герои, и зрители.

Большую часть фильма мы следим за Сэм, отчаянной раковой пациенткой, которой нечего терять, кроме своего кота Фродо. Впрочем, и погибать в когтях пришельцев она не особо спешит. Выдать за умирающую жертву болезни Лупиту Нионго, одну из главных красоток Голливуда, — рискованный шаг, но гримёры постарались не слишком огламуривать актрису. И всё же Сарноски не может не любоваться своей главной звездой: он то подчёркивает её лицо, припудривая пылью и пеплом, то удваивает в зеркале, то снимает в контрастном свете, а то в полумраке, когда от Лупиты видны лишь белки глаз и белоснежные зубы. Сильнее всего запоминаются именно такие живописные кадры и сцены, а не появления монстров.Вообще, «День первый» сделан довольно красиво. Разрушенный вторжением Нью-Йорк сделал бы честь многим городам из постапокалиптических картин. Фильм заметно масштабнее первого, его декорации — целый город с сотнями статистов. По духу он напоминает «Монстро», первый фильм франшизы «Кловерфилд», для которой и писали изначально сценарий первого «Тихого места». Оба они — о простых горожанах, выживающих, когда всё вокруг рушится. Клубы пыли, в которых ничего не видно, растерянные паникёры, тысячи бредущих по развалинам выживших — вторжению пришельцев тут придают очевидные аналогии с терактом 11 сентября.

И всё же Сарноски не оправдал одной из главных наших надежд: он даже не пытается объяснить, как довольно-таки жалкие монстры сумели захватить целый мир. Напомним: чудовища слепы, неразумны, ориентируются лишь на очень острый слух, а для атаки у них только лапки. Летать или стрелять они не умеют, вся их сила — в скорости и крепкой броне. А во втором фильме оказалось, что они ещё и плавают как Томми Версетти в GTA Vice City — тонут насмерть за минуту в воде! Что дальше, у них найдут рак или они начнут сгорать на солнце?Как эти инвалиды, которые должны быть не опаснее тигра-людоеда, умудрились выстоять против армии США? Фильм этого не показывает. Как твари попали на Землю? Упали с небес точнёхонько на Нью-Йорк, будто «Мстителей» насмотрелись. Каким образом они прилетели, если не разумны? Чёрт знает. Почему в городе столько разрушений, неужели твари ломали небоскрёбы на большой высоте? Как они потом пересекут реки и океаны? Десятки вопросов к логике вселенной, ноль ответов.

Постепенного изучения монстров методом проб и ошибок в фильме тоже нет. Уже известная нам информация у героев просто появляется сама. О том, что пришельцы реагируют на звук, люди как-то догадываются уже после первой стычки, а о том, что твари не умеют плавать, власти сообщают на следующий день. Казалось бы, с такими данными тактика борьбы с врагом очевидна: подгоняй беспилотный корабль с источником шума, и пусть эти слепые котята валятся в воду — или залезают на него, а затем их можно взорвать или утопить. Ан нет, почему-то власти додумываются максимум разбомбить мосты на Манхэттен.Да и героям не приходит в голову ничего хитрее, чем отвлечь монстров шумом на минуту или кричать во время раскатов грома. Порой их даже охватывают приступы самоубийственной глупости. Они бегают и суетятся, ломая двери, когда можно было просто замереть и не шуметь. Они лезут в глубины метро навстречу монстрам и в самое их логово — посмотреть на это интересно нам, зрителям, но героям-то логично держаться оттуда подальше. Самым умным и приспособленным из персонажей в итоге выглядит кот главной героини, соблюдавший тишину и порядок до самого финала. А поскольку даже дрессированные коты всё-таки не актёры, он ещё и ведёт себя так спокойно, будто ничего опасного не происходит. Кота несколько дней таскали на руках, а он не вырывался, ни разу не мяукнул и не зашипел — вот это фантастика покруче вторжения пришельцев!

«День первый» плохо работает с логикой своего мира. Вместо этого он полагается на эмоции, на своих героев — и неожиданно преуспевает в этом. Это один из тех редких случаев, когда в фильме про монстров персонажи-люди получились действительно живыми и проработанными, а не просто жертвами. Про Сэм мы узнаём всё, от её бездарных стихов и любимой пиццерии до музыки, которую играл её отец. И всё это в нужный момент играет свою роль.А на середине фильма появляется персонаж, который позволяет «Дню первому» превратиться в трогательную историю обречённой любви. Англичанин Эрик поначалу кажется жалким балластом при сильной-независимой Сэм, но в итоге проявляет себя и мужиком, и джентльменом. Финал «Дня первого» заставляет вспомнить другой фильм о любви на фоне катастрофы: «Титаник». И хотя мы с самого начала догадываемся, кто тут «Джек», а кто «Роза», после всего, что мы пережили с героями, он всё равно бьёт в самое сердечко.