Следуй за кроликом: история создания «Донни Дарко»

В завязке сюжета «Донни Дарко» чудовищный кролик говорит главному герою, что конец света наступит через 28 дней, 6 часов, 42 минуты и 12 секунд. Примерно за такое время Ричард Келли написал сценарий картины. И, что совсем удивительно, за столько же дней этот фильм впоследствии был снят.

Но команда «Мотор!» могла и не прозвучать. Когда 23-летний Ричард Келли только начинал несмело размышлять над сценарием, он был никем. Точнее — мальчиком на побегушках («помощником по обслуживанию клиентов», как эта должность называлась в штатном расписании) в компании, занимавшейся постпродакшеном музыкальных видео. В его активе был диплом киношколы Университета Южной Калифорнии и пара снятых во время учёбы короткометражек — кстати, фантастических: в одной из них речь шла об экспериментах с телепортацией. Но пока что его уделом оставались возня с кофемашиной и загрузка автомата по продаже шоколадок. Ричард подавал капучино Мадонне, бегал за ланчем для Дженнифер Лопес, мыл посуду и не прекращал думать: «Господи, что я делаю со своей жизнью?!»

Для того чтобы куда-то продвинуться, нужен был сценарий. А для сценария нужны были идея и решимость наконец сесть и написать его. Страх чистого листа Келли преодолел в октябре 1998 года: просто засел в своей комнате, в доме, который снимал с друзьями в городке Эрмоса-Бич, Калифорния, и через 28 дней уже мог предъявить миру 145 чистовых страниц.

В сценарий, пропитанный атмосферой приближающегося Хэллоуина, Ричард Келли, как всякий начинающий автор, упаковал весь свой пока небогатый жизненный опыт. Вымышленный городок Миддлсекс, штат Вирджиния, он списал со своей малой родины — Мидлотиана в том же самом штате. Городская сумасшедшая по прозвищу Бабушка Смерть, постоянно проверяющая пустой почтовый ящик, — невыдуманный персонаж, она жила в Мидлотиане, когда Ричард учился в школе. Ричард выпустился в 1993 году — но своего героя он сделал немного старше: действие «Донни Дарко» происходит в 1988-м.

В основе сюжета «Донни Дарко» — история, когда-то прочитанная Ричардом Келли в городской газете: с обшивки самолёта, летевшего на большой высоте, сорвался огромный кусок льда и пробил крышу дома, угодив в спальню школьника, которого, к счастью, в этот момент там не было. В воображении Келли льдина трансформировалась в самолётную турбину. Теорию путешествий во времени и альтернативных реальностей он позаимствовал из бестселлера Стивена Хокинга «Краткая история времени» — эта книга фигурирует в фильме вместе с краткой лекцией о теории «червоточин» от учителя физики. А откуда взялся жуткий кролик по имени Фрэнк, Келли и сам не знает: то ли явился из любимой им в детстве книги Ричарда Адамса «Обитатели холмов» (её мы тоже видим на экране), то ли просто ему приснился.

Мало написать сценарий — нужно ещё его успешно продать. Весь 1999 год Ричард Келли провёл, разъезжая с одних переговоров на другие, и успел перезнакомиться со всеми ключевыми игроками Голливуда. Его сценарий понравился многим продюсерам, а в нём самом разглядели новый яркий талант. Проблема была в том, что Келли хотел снимать фильм сам, а вот как раз этого неопытному юноше никто доверять не хотел. Интерес к проекту проявляли многие известные режиссёры, включая Джоэла Шумахера, но Келли был непреклонен.

Кроме того, Ричарду часто задавали вопрос: «Почему 1988 год?» — и предлагали перенести действие в современность. Мода на ностальгию по 1980-м ещё не наступила. Но для Келли тот факт, что его история разворачивается в неспешную и благополучную доинтернетную эпоху, значил не меньше, чем желание самому снимать свою очень личную картину.

Однако сценарий был ещё жив и продолжал своё неспешное плавание по подводным течениям Голливуда. Его прочитал молодой актёр Джейсон Шварцман, только что проснувшийся знаменитым после «Академии Рашмор» Уэса Андерсона, и сценарий зацепил его до такой степени, что он захотел сыграть главного героя.

Шварцман познакомил Келли со своим дядей — Фрэнсисом Фордом Копполой. Легендарному режиссёру сценарий тоже понравился, и он не только помог Келли глубже понять его же собственный текст, но и пообещал помочь с организацией съёмок через свою продюсерскую компанию American Zoetrope. Правда, эта помощь был обещана Келли не ранее чем через полгода — молодой режиссёр небезосновательно полагал, что Коппола просто хотел, чтобы он не спешил со съёмками и подготовился как следует.

Финансирование картины в размере 4,5 миллиона долларов Келли удалось отыскать ещё до встречи с Копполой. Сценарием заинтересовалась Дрю Бэрримор, незадолго до этого основавшая собственную компанию Flower Films совместно с подругой-продюсером Нэнси Джавонен. Бэрримор согласилась и сыграть в картине небольшую роль — учительницы английского языка в школе, где учится Донни Дарко. Именно в её уста Келли вложил знаменитую цитату о самом красивом словосочетании английского языка — cellar door («подвальная дверь»; кстати, вполне буквальная подвальная дверь сыграет свою роль в сюжете).

Из-за того, что съёмки сдвинулись на лето 2000 года, на сцены с Бэрримор, у которой был уже запланирован на это время другой проект, оставалось не более недели. Но это ещё полбеды — главная проблема заключалась в том, что из-за тех же накладок в фильм больше не мог попасть Джейсон Шварцман. Главного героя пришлось искать заново.

И всего за месяц до начала съёмок этим героем стал 19-летний Джейк Джилленхол, совсем недавно сыгравший свою первую главную роль на большом экране — в фильме «Октябрьское небо». По пути с одного прослушивания на другое он прихватил с собой в машину сценарий Ричарда Келли, глянул в него одним глазом — и свернул с дороги на обочину, чтобы дочитать до последней страницы, напрочь забыв о времени. А когда Джейк вошёл в комнату для прослушивания, ни у Келли, ни у продюсеров не осталось сомнений в том, что они нашли главного героя.

Именно Джилленхол предложил взять на роль Элизабет собственную сестру Мэгги, тоже начинающую актрису. Она на три года старше Джейка, но тот на несколько лет опытнее, потому что снимается с детства. Работа в «Донни Дарко» совпала с периодом соперничества одинаково талантливых и амбициозных брата и сестры — так что во время экранных перепалок Донни и Элизабет искры сыпались совершенно неподдельные.

Остальной каст у ленты собрался не менее примечательный. Мать Донни, Элизабет и их младшей сестры Саманты сыграла Мэри Макдоннелл, оскаровская номинантка и будущая Лора Розлин из «Звёздного крейсера „Галактика“». Красавчику Патрику Суэйзи досталась самая необычная роль в его карьере — слащавого мотивационного спикера Джима Каннингема, у которого обнаруживается грязный секрет. Ещё один начинающий актёр Сет Роген, будущая звезда комедий Джада Апатоу, попал на площадку «Донни Дарко» прямиком из телесериала «Хулиганы и ботаны» — и сыграл, как несложно догадаться, школьного хулигана, задирающего Донни.

Когда режиссёру фильма 25 лет, а исполнителю главной роли — 19, это сообщает картине особую энергию и атмосферу. По воспоминаниям Келли, для него эта атмосфера во многом оказалась адской: за 28 дней съёмок он потерял 20 фунтов (9 кило!). Ни киношкола, ни работа над учебными короткометражками не подготовили его к тому, чтобы крутить огромную, состоящую из множества винтиков-людей съёмочную машину. Опытным коллегам пришлось учить его очень многим мелочам — например, говорить «Снято!» после каждого дубля. В это время другим коллегам приходилось следить, чтобы Келли хотя бы иногда ел: Дрю Бэрримор лично носила ему сэндвичи. Однако процессам (и режиму питания) можно научить, в отличие от таланта, — а вот его у Келли было не отнять.

Один проход Донни Дарко по школьным коридорам, в процессе которого нам представляют ещё нескольких ключевых персонажей, под песню группы Tears for Fears снимали целый день. Продюсеры были в бешенстве, считая, что Келли просто тратит драгоценное время и снимает музыкальный клип вместо того, чтобы работать над фильмом. Нервов добавлял и тот факт, что права на эту композицию на момент съёмок сцены даже ещё не были куплены. Впрочем, когда музыкантам группы показали получившийся очень эффектным эпизод, они пришли в такой восторг, что договориться с ними не составило большого труда.

Ричард Келли настаивал на том, чтобы оставаться единоличным автором стилистики и эстетики своего фильма, — все решения приходилось согласовывать с ним. Даже хореографию для выступления детского ансамбля, в котором танцует Саманта Дарко, он придумал сам. И уж конечно, для Келли было очень важно передать атмосферу провинциального американского городка конца 1980-х, поэтому все машины в кадре не старше 1987 года, а герои одеты без китча и крикливости, которые мы привыкли ассоциировать с модой того времени: консервативная провинция вряд ли одобрила бы остромодные тренды эпохи.

К чести режиссёра, он часто соглашался с предложениями более опытных коллег. Но, скажем, дизайн костюма кролика не смогли по описанию убедительно изобразить три или четыре художника — и тогда Келли взялся за дело сам. Он сделал набросок, а художница по костюмам Эйприл Ферри — номинантка на «Оскар» за фильм «Мэверик» (1994) — сшила костюм из искусственного меха и нашла скульптора, вылепившего жуткую оскаленную маску-череп. Когда актёр Джеймс Дювал, носивший в фильме этот костюм, впервые появился в нём на площадке, а оператор добавил подходящего освещения, по воцарившейся тишине и ужасу на лицах стало понятно, что нужный эффект достигнут.

Для пущего правдоподобия (а также для экономии бюджета) в «Донни Дарко» очень мало компьютерных визуальных эффектов. Сцену, в которой на спальню Донни падает турбина самолёта, сняли в реальном времени одним дублем — художник-постановщик Алекс Хэммонд купил списанную турбину за 10 тысяч долларов, и её обрушили на выстроенные в павильоне декорации с помощью пневмопушки.

Фэндом у «Донни Дарко» появился далеко не сразу, как и культовый статус. Поначалу никто толком не знал, что делать с этой лентой. Создатели вывезли её на фестиваль независимого кино «Сандэнс» в январе 2001 года — что интересно, снятый за сущие копейки по меркам Голливуда «Донни Дарко» оказался самым высокобюджетным из фильмов фестиваля. Но это не помогло: критики и зрители попросту проигнорировали картину, сочтя скучной, — хотя она и получила несколько номинаций на не самые престижные награды и даже приз Общества кинокритиков Сан-Диего за сценарий.

Ни одна компания-дистрибьютор не хотела запускать такое странное кино в прокат, и был шанс, что оно отправится на телевидение или выйдет сразу на видео — а значит, будет просто похоронено. Путь к большому экрану затруднял и тот факт, что в сознании американцев ещё были свежи воспоминания о массовом убийстве в школе «Колумбайн» (20 апреля 1999 года), и появление на большом экране тинейджера с пистолетом в руках — а Донни ещё и стреляет из него — не очень радовало зрителей тестовых показов.

Ситуацию изменил другой начинающий творец, которому зрители и критики благоволили куда больше, чем Ричарду Келли. Это был Кристофер Нолан, с успехом показавший на том же «Сандэнсе» свой триллер «Помни» и получивший приз за сценарий. Он с женой Эммой присутствовал на закрытом показе «Донни Дарко», организованном для руководства дистрибьюторской компании Newmarket Films, и пришёл от фильма в такой восторг, что, не сходя с места, убедил боссов взять работу Келли в прокат.

Премьеру назначили на неделю перед Хэллоуином — 26 октября 2001 года. Это было символично: сценарий «Донни Дарко» был написан в месяц перед Хэллоуином, тогда же происходят и события картины, а на канун праздника назначен конец света.

Но в планы снова грубо вмешалась реальность — в виде трагедии 11 сентября 2001 года (у этого фильма слишком много совпадений с реальностью, не находите?). Премьеру было решено не отменять, но на пользу ей это не пошло. Картина, в которой одним из сюжетообразующих мотивов становится авиакатастрофа, да ещё и показанная в трейлере, вряд ли могла рассчитывать в этой ситуации на хороший бокс-офис. Так и произошло: за полгода проката — довольно ограниченного, впрочем, — «Донни Дарко» едва собрал полмиллиона долларов и коллекцию не самых радужных критических отзывов. Сокрушительный провал.

А вот по другую сторону Атлантики, в Великобритании, «Донни Дарко» неожиданно приняли с одобрением, и картина собрала в британском прокате эквивалент 2,5 миллиона долларов — притом, что никакого специального промоушена у неё не было, свою роль сыграло исключительно сарафанное радио. И один примечательный арт-проект: лондонская выставка-перформанс «Меня заставили» (фраза из фильма), на которой несколько уличных художников создавали граффити в режиме реального времени, за 6 часов, 42 минуты и 12 секунд, после чего их работы были доступны для посетителей ещё 28 дней.

В целом же мировой прокат принёс продюсерам 7,5 миллиона долларов, что всё равно не помогло отбить бюджет. Но в марте 2002 года «Донни Дарко» вышел на видеокассетах и DVD — и вот тут он, как это было со многими культовыми фильмами, стал суперхитом.

Основными зрителями «Донни Дарко» в видеоформате стали ровесники его героя — подростки. Именно они кинулись передавать друг другу диски с фильмом, обсуждать его тайные смыслы в активно развивающемся в начале нулевых интернете, создавать фан-сайты и ветки на форумах. Сам Ричард Келли создал интерактивный официальный сайт фильма, очень круто выглядевший в своё время (увы, сейчас его не существует). Пересмотрели своё мнение и кинокритики: теперь молодого режиссёра называли наследником Дэвида Линча по части исследования тёмных и странных сторон американской провинции. Через год на кинофестивале в Сиэтле была представлена режиссёрская версия картины, на 20 минут длиннее кинотеатральной, — и билеты на показ раскупили в течение суток.

Это могло бы стать началом феноменального успеха всех причастных к созданию фильма. Но вышло иначе. Брата и сестру Джилленхолов сделали звёздами совсем другие картины: Мэгги через год после «Донни Дарко» снялась в «Секретарше», а Джейк — через три года в «Горбатой горе». Ричард Келли же с тех пор срежиссировал всего две картины, причём совершенно разные и кардинально отличающиеся от дебюта. «Сказки Юга» (2006) — это абсурдистский постапокалипсис и ехидная антивоенная сатира, а «Посылка» (2009) — лихо закрученный фантастический триллер-притча по рассказу Ричарда Матесона. Первый фильм провалился в прокате с оглушительным треском, второй потише, но тоже провалился. Оба получили смешанные отзывы критиков.

От предложений снимать блокбастеры Келли неизменно отказывался, хотя его прочили в режиссёрское кресло одного из фильмов про Людей Икс. Зато основал собственную продюсерскую компанию Darko Entertainment, занимающуюся — разумеется — независимым кино.

Конечно, Келли не раз спрашивали, дождёмся ли мы сиквела или хотя бы ремейка «Донни Дарко». Один сиквел даже успели снять без его участия — и благополучно забыть. Речь о фильме «С. Дарко» (2009), главной героиней которого стала младшая сестра героя Саманта, сыгранная той же повзрослевшей актрисой Дэйви Чейз. По сюжету Саманта уезжает из родного города, но ей не удаётся сбежать от собственных кошмаров и снов, которые предупреждают её о грядущем конце Вселенной.

Создатели фильма очень постарались скопировать манеру Ричарда Келли, не обладая его талантом, и результат закономерно получился пресным и невнятным. Сам Келли, некогда передавший права на свой текст продюсерской компании, даже не читал сценария.

Впрочем, надежда не умирает никогда. В 2010 году Келли на одном мероприятии встретил Джеймса Кэмерона, который, как оказалось, смотрел «Донни Дарко» два раза. Кэмерон спросил младшего коллегу: «Что случилось с Донни?» Келли принялся объяснять — и Джеймс сказал, что ему стоило бы снять об этом фильм. В январе 2021 года стало известно, что основная часть работы для сиквела уже проделана, но с тех пор никаких новостей о проекте не поступало.

Нужен ли «Донни Дарко» сиквел — или ему стоит оставаться вещью в себе? И что вообще происходит в этом фильме? Это слишком важные вопросы, чтобы оставлять их на откуп каких-то неизвестных ребят из интернета. Канун Хэллоуина — лучшее время для того, чтобы посмотреть (или пересмотреть) «Донни Дарко» и самому решить, чем объяснить эту историю. От психической болезни главного героя до каким-то образом спровоцированной им «петли времени» (при желании в фильме можно найти намёки на то, что Донни оказывается в этой петле не в первый раз, равно как и ярко выраженные христианские мотивы) — любая версия имеет право на существование. Но при любой из них «Донни Дарко» остаётся лиричным и пронзительным фильмом о том возрасте, когда на плечи взрослеющего человека впервые ложится ответственность за собственную жизнь и за целый мир в придачу. Это ощущение молодому Ричарду Келли удалось передать как мало кому другому.