Звёздный крейсер «Галактика». 20 лет поисков Тринадцатой колонии

Своим первым рождением «Галактика» обязана «Звёздным войнам». Оригинальный сериал был задуман продюсером Гленом Ларсоном ещё в 1960-х и предполагал пересказ библейского мифа о Всемирном потопе и Ноевом ковчеге, только в космосе. Метафорой гнева Божия служили роботы-сайлоны, которые уничтожили бо́льшую часть человечества за исключением одного крейсера, ставшего «ковчегом» для людей.

Долгие годы проекту Ларсона не давали зелёный свет, пока наконец в 1977 году на экраны не вышли «Звёздные войны». Успех фильма Джорджа Лукаса заставил всех продюсеров хвататься за любую пылившуюся на полках научную фантастику в поисках чего-нибудь похожего, в том числе и за сценарий Ларсона. Его приобрела студия Universal, и в 1978 году на телеэкраны вышел фильм «Звёздный крейсер „Галактика“» с бюджетом в 7 млн долларов. Его посмотрели 65 миллионов зрителей, что на тот момент было невероятной цифрой. После из него вырезали некоторые сцены, часть пересняли и превратили фильм в три первых эпизода сериала.

Буквально сразу же на Universal подала в суд кинокомпания 20th Century Fox, владевшая правами на «Звёздные войны», и обвинила в краже идей. Причины у них были. Постановщик спецэффектов Джон Дайкстра, без которого «Звёздные войны» попросту не случились бы, на съёмках первой части поссорился с Лукасом, покинул Industrial Light & Magic и основал собственную компанию визуальных эффектов Apogee. Его новым проектом как раз стала «Галактика». И если вы взглянете на кадры космических боёв в этом сериале, то поймёте, как трудно их различить: дизайн космических кораблей, одиночных истребителей, одежда пилотов и выстрелы лазеров (вместе со звуком) очень похожи. Даже Айзек Азимов, посмотрев обе картины, сказал, что «Галактика» выглядит копией фильма Лукаса. Впрочем, суд кончился ничем: авторы «Галактики» успешно доказали, что «Звёздные войны» тоже использовали идеи многих фантастических картин прошлого, и Fox отозвали иск.

Оригинальный сериал продержался на ABC 24 эпизода, после чего был закрыт из-за дорогого производства и не окупавших его рейтингов — хороших, но не выдающихся. Все эпизоды перемонтировали в несколько телефильмов, а в 1980 году канал ABC попытал удачу ещё раз и выпустил продолжение с меньшим бюджетом — «Галактику 1980». После 10 эпизодов сериал закрыли. Немногим успешнее оказались линейка комиксов от Marvel и книжная серия от автора вселенной Глена Ларсона по мотивам сериала.

В 1990-е о сериале забыли — в космической фантастике балом правили фильмы и сериалы по «Звёздному пути». Исполнитель роли капитана Аполло актёр Ричард Хэтч пытался реанимировать франшизу, даже писал книги и снял короткометражку. Свой вариант продолжения сериала предлагал в начале 2000-х режиссёр Брайан Сингер, но его версия также не пошла в производство. Всё изменилось в 2002 году, когда канал Sci-Fi одобрил идею мини-сериала от Рональда Д. Мура.

Яркая звезда автора «Галактики» не явилась ниоткуда. До создания одного из лучших фантастических сериалов всех времён Рональд Мур успел бросить учёбу, отслужить на флоте и перебивался случайными заработками. Все эти годы Мур хотел стать профессиональным сценаристом и ждал своего шанса.

Возможность подвернулась в 1988 году, когда он оказался в фанатском туре на съёмках сериала «Звёздный путь: Следующее поколение». Там ему удалось передать свой сценарий одному из помощников продюсера. Сценарий купили и сняли по нему пятый эпизод третьего сезона, а Мур получил работу сценариста, затем — продюсера. Финальный эпизод, написанный им с Брэнноном Брагой, получил премию «Хьюго».

Мур поработал над сериалами «Звёздный путь: Глубокий космос 9» и «Вояджер», но в конце 1999-го покинул съёмки из-за конфликта с Брагой. А в 2002 году продюсер Дэвид Эйк предложил ему реанимировать «Звёздный крейсер „Галактика“». Задумка была масштабная — планировалось много сцен со спецэффектами, в том числе в космосе, поэтому канал Sci-Fi заказал лишь мини-сериал из двух эпизодов. Если они выстрелят, канал был готов заказать полноценный сезон.

Как мы знаем, у Эйка и Мура всё получилось: ремейк «Галактики» получил наивысшие рейтинги среди всех сериалов канала, его полная версия прожила 4 сезона и получила 18 номинаций на «Эмми» (4 победы), «Сатурн», «Хьюго» и другие награды, а многие фанаты научной фантастики до сих пор называют «Звёздный крейсер „Галактика“» лучшим фантастическим шоу всех времён.

Что же придумал Рональд Д. Мур?

Новый «Звёздный крейсер» избавился от наивности оригинала, характерной для фантастики 1970-х. Сайлоны из воинственных пришельцев превратились в творения прогресса, обратившиеся против создателей. Вместо карикатурных железных роботов (хотя они в новом сериале тоже есть) сайлоны стали выглядеть как люди. Полностью изменился дизайн кораблей и внутренних систем корабля: в версии 1978 года центральная рубка «Галактики» напоминала корабли «Космической одиссеи», в новой же версии выглядела чем-то средним между мостиком из «Звёздного пути» и реальными интерьерами кораблей ВМФ. Претерпела изменения и операторская работа, став похожей на документальную съёмку — с резким зумом, нестандартными углами камеры и будто бы случайными артефактами картинки.

Вместе с новыми спецэффектами в сериал пришли политические интриги, вопросы права и свободы слова, проблемы демократических выборов и споры о допустимости пыток заключённых. Отношения между президентом колоний Лорой Розлин и адмиралом Адамой — это отражение противостояния демократического правительства и министерства обороны, желающего вести войну своими методами. Созданная в США после 11 сентября «Галактика» не могла не затронуть тему противостояния терроризму — сериал наполнен «спящими агентами», смертниками, оккупированными территориями и проблемами распределения ресурсов между гражданскими.

Каждый сезон «Галактики» состоит из 20 часовых серий, и филлерные эпизоды при таком объёме неизбежны. Но они посвящены различным кризисам — военным, продовольственным, водным, политическим и, конечно, экзистенциальным. Любой вопрос, поставленный в сериале, обстоятельно исследуется со всех сторон, даже если он, казалось бы, не связан с основной сюжетной линией. Например — что делать с заключёнными, которые занимают отдельный корабль и требуют еды и воды. Именно внимание к мелким деталям и сделало «Звёздный крейсер „Галактика“» популярным среди любителей научной фантастики.

Любые интриги, даже самые сложные, не продержат внимание зрителя долго, если в них не будут участвовать интересные персонажи. Мур и Эйк обратили внимание на то, что центральный актёрский состав оригинала был почти полностью мужским, и решили поменять пол некоторых центральных персонажей: на роль лейтенантов Старбак и Бумер взяли девушек. Новая Старбак в исполнении Кэти Сакхофф получилась взрывной, жёсткой и привлекательной, что позволило ей стать самым популярным персонажем ремейка.

За 76 часовых эпизодов сериал нашёл время для каждого важного персонажа. Сюжетные арки, построенные Муром и сценаристами, вызывали сочувствие не только к положительным героям, но и, например, к доктору Гаю Балтару и сайлонке №6, навечно засевшей у него в голове. «Шестёрка» в исполнении Триши Хелфер стала символом сериала: она не только появилась во всех 73 сериях в разных ипостасях, но и стала ключевым звеном в мифологии сериала. Её сюжетная арка пронизывает почти все события «Галактики».

Доктор Балтар, чей напряжённый «роман» с «Шестёркой» стал изюминкой и загадкой всего сериала, появился из графа Балтара — главного злодея старого «Звёздного крейсера». Но если в оригинале граф намеренно пошёл на сделку с сайлонами и предал людей, то в версии 2003 года он превратился в учёного, обманутого женщиной невероятной красоты. Косвенно он и в ремейке стал виновником гибели человечества, но в этот раз получился скорее трагическим персонажем, чем злодеем.

Для лейтенанта Бумер и сайлона Афины, которых в новой версии сыграла одна и та же актриса, была придумана совершенно новая арка. А отношения адмирала со своим сыном, Ли Адамой, так часто прыгают от любви до ненависти и обратно, что нельзя не смахнуть слезу во время очередных родственных объятий.

Теология и религиозные споры занимают не главное, но важное место в «Галактике». Среди перестрелок между космическими кораблями, причудливыми любовными треугольниками и ловкими политическими манёврами в сериале мы найдём много богословских и религиозных размышлений. Их основная тема — противостояние между монотеистической религией и язычеством, причём язычники здесь — человечество, а сайлоны верят в единого Бога-создателя.

Герои сериала спорят об искуплении греха и существовании души, рассуждают о пророках и писаниях, в которых упоминается загадочный Кобол — родина людей Двенадцати колоний. Немалую роль в сюжете играют и мифические артефакты: на космических кораблях с оружием в руках герои сериала охотятся за Стрелой Аполлона, ищут Гробницу Афины и находят Глаз Юпитера.

Однако неверно считать, что теологические мотивы добавил вместе с политическими дрязгами сам Мур. Всё-таки «Галактика» начиналась с идеи Глена Ларсона о ковчеге, спасающем горстку выживших людей после глобальной войны. Огромное влияние на формирование сюжета оказала «Книга Мормона» — священный текст движения Святых последних дней, к которому принадлежал и Ларсон. К примеру, и «Книга Мормона», и сюжет сериала исходят из предпосылки, что цивилизация стоит на краю гибели, а название планеты Кобол в сериале напоминает о звезде Колоб, ближайшей к престолу Бога в учении мормонов.

Рональд Мур признавал, что не так сильно знаком с мормонской космологией, поэтому не стал её расширять, восприняв оригинальный лор сериала как «древние легенды». При этом он не отрицал, что и в его версии «Галактики» система верований сайлонов включает в себя черты христианского фундаментализма, исламского джихада и восточных религий.

На телевидении сейчас эпоха мрачности. Сюжеты сериалов 2010-х и 2020-х годов в основном пессимистичны, триллеры и драмы популярнее комедий, и даже в фэнтези преобладают мрачные вселенные («Игра престолов», «Ведьмак», «Колесо времени»). Но так было не всегда.

Ещё в 1990-е и в начале нулевых фантастика и фэнтези были сравнительно позитивны — «Звёздный путь: Вояджер», «Баффи», «Вавилон 5», «Альф» и даже «Зена — королева воинов» затрагивали серьёзные темы, но в оптимистичной манере, оставляющей место для юмора.

В начале 2000-х «Галактика» выглядела гадким утёнком в сетке вещания Sci-Fi. Многие недоумевали, зачем каждую неделю смотреть на проблемы с водой и едой у выдуманных людей, когда такого хватает в реальной жизни. Многих отпугивали сюжетные ходы и внезапные решения, перед которыми оказывались персонажи. Некоторым зрителям казалось, что тон повествования слишком мрачный. А уж финал и вовсе разделил фанатов на несколько непримиримых лагерей, воюющих до сих пор.

Постепенно фанаты фантастики устали от весёленьких историй. Им захотелось в сериалах серьёзности, как в НФ-книгах и фильмах того времени. Когда вышел «Звёздный крейсер „Галактика“», фанаты устремились в эту вселенную как раз потому, что она представляла собой умный, не приукрашенный, лишённый наивности вариант фантастического мира. Они жаждали увидеть сериал, который не будет делать скидки на жанр, сериал, который можно обсуждать с кем угодно без риска быть причисленным к «гикам» и «ботанам». Ведь когда ведёшь разговор о политических распрях, оправдании терроризма и военного произвола, обсуждаешь монотеизм и язычество, никто не заикнётся, что ты смотришь очередную глупую стрелялку в космосе.

«Звёздный крейсер „Галактика“» — это не просто космическая опера, но и политическая драма, мелодрама, антиутопия, написанная на уровне качественной НФ-литературы. Это всё вместе. Сериал цепляет политическими интригами, мифологией и продуманной космологией, но заставляет следить за сложным сюжетом вовсе не поэтому. Есть причина проще — персонажи, населяющие этот мир. Успех и невероятная удача для сценаристов, когда набор главных героев ощущается зрителем как семья, где у каждого есть свои маленькие тайны.