«Жребий» по роману Стивена Кинга: пугающе скучная экранизация

4471
5 минут на чтение
Молодой и умеренно знаменитый писатель Бен Мирс (Льюис Пуллман) возвращается в родной городишко Джерусалемс-Лот, или Салемс-Лот (англ. «Иерусалимов Удел»), чтобы написать очередную книгу и разделаться с призраками прошлого. Примерно в одно время с ним в уездный город С. приезжает зловещий Ричард Стрейкер (Пилу Асбек), сопровождающий загадочный деревянный ящик. Теперь Бену придётся бороться с угрозами куда более насущными, чем детские воспоминания, — начинают пропадать люди, а те, кто не пропал, умирают от анемии. Ниточки ведут к старинному дому на холме, куда недавно и прибыл пресловутый ящик.
‘Salem's Lot
Жанр: ужасы
Режиссёр: Гари Доберман
В ролях: Льюис Пуллман, Пилу Асбек, Спенсер Трит Кларк, Элфри Вудард, Билл Кэмп, Макензи Ли и другие.
Премьерный показ: 3 октября 2024 года (стриминговый сервис Max)
Продолжительность: 113 минут
Похоже на: «Салемские вампиры» (1979), «Участь Салема» (2004), «Томминокеры» (1993), «Противостояние» (1994), «Полуночная месса» (2021)
Роман Стивена Кинга «Жребий» опубликован в 1975 году, а первая его экранизация появилась в 1979-м. Как и многие адаптации книг этого автора, «Салемских вампиров» сняли в формате мини-сериала — у телеверсий были скромные бюджеты, зато за счёт внушительного хронометража они упускали меньше деталей первоисточника. Фильм 1979 года цитировал культовое кино «Носферату. Симфония ужаса» (1922) — главный злодей там похож на графа Орлока как родной сын.

Позже уже «Салемских вампиров» цитировали везде: от «Симпсонов» до телесериала «Ганнибал» и фильма Тайки Вайтити «Реальные упыри» (2014). Экранизация прилежно следовала книге и почти всем классическим «вампирским» тропам, которые популяризировал ещё «Дракула» Брэма Стокера. В ней были осиновые колья, чеснок, солнечный свет, кресты, святая вода и обязательное приглашение войти — разве что здесь смерть верховного вампира не избавляла героев от его докучливых отпрысков.

Экранизация 2004 года «Участь Салема» тоже была мини-сериалом и в целом следовала книге, но авторы позволили себе чуть больше вольностей. Зато актёрский состав был просто загляденье — Андре Брауэр, Дональд Сазерленд, Джеймс Кромуэлл, а в роли верховного вампира выступил не кто-нибудь, а сам Рутгер Хауэр. Обе адаптации вышли как минимум приемлемыми — не шедевральными, но крепкими телефильмами на пару осенних вечеров. И всё было хорошо, пока продюсеры не решили поворошить кладбищенскую землю и оживить древнее зло ради третьего фильма, а точнее, ремейка кино 1979 года.
Да, «Жребий» 2024 года не переосмысление, не очередная адаптация, а именно ремейк «Салемских вампиров». Некоторые сцены, хоть и с поправкой на современные возможности кинематографа, перенесены оттуда чуть ли не покадрово. Увы, на пользу новому фильму это не идёт. Радость узнавания для тех, кто смотрел оригинал, длится пару секунд, а всё остальное время занимают удивление и неловкость. «Жребий» выглядит крайне старомодно, и это означает не художественный приём, а нехватку производственного бюджета. В старом кино вампирский ребёнок с напудренным лицом, дрейфующий за окном на невидимых тросах, смотрелся действительно жутковато (естественно, учитывая эпоху). Сегодня же такие сцены будут работать разве что в пародиях — а у нас здесь точно не она.
Не помогает и то, что огромное количество персонажей, сюжетных линий и экспозиции невозможно утрамбовать в два часа экранного времени. Салемс-Лот у Кинга был выписан с максимальной любовью к деталям. Читатели постепенно знакомились с полицейскими, священником, врачом, домохозяйками, детьми и прочими местными обитателями и в итоге хорошо знали, чем городок живёт и дышит. Тем печальнее было наблюдать его упадок, тем тягостнее было послевкусие и тем беспросветнее оказывалась безысходность. Стоит ли говорить, что у Гари Добермана, режиссёра нового фильма, на всё это просто не хватило хронометража.
Доберман утверждал, что изначально кино должно было идти три часа, но его пришлось перемонтировать. Пожалуй, мы уже не узнаем, спасло бы это «Жребий» или продлило бы мучения зрителей, но текущая версия сценарно никуда не годится. Сюжет одновременно несётся вперёд и буксует — эпизоды тут один скучнее другого, но события развиваются так быстро, что не остаётся никаких шансов на выстраивание саспенса и зловещей готической атмосферы. По уровню проработки характеров герои похожи на картонные ростовые фигуры из магазинов. Вот у нас писатель Бен с набором выражений лица «загадочно улыбается» и «встревожен», вот его романтический интерес (Макензи Ли), она просто красивая, а вот подросток Марк (Джордан Престон Картер), он любит фильмы ужасов, а ещё очень храбрый. Не вполне понятно, почему зрителям должно быть дело до того, съедят вампиры этих людей или нет. 
Роман, как и оригинальный фильм 1979 года, был закольцован — открывающая сцена отчасти дублировала финальную. Это добавляло фирменной безнадёги — мы с самого начала понимали, что ничего хорошего героев не ждёт, и к развязке это ощущение только укреплялось. В новой экранизации, несмотря на жуткие события, которые довелось перенести выжившим, финал сделали непозволительно оптимистичным. Почему они улыбаются? Почему слушают весёлую музыку? Все же умерли!
В 2019 году зрителям довелось увидеть вторую попытку адаптации «Кладбища домашних животных». Экранизация 1989 года была неплохой, но для нового поколения зрителей, пожалуй, устарела — не все её видели, не все посмотрят, хотя сюжет с индейским кладбищем достоин ознакомления. Тот же принцип можно было бы применить и к «Жребию» 2024 года — многие не читали книгу и не знакомы с сюжетом, так может, для неподготовленного зрителя фильм окажется удобоваримым? 
Даже независимо от романа и более удачных экранизаций это, к сожалению, слабое кино. Вспомните «Проклятие Аннабель» (2014) или «Проклятие плачущей» (2018) того же Гари Добермана. Можно ли их посмотреть под попкорн или чашку какао? Определённо. Хорошие ли это фильмы в рамках жанра? Точно нет. Вот и со «Жребием» получилось так же.
Тем удивительнее видеть в этом посредственном кино неплохие операторские решения. Кадр с силуэтами идущих по лесу детей и их преследователем достойно бы смотрелся и в фильме рангом повыше, а сцена, где лестницу в подвал постепенно заливает кроваво-красный свет габаритных огней грузовика, выглядит замечательно. Впечатляет и образ укрытой саваном вампирши в морге — на ум невольно приходит картина «Влюблённые» Рене Магритта. Но сами по себе эти небольшие удачные находки ничего не меняют, и смотреть кино только ради них не стоит.
Иногда даже скверные фильмы вытягивают достойные актёрские работы, но и тут у «Жребия» вышла промашка. О главных героях нельзя сказать ровным счётом ничего — ни хорошего, ни плохого. Верховный вампир напоминает незабвенную Бонни Ааронс («Малхолланд Драйв» (2001)), но под гримом скрывается не она, а менее известный Александр Уорд, которого Доберман заприметил ещё со времён третьего «Проклятия Аннабель» (2019). Эпизодическую роль полицейского сыграл «кинговский» старожил Уильям Сэдлер («Зелёная миля» (1999), «Побег из Шоушенка» (1994)), но снова, кроме секундной радости узнавания, его присутствие почти ни на что не влияет. За фамильяра здесь Пилу Асбек, которого большинство зрителей знает как Эурона Грейджоя в «Игре престолов». Его герой настолько карикатурно злой, что за актёра становится обидно. 
На самом деле у романа Кинга есть ещё одна экранизация — неофициальная, но удивительным образом лучшая из четырёх. «Полуночная месса» (2021) Майка Флэнагана — мини-сериал о маленьком городке, который постепенно захватывает кровожадное зло. Книга не указана в числе официальных первоисточников «Мессы» или хотя бы источников вдохновения, да и сюжет сериала развивается несколько по-другому. Но основные вехи истории на месте (загадочный ящик, священник, таинственная болезнь и скудные перспективы на выживание), как и гнетущая безнадёжная атмосфера. А некоторые диалоги и вовсе получились глубже и пронзительнее, чем книжные.
«Жребий» — плохая экранизация безо всяких но. В отрыве от первоисточника и предыдущих экранизаций это проходной и местами нелепый ужастик, который можно смотреть вполглаза, отвлекаясь на бытовые дела. В сравнении же с прочими адаптациями этот фильм не выдерживает никакой критики и не дотягивает даже до категории «так плохо, что хорошо». Если у вас есть свободное время, а душа просит добротного вампирского кино, лучше посмотрите (или пересмотрите) «Полуночную мессу» или любую из старых экранизаций — точно не прогадаете.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Статьи

Кино

Фантастические фильмы, которые у нас любят больше, чем на родине

Кино

Кризис идей и бардак в Lucasfilm. Что происходит со «Звёздными войнами»?
Пересказываем статью The Hollywood Reporter с откровениями инсайдеров.

Кино

«Хищные земли»: стоит ли смотреть клон «Тихого места»
Как Сокол монстров бил и в аптеку ходил.

Кино

«Кошмар на улице Вязов»: долгая и страшная история Фредди Крюгера
Сон разума рождает чудовищ

Кино

Какие фильмы смотреть в ноябре 2024? Мировые премьеры (уж какие есть)
Несколько музыкальных сказок, комедия со Скалой и неожиданное возвращение Ридли Скотта.

Кино

Какие фильмы смотреть в ноябре 2024-го в кино? Фантастика, сказки и просто дичь
Российский прокат приходит в норму?

Кино

Новые фильмы ужасов, которые вы могли пропустить: от инди до Индии
Читайте, выбирайте и пугайтесь на здоровье!

Кино

Следуй за кроликом: история создания «Донни Дарко»
До конца света 28 дней, 6 часов, 42 минуты и 12 секунд.

Кино

Серия «Хэллоуин»: загадочная история Майкла Майерса
Всё о франшизе про маньяка в маске Уильяма Шатнера

Кино

История хоррор-франшизы «Ужасающий»: как клоун Арт стал звездой современных слэшеров
Разбираемся, в чём причина возрастающей популярности чёрно-белого убийцы
Показать ещё