Мир вокруг бесконечно прекрасен, однако чудес планеты нам недостаточно. С самого своего возникновения человечество без устали придумывает и обсуждает другой мир: мир фантазий, фей, героев, магии и, конечно, чудовищ. Одни из самых известных — это вампиры, страшные кровососущие существа, способные жить вечно, если только их грудь не пронзить осиновым колом. Народный фольклор описывает их то как непонятых красавчиков, страдающих от собственного бессмертия, то как маньяков, наслаждающихся кровавыми убийствами. И можно было бы оставить вампиров в покое — мало ли каких чудовищ порождает разум, — но ведь мифам о вампирах есть и вполне логичные объяснения, существуют даже… настоящие вампиры.
Тур по местам славы реального князя и персонажа Брэма Стокера.
Вампиры вокруг нас
Начать, пожалуй, стоит с банальной и немного мерзкой темы — питательности крови. Кровь — это водный раствор (микроэлементов, белков и других метаболитов) со взвесями специальных клеток, большинство из которых составляют эритроциты, набитые доверху гемоглобином. Кроме того, в крови есть глюкоза (вы наверняка об этом знаете, потому что её уровень виден в общем анализе крови).
Однако кровь нельзя считать полноценным питательным материалом: в ней не хватает ряда важных витаминов, минералов и других веществ. Некоторые витамины присутствуют в крови в минимальном количестве. Например, витамина С в крови всего 5-20 мкг/мл, а потреблять его нужно в среднем около 100 мг в день, так что условному вампиру-человеку пришлось бы выпивать больше шести литров крови в день!
А вот железа и некоторых других элементов в крови чересчур много, и у потенциального вампира может возникнуть гемохроматоз — при сильной выраженности он приводит к повреждению нервной системы, печени и других органов. Много в крови и солей, что тоже не очень благоприятно скажется на кровепотребителе, даже если принять как данность его сверхчеловеческие возможности. Этого уже достаточно, чтобы задуматься о смене пищевых привычек. А если ещё вспомнить о ряде заболеваний, которые передаются с кровью…
Несмотря на всё это, кровь в целом довольно часто используется как пищевой продукт в различных человеческих сообществах — по крайней мере кровь животных (кто не слышал о кровяной колбасе и не ел гематогена!).
В животном мире настоящие вампиры, мягко говоря, не редкость. Больше всего любителей крови среди насекомых. Уж точно все сталкивались с комарами — вернее, комарихами: кровь пьют только самки, а самцы удивительно миролюбивы. Но и помимо них любителей полакомиться кровью среди насекомых достаточно: например, личинки бабочек рода Calyptra, причём они питаются не только кровью, но ещё и слёзной жидкостью!
Разумеется, вампиры есть и в других классах. Среди кольчатых червей выделяются пиявки — их любовь к крови на протяжении тысячелетий даже использовали в медицине. Благодаря специальному веществу — антикоагулянту гирудину — свежая кровь может сохраняться в пиявке несколько месяцев.
Vandellia cirrhosa, напившаяся крови под завязку
А в Южной Америке популярна маленькая рыба-вампир — обычная ванделлия (Vandellia cirrhosa), очень маленький пресноводный паразит. Она заплывает внутрь другой рыбы через жаберные отверстия, там благополучно присасывается к сосудам и крайне быстро насыщается (размеры «хищницы» не превышают 15 сантиметров). Про ванделлию, разумеется, есть множество местных легенд. Например, считается, что эта маленькая (да удаленькая) рыбёшка может проникнуть в уретру плавающего человека, добраться до мочевого пузыря и жить там всю жизнь, причиняя боль и страдания. Так что, несмотря на маленькие размеры, ванделлия вовсю кошмарит людей.
Развлекается питьём крови и остроклювый земляной вьюрок, маленькая птичка из семейства воробьинообразных. Вьюрок живёт на Галапагосских островах, знаменитых удивительными эндемиками — животными, которые не обитают больше нигде в мире. Эти родственники воробьёв пьют кровь других птиц, как правило, разных видов олуш. Причём добираются до крови вьюрки довольно оригинальным способом: подкравшись к олуше, вьюрок выдирает из птицы перо за пером, дожидаясь кровотечения.
И разумеется, к вампирам относятся все представители семейства вампировых. Это летучие мыши, также называемые десмодовыми летучими мышами. В основном они питаются кровью мелких животных и птиц, впрыскивая, как и комариха, антикоагулянт (специальное вещество, останавливающее процессы свёртывания крови), а также обезболивающие компоненты, которые притупляют ощущения. Одурманенная жертва как будто впадает в прострацию, а летучая мышь напивается досыта. Вампировые летучие мыши — настолько грамотные хищники, что у них, судя по всему, есть даже детектор вен.
Этой галапагосской певчей птичке кровь заменяет воду
Вампиризм как болезнь
Сразу оговоримся: вампиризм у людей действительно встречается. В первую очередь под ним понимают синдром Ренфилда — одержимость человеческой кровью. Это тяжёлое психическое заболевание, и в крайних случаях у человека формируется зависимость, ведущая его к совершению преступлений. Иногда это заболевание купируется или переводится в более лёгкие формы.
Даже сейчас существуют вполне реальные вампиры — люди, пьющие кровь (добровольных доноров) просто потому, что им это нравится. Например, в США есть Альянс вампиров Атланты, и если верить опросу, проведённому среди его членов, в стране насчитывается более 5000 кровососов.
Но даже такой вампир в целом не отличается от обычного человека: ест не только кровь, но и обычную пищу, не обладает сверхспособностями и не кусает других людей. Специалисты связывают гематоманию с ранними психологическими травмами и видят в ней одно из проявлений синдрома Ренфилда, но сами «вампиры» считают себя обычными людьми, которые нашли себя. При этом внутри сообщества существует разделение на две большие группы: «реальных» вампиров и энергетических.
Версию энергетического вампира представил в сериале «Чем мы заняты в тени» режиссёр Тайка Вайтити. 100-летнего Колина Робинсона воплотил американский актёр Марк Прокш
Кроме клинического вампиризма, существует ещё одно заболевание, с которым учёные часто соотносят любовь к потреблению крови, — порфирия. Это заболевание связано с нарушениями пигментного обмена.
Основной пигмент нашей крови — гемоглобин, белок, ответственный за перенос кислорода. Он состоит из белковой части, в которую вшит гем — красивая структура в виде нескольких колец (порфирина) и железа. При порфирии метаболизм гема проходит не так, как нужно, и в коже накапливаются продукты неправильного синтеза. Эти порфирины реагируют на солнечный свет, выделяя свободные радикалы.
Всё это приводит к тому, что кожа истончается, покрывается шрамами и язвами. Страдают и хрящи (в первую очередь уши и нос), а ещё пальцы. Дёсны приподнимаются, ещё больше обнажая поверхность зубов. В итоге получается несчастный человек с большими зубами и кровью на них, со скрюченными пальцами, покрытый язвами и шрамами. А главное — больные порфирией боятся солнечного света, поскольку тот причиняет им чудовищную боль, и потому предпочитают ночной образ жизни.
Примерно так выглядит порфирин, который накапливается в крови и различных тканях при порфирии
Если попробовать объяснить порфирией и клиническим вампиризмом рождение самой легенды о вампиризме, мы столкнёмся с одним существенным недостатком: оба этих заболевания не передаются от человека к человеку. Развитие порфирии обусловлено генетически, оно крайне редко встречается даже внутри одной семьи — что уж говорить о крупном городе. А клинический вампиризм берёт начало в нарушении психики и поразить сразу многих людей не может.
Вампиризм по бритве Оккама
Один из главнейших принципов методологии — бритва Оккама — гласит: «Не следует множить сущее без необходимости». Этот принцип можно применить и к исследованию вампиризма. Зачем рассматривать порфирию, клинический вампиризм или какие-то ещё более редкие состояния, если существуют вещи куда более распространённые и вызывающие очень похожие симптомы? Теперь, если заглянуть в глубину веков, становится понятно, что немалую лепту внёс в становление и популяризацию мифа о вампирах туберкулёз.
Эрик Нюзум в своей книге «Мёртвые путешествуют быстро» (The Dead Travel Fast: Stalking Vampires from Nosferatu to Count Chocula, 2007) утверждает, что вера в вампиров помогала людям объяснять то, чего они понять не могли: смерть и болезни. Именно вера в вампиризм позволяла стравливать давление стресса из-за массовых заболеваний (в частности, туберкулёза), косивших целые семьи.
Бледные, болезненного вида люди с искусанными губами и кровавым кашлем — чем не прообраз вампиров?
В конце XIX века в США случилась одна из крупнейших эпидемий туберкулёза. Больные люди — уставшие, кашляющие кровью, со впалыми щеками — пугали соседей. Умирали они страшно и всегда заражали окружающих.
Считалось, что вампиры, умирая, могут восставать из могил и выпивать кровь ближайших родственников. Так объяснялись смерти внутри одного дома: мол, дедушка пришёл за любимыми детьми. Иногда могилы вскрывали и, если в сердце мертвеца находили жидкую кровь, объявляли его вампиром; тело следовало перезахоронить с соблюдением антивампирских мер. Эти антивампирские меры выглядели любопытно. Согласно одной из них, сердце «вампира» нужно было сжечь, сварить из него лечебное средство и дать выпить больным, умирающим от постоянных посещений кровососущего существа. Надо ли говорить, что лекарство обычно не помогало?
Известно по меньшей мере 12 случаев, когда страх горожан был так силён, что они эксгумировали тела недавно скончавшихся людей и обследовали на предмет вампирских особенностей (и успешно их находили). Позднее, проанализировав вышеупомянутые 12 случаев, учёные пришли к выводу, что в 11 из них речь определённо шла о туберкулёзе.
Превращаться в летучую мышь больные, правда, не умеют
Люди панически боялись болезни, смерти и всего, что с ней связано, а магическое мышление, всегда сопутствующее массовому стрессу, подсовывало удобное объяснение. Причиной эпидемий считалось влияние мистической силы — вампиров ли, ведьм, дьявола или кого-то ещё. Кстати, первая из задокументированных «эпидемий вампиризма» произошла в XVIII веке на территории современной Румынии, откуда через немецкий язык в английский и пришло слово «вампир». Именно на основе документов, собранных в этот период в Молдавии и Валахии, Брэм Стокер создал потом своего «Дракулу».
Есть и ещё одна любопытная теория, которая гласит, что вампиризм возник из страха перед эпидемиями бешенства — неизлечимого и очень страшного заболевания. Буйные, неадекватные люди, боящиеся яркого солнечного света и святой воды (теперь-то мы знаем, что любой воды, но тогда и боязни окропления хватало) — чем не описание вампира? Если добавить сюда то, что передаётся это заболевание через укус, а распространяют его в том числе и летучие мыши, мы получим весьма сносное объяснение вампиризму. Вполне может быть, что бешенство и туберкулёз в сознании людей слились, породив вампиров.
В целом аналогия между вампиризмом и рядом заболеваний прослеживается хорошо. Для большинства людей характерен страх смерти, а уж страх внезапной и тяжёлой смерти есть практически у каждого. Неудивительно, что бешенство, холеру, туберкулёз, пеллагру (недостаток никотиновой кислоты из-за плохого питания) и другие заболевания, первопричины которых тогда ещё не были обнаружены, люди пытались объяснить мифологическими средствами. Человек хотел обрести чувство контроля в мире, где ничто не было ему подвластно. Так и родились вампиры.
Мифы о вампирах, ненасытно пьющих кровь, есть в самых разных культурах мира — и остаются живы до сих пор, хоть и переехали в фантастические книги и фильмы. Так или иначе все мифы базируются на реальных историях и фактах, но в человеческом сознании эти факты преломились и создали невероятное и страшное существо. При этом настоящие вампиры — которые превращаются в летучую мышь и пьют кровь по ночам — остаются интригующими мифическими существами. И это прекрасно!