Когда легендарный продюсер Дино Де Лаурентис купил права на шедевр Герберта и после просмотра «Человека-слона» решил, что экранизировать этот роман должен только молодой талантливый режиссёр Дэвид Линч, они подписали контракт сразу на три фильма. Подразумевалось, что «Дюне» непременно будет сопутствовать успех и Линч создаст трилогию, последовательно перенеся на экран и «Мессию», и «Детей Дюны». В 1981 году Де Лаурентис перезаключил договор с Гербертом, включив в него права на сиквелы.Годом ранее Голливуд впечатлился успехом фильма «Империя наносит ответный удар», и Де Лаурентис считал, что, раз у публики есть запрос на такого рода кино, Линч точно сумеет создать успешную альтернативу «Звёздным войнам» Джорджа Лукаса — свою трилогию «Дюна», космическую фантастику для взрослых. У проекта было всё: деньги и опыт продюсирования Де Лаурентиса, недюжинный талант Линча (он был нарасхват — тот же Лукас предлагал Линчу снять «Возвращение джедая»), блестящая литературная основа Герберта. Что могло пойти не так?

Душевные неурядицы колеблющегося диктатора

Как показала практика, примерно всё. Части упорно не хотели складываться даже в целое, не говоря о чем-то большем. После помпезной премьеры в декабре 1984 года «Дюна» начала бодрячком (по итогам первой недели — второе место в прокате после «Полицейского из Беверли-Хиллз»), однако быстро схлопнулась и к финалу проката недобрала четверть от своего немаленького бюджета. Фильм единодушно разругали критики — как «невнятную, уродливую, лишённую какой-либо структуры, бесцельную экскурсию по мрачным кошмарам одного из самых невразумительных сценариев в истории», как выразился Роджер Эберт.Команда творцов, естественно, ожидала совсем другого приёма и, заканчивая «Дюну», уже готовилась к съёмкам сиквелов. Кайл Маклахлен подписал контракт сразу на два фильма, декорации заботливо складировались, а главное, сам Линч приступил к сценарию «Мессии Дюны». Как только обозначились масштабы катастрофы и на сиквелы было наложено вето, он этот сценарий забросил и переключился на «Синий бархат» с тем же Маклахленом и под продюсерским покровительством того же Де Лаурентиса. Впоследствии Линч говорил, что написал «полсценария», что сильно увлёкся, что «это была камерная история, как бы история одного квартала, и там были очень крутые штуки». Какие крутые штуки там были — и, как пишет Эври, «что бы сделал Линч с двумя следующими романами Герберта, получи он такую возможность», — почти тридцать лет мы могли только догадываться: фанаты Линча — с замиранием сердца, все остальные — со вздохом облегчения.

Пока Макс Эври работал над своим томом о линчевской «Дюне», достать полсценария ему не удалось, хотя из интервью Фрэнка Герберта 1984 года следовало, что копия текста у него была. В июле 2023 года, роясь в архиве Герберта в Университете штата Калифорния в Фуллертоне, Эври, наконец нашёл тоненькую папку со стикером «Правки к сценарию „Мессии Дюны“». В папке обнаружились датированные 2–7 января 1984 года 56 страниц — полсценария Линча с пометками Герберта.Эври утверждает, что сценарий Линча великолепен — и сам по себе («из него вышел бы чертовски прекрасный фильм»), и даже по сравнению с романом Герберта. Сложно сказать, сколько тут здравой оценки ситуации, а сколько — восторга фаната, наткнувшегося на утерянный текст своего культурного героя. Как известно, сюжет «Мессии» вертится вокруг заговора: Бене Гессерит, Космогильдия, планета Тлейлакс и дочь падишаха-императора, она же номинальная супруга Муад’Диба, принцесса Ирулан, хотят избавиться от диктатора-мессии, в то время как сам Муад’Диб, истребив в ходе межзвёздного джихада больше 60 миллиардов человек, тяготится и властью, и мессианством, и вообще всем на свете. Эту историю и правда можно описать как «камерную». По словам Эври, Линчу, судя по сценарию, удалось найти киношный подход к этой «абсолютно неэкранизируемой книге», сделав акцент на дворцовых интригах — и на «душевных неурядицах колеблющегося диктатора» вместо традиционного пути героя.

18 ртов в 18 головах и 16 километров чистого золота

Судя по описанию сценария, Линч сполна воспользовался правом на художественные вольности. Так, в первых сценах мы узнали бы, что личный врач барона Харконнена (в «Дюне» его играл Леонардо Чимино) — это не кто иной, как лицевой танцор (или в другом переводе лицедел) Скайтейл, способный менять обличья засланец Бене Тлейлаксу. Пока барон бомбит Арракин и овладевает Дюной, Скайтейл крадёт тело Дункана Айдахо (Ричард Джордан), который пал смертью храбрых, защищая леди Джессику и её сына. После чего нам 10 минут показывали бы, как 12 лет кряду обитатели жуткой планеты Тлейлакс создают гхолу (клона) Айдахо — чтобы преподнести его в подарок Муад’Дибу в качестве троянского коня, на чём в значительной степени и держится сюжет «Мессии». Как припоминает актёр Эверетт Макгилл (Стилгар), Ричард Джордан согласился на де-факто эпизод в «Дюне» с условием, что в сиквеле он сможет развернуться по полной.Линч хотел показать Тлейлакс как «мрачный металлический мир, по каналам которого струятся химикалии и кислоты», а обрамлены эти каналы «мёртвыми розовыми маленькими зверьками из пробирки» (что бы сказал на это критик Эберт?). Целая планета космических босхианских садистов-оборотней — можно ли вообразить более дэвидлинчевскую картинку? «Дружки Скайтейла смеются и дико перекатывают под ладонями стеклянные шарики, наблюдая, как Скайтейл поёт через восемнадцать ртов в восемнадцати головах, привязанных одна к другой плотью, похожей на вялый пожарный шланг. Головы поют всюду по розовой комнате. Один мужчина открывает рот, из него выбегает туча крошечных людей, поющих в унисон со Скайтейлом. Другой мужчина испускает летающую собаку, которая взрывается в воздухе, после чего все резко уменьшаются в размерах и теряются в ворсе красивого ковра. Уменьшившись, они все продолжают смеяться, и их смех становится пронзительно высоким. Скайтейл (теперь у него всего одна голова) ползёт вверх по стене, истерически гогоча». В одной такой розовой комнате, «чём-то среднем между гостиной и резиновой операционной», Скайтейл оживляет гхолу Айдахо. При этом лицевой танцор несколько раз «танцует лицом», преображаясь в Айдахо. Макс Эври полагает, что такие съёмки потребовали бы разработки технологии морфирования изображений за несколько лет до «Уиллоу» Рона Ховарда.

Дальше больше: в фильме Линча появился бы рыжебородый Абулурд Харконнен II. Младший полубрат Владимира, отец Глоссу Раббана и Фейд-Рауты, упоминается у Герберта в приложениях к «Дюне» ровно три раза. Абулурд поручает Скайтейлу выкрасть у Муад’Диба песчаного червя; отмечается, что у этого героя есть линчевские внутренние монологи.Потом Скайтейл садится на хайлайнер и летит на заснеженную планету Валлах IX, где он, принцесса Ирулан (Вирджиния Мэдсен), Преподобная Мать Гай Елена Мохийам (Шан Филлипс) и навигатор Гильдии Эдрик составляют заговор против Пола. С этого места сценарий более-менее напоминает роман Герберта. Ирулан возвращается на Дюну, мы видим Арракин как «сады странных, экзотических растений из всех уголков вселенной, а в центре — дворец из чистого золота». В центре дворца — гигантская тронная зала, «самое большое помещение в космосе, с дорожкой к трону в десять миль [16 километров]», тоже из чистого золота, «с 800-футовыми

потолками», а под тронной залой Пол Муад’Диб зачем-то держит песчаного червя. Оказывается, они выжили, несмотря на абсурдный катастрофический дождь, который мессия зачем-то устроил в конце первого фильма, хотя вода, как известно, шаи-хулудов убивает.То ли в «Дюне» заложен позыв к гигантомании, то ли Линча в тот момент покусал Алехандро Ходоровский, который хотел экранизировать роман Герберта именно так, эпически, но 16-километровый проход в золотом дворце — явный перебор.

Мы все — песок под сапогами Муад’Диба

В этой самой зале Муад’Диб сталкивается с фременской оппозицией; в книге это отдельный заговор, а здесь — одинокий фремен, бросающий Полу вызов. Отвечает на вызов официально наложница, а на деле жена Пола Чани (Шон Янг): мол, сначала убей меня, — после чего укладывает фремена двумя пинками и приставляет нож к его шее. Затем Пола посещает видение: океан крови, умоляющие голоса из тени, которая превращается в «массивный чёрный вибрирующий мягкий куб криков». Чани будит Пола, и они спорят о том, должен ли Пол зачать с Ирулан официального наследника. Пока в городе Скайтейл в форме Дункана творит под взором Абулурда злые дела, Пол собирает совет, и мы видим его сестру Алию — «сексуальную, 17 лет, в очень красивой версии нарядов Преподобных Матерей Бене Гессерит». На эту роль Линч планировал Дженнифер Джейсон Ли. Прибывает навигатор, как водится, в большом аквариуме, и дарит Полу Хейта — это новое имя гхолы Айдахо (как говорил кот в «Понедельнике» Стругацких: «Каков подарочек!»). Стилгар просит Пола отказаться, но тщетно.

Мать Мохийам ссаживают с хайлайнера и бросают в тюрьму, её навещает Ирулан, и они ведут сразу два разговора: один, для прикрытия, голосами, второй, настоящий, жестами; этот второй разговор в фильме «переводил» бы голос за кадром. Старуха из ордена Бене Гессерит приказывает Ирулан убить Чани, если та зачнёт ребёнка, и поощрить инцест Пола с его родной сестрой — Алией. Это всё есть и у Герберта, но Линч значительно расширил диалог, придав ему драматизма. В одной из следующих сцен, также повторяющей книгу, голая Алия дерётся со спарринг-манекеном, входит Пол, видит обнажённую сестру, в нём пробуждаются какие-то чувства — это, опять же, есть и у Герберта, — но наблюдающая за ними Ирулан понимает, что так продолжаться не может, и выкладывает всю правду о заговоре. Герберту сцена явно не понравилась — он всю её вычеркнул.Полсценария заканчиваются на том, что Скайтейл, прикинувшись убитой им девушкой, заманивает Пола в ловушку. Пол всё понимает, но соглашается пойти с девушкой навстречу возможной гибели. На последней странице почерком Линча приписано: «Метафоры: песок из сапога Пола (песочные часы)».

Как отмечает Эври, в наброске нет кое-чего важного, что есть в книгах Герберта и фильме Вильнёва: у Линча Пол не очень-то тяготится кровавостью своего джихада. Между тем Линч, по природе своей аполитичный, и правда должен был бы выбрать, кто такой Муад’Диб — супергерой или злодей вроде Гитлера. Этого древнего «императора» Пол упоминает в «Мессии Дюны» — с горечью, как своего предтечу в плане массовых убийств, — но Линч именно эту сцену вынес за скобки.Насколько Эври объективен в похвалах неоконченному сценарию — вопрос; всю «Дюну» он описывает как «пространный макиавеллиевский рассказ о воюющих космических династиях», что, мягко говоря, в саге не главное. Сам Линч в разное время давал этой своей работе разные оценки. В 2013 году он рассказывал, как увлечён был «Дюной 2», но когда Макс Эври обратился к нему с просьбой прокомментировать находку, ответ прислал ассистент Линча: «Он припоминает, что что-то такое писал, но не помнит, чтобы закончил сценарий... Он считает „Дюну“ провалом и думать или говорить об этом не хочет». Стоит заметить, что микросенсация случилась очень вовремя — аккурат во время предпремьерной кампании второй «Дюны» Дени Вильнёва. Нельзя исключать, впрочем, что эта находка — не окончательная: Линч говорил журналистам, что продолжает сочинять сценарий, в январе 1985 года, а обнаруженный Эври текст датирован годом ранее. В любом случае «Дюна 2» — фильм, которого не случилось, и, может, к лучшему: всякий раз, когда кто-то сокрушается, какой бы это был шедевр, где-то в розовой комнате на планете Тлейлакс взрывается летающая собака.