«Затерянный дозор. Лучшая фантастика 2017»

Во времена СССР слово «ежегодник» очаровывало любителей фантастики, в нём таилось нечто магическое, почти сакральное. С начала 1960-х такие сборники заменяли нам жанровую периодику, открывали окно в большой мир, знакомили с текстами братьев Стругацких и Ольги Ларионовой, Владимира Михайлова и Дмитрия Биленкина, Роберта Хайнлайна и Клиффорда Саймака, Айзека Азимова и Станислава Лема. Увы, сегодня составление ежегодников — искусство почти утраченное. Фантастических рассказов пишется всё больше, сборники печатаются регулярно, но волшебство ушло, кажется, безвозвратно. На этом безрадостном фоне Андрей Синицын, редактор антологии «Затерянный дозор. Лучшая фантастика 2017», тряхнул стариной и попытался возродить былой дух.Что ж, кое-что у него получилось. По крайней мере, с громкими именами тут всё в порядке: Лукьяненко, Логинов, Лукин, Дивов, Громов… Такого звёздного состава мы не видели уже несколько лет. Но это не всё. Хотя «Затерянный дозор» — сборник не тематический, большинство повестей и рассказов на его страницах связаны общим мотивом — аранжированным в принципиально разной манере, сообразно таланту, эрудиции и темпераменту каждого автора. Во всех этих текстах в жизнь героев вторгается нечто странное, неуместное, властно сминающее ткань бытия. Иными словами, участники антологии дружно фиксируют искажение мира — может быть, не всегда комфортного, но знакомого, привычного, устоявшегося. В меланхоличном рассказе Людмилы и Александра Белаш «Видела я страну добрую, светлую» появление фейри ломает жизнь современного ирландского полицейского. В новелле Олега Дивова «Холод, голод, интеллект», написанной на уровне лучших его рассказов, роботы продолжают прилежно исполнять свои обязанности в мире, где больше нет одного малоприметного, но принципиально важного элемента — какого именно, догадайтесь сами. Евгений Лукин рассказывает о зыбкой, ненадёжной границе между сном и явью, а Карина Шаинян погружает читателей в реальность, похожую на нашу, но насквозь пропитанную магией. Даже в научно-фантастической «альтернативке» Антона Первушина «Красное идёт» картина мира порядком искажена: перестройка и развал СССР застают советских космонавтовкоммунаров на Марсе, в разгар переговоров с аборигенами, которые ютятся на берегах давно пересохших каналов. Что уж говорить о цикле Сергея Лукьяненко про Иных (рассказ «Снежный король»)! Отчётливее всего мотив разрушения привычной реальности звучит в повести Ольги Онойко «Край»: любой красочный рисунок, любая увлекательная байка, всё, что пробуждает фантазию и стимулирует воображение, немедленно становится тут источником смертельной опасности. К сожалению, этот фантастический детектив с элементами антиутопии оборван на полуслове: вместо классического открытого финала нас ждёт комплект «крючков» и «цеплялок», ясно намекающих на неизбежность продолжения.

Конечно, сборник не идеален. Здесь есть проходные тексты, а некоторых многообещающих авторов составитель по разным причинам обошёл вниманием. Но, несмотря на это, «Затерянный дозор» убедительно показывает важную вещь: отечественные фантасты не разучились рассказывать истории. И речь не только о фабуле, интриге, умении держать читателя в напряжении. Музыкальный ритм повести Онойко, яркая, почти болезненная образность прозы Шаинян, игра Дивова с функциональными стилями, коннотациями, двойным кодированием — авторы знают, что делают, и понимают, как добиться нужного эффекта. Жаль только, что таких писателей у нас можно пересчитать по пальцам: если пройтись частым гребнем, перетрясти архивы, отсеять не самые удачные сочинения, наберётся на три-четыре ежегодника. В обрез хватит, чтобы поддержать биение сердца отечественной фантастики.