Ваша книга A World Elsewhere написана на английском языке. Можете объяснить разницу между написанием книги на русском и английском — как человек, который её испытал на себе?
Разница есть между языками, а между созданием книги на том или ином языке разницы нет никакой — поток слов идёт откуда-то сверху, только успевай записывать. Английский, возможно, даёт чуть больше свободы, как всякая «чужая личина», но не более того.
Ваш сын Никита работал над переводом книги Энн Тайлер «Катушка синих ниток». Он тоже литературный переводчик? Вы способствовали его трудам на этом поприще?
«Катушка» — первый перевод Никиты, станет ли он литературным переводчиком, покажет время. Но, пожалуй, можно с уверенностью сказать, что я способствовала его вовлечению в переводческую деятельность — благодаря мне он появился на свет и благодаря моему кнуту и прянику учил английский чуть ли не с пелёнок. Остальное — хитросплетения судьбы и его личные достижения (он знает уже пять языков).
Над какими переводами вы сейчас работаете, и есть ли идеи для собственных книг? Знаю только о переводе книги Джона Бойна «Мальчик на вершине горы».
Я ещё работала над редактурой «Катушки синих ниток», а в остальном сейчас занимаюсь тем, что пишу для себя. Ну и путешествую, пользуясь временной свободой на полную катушку.
По-вашему, переводчик — художник? Насколько ему дозволительно творить на чужой делянке, в уже написанном произведении?
Переводчик скорее актёр: в процессе работы он надевает «личины» автора и его героев. Что же до чужой делянки, то ключевое слово здесь «чужая», на чужом языке — в иной среде любое произведение неизбежно перевоплощается. Перевод похож на экранизацию — полностью зависит от того, кто и как сыграл роль, с какой интонацией произнёс ту или иную фразу. Рамки-ограничения размыты. Взять, к примеру, шутку, основанную на игре слов. Можно ли перевести её, не допустив вольности, не переиначив полностью фразу ради того, чтобы она осталась смешной? Но можно ли при этом полностью отойти от ситуационно заложенного в ней смысла? Ответ «нет» на оба этих вопроса заставляет лавировать между словами и смыслами — порой буквально очертя голову.
В 1971 году известный советский литературовед и филолог Михаил Гаспаров в статье «Брюсов и буквализм» высказал крамольную мысль, что не нужно стремиться к абсолютной универсальности, что «разным читателям нужны разные типы переводов». Вы согласны с его мнением?
Согласна настолько, что даже не могу считать эту мысль крамольной.
Есть ли у вас собственная концепция литературного перевода?
Нет, и, боюсь, я до этого уже не дорасту.
Какой жанр литературы, по-вашему, сейчас превалирует на рынке над всеми остальными? И кто, на ваш взгляд, заказывает музыку — действительно ли массовый читатель или, напротив, спрос организуют крупные издательства?
В моей личной плохо организованной вселенной часто кажется, что над всеми жанрами превалирует и вечно будет превалировать только и исключительно «Гарри Поттер» (и никогда и никому не будут интересны не только мои собственные несчастные произведения, но и мои другие вполне себе замечательные переводы). Если же серьёзно, то фантастика и детективы, такое ощущение создаётся на первый взгляд, нет? Впрочем, о том, кто заказывает музыку, лучше было бы спросить крупных издателей — или массового читателя, случись такого поймать.
Судя по вашему сайту, вы неравнодушны к песням Сергея Шабуцкого и даже вдохновлялись ими при написании книг. А каких исполнителей вы ещё любите слушать?
Я не то чтобы ими вдохновлялась, просто захотелось их вынести в народ доступным мне способом. Вообще-то я не очень люблю авторскую песню (кроме Шабуцкого, есть ещё Щербаков, но не по алфавитным соображениям), и мои музыкальные вкусы довольно эклектичны. На одном полюсе, скажем, «Данс Макабр» Сен-Санса и Берт Эмброуз с его оркестром, а на другом — группа «Ленинград» (выбор имён малозначим и случаен, просто что на ум пришло).
В одной из серий мультсериала «Симпсоны» Лиза Симпсон узнает «страшную» правду о «подростковой» книжной индустрии: что все любимые книги создаются в специальных конференц-залах, сюжеты основаны на исследованиях рынка и написаны сидящими на таблетках работниками, которым срочно нужны деньги. И издатели утопают в прибыли, а подростки получают по десять книг в год, написанных подставным автором. Как думаете, такая перспектива возможна в будущем или, может, уже частично воплощена сегодня?
Это весьма вероятно, как и все антиутопические сценарии существования и дальнейшего развития нашего безумного, безумного мира. Но, думаю, ростки истинного, доброго, вечного всегда откуда-нибудь, как-нибудь да пробьются.