«Я был настоящим фриком»

Семья, где родился будущий композитор, была очень интеллигентной. Мама Блоссом писала детские книги, папа Милтон был учителем, маленькому Дэнни ставили пластинки Стравинского и Чайковского. «Я слушал только музыку, написанную до 1935 года, — вспоминал Дэнни, — так что считался настоящим фриком».Но его примером для подражания всегда был старший брат Ричард Эльфман — рокер, актёр и бунтарь. И если в ту пору и казалось, что одного из них ждёт слава, то большинство ставило на Рича. Старший брат был ярким, экстравагантным и талантливым, а младший поначалу шёл за ним в кильватере.

Когда в 1970 году Рич бросил колледж и сбежал во Францию работать в цирке, младший брат последовал за ним. Дэнни скромно играл на скрипке в номерах, которые ставил Рич со своей женой-француженкой, и впервые пытался писать музыку. Через год Эльфман-младший отправился в полное приключений путешествие по Африке, где изучал музыку африканских народов, а заодно чуть не умер от малярии.Тем временем Ричард вернулся в Лос-Анджелес и основал музыкальную группу The Mystic Knights of the Oingo Boingo. Впрочем, правильнее назвать этот коллектив эклектическим музыкально-театральным балаганом, который исполнял дикую мешанину из самой разной музыки и весело кривлялся на сцене, раскрасив лица клоунским гримом. Вернувшись в Америку, Дэнни не замедлил присоединиться к  вакханалии.

Но через пару лет увлекающаяся натура Рича потребовала новых свершений — он твёрдо решил бросить музыку и стать режиссёром. А группу оставил «донашивать» младшему братишке. Наверное, именно из-за непостоянства Ричард Эльфман в истории остался режиссёром малобюджетных артхаусных фильмов, и большинство знает его как брата «того самого» Дэнни.В Oingo Boingo Эльфман-младший раскрылся вовсю: пел, играл на гитаре и сочинял большую часть музыки. Рич же протащил группу в кино — Oingo Boingo мелькнули в нескольких фильмах, снятых его друзьями. А свой первый фильм, музыкальную комедию «Запретная зона», режиссёр Ричард Эльфман поставил по мотивам сценических номеров группы. В снятой за гроши картине Oingo Boingo устроили форменный бедлам, напоминающий смесь театрального капустника с глюками сексуально озабоченного наркомана.

«Запретную зону» можно сравнить с «Волшебным таинственным путешествием» The Beatles, если прибавить обнажёнку и откровенную неполиткорректность: братья вовсю потешались над религией и стереотипами о неграх и евреях. Хотя прокат «Запретной зоны» был ограниченным, фильм наделал шуму. Рича с компанией обвиняли во всех грехах, угрожали расправой и пытались запретить картину.Дэнни был главной звездой «Запретной зоны». Он исполнил роль очаровательного Дьявола-джазмена, пел, танцевал и, разумеется, написал музыку — свой первый саундтрек.

?t=1m42s

«Не давай рокерам писать саундтреки!»

В начале 1980-х мало кто знал имя Дэнни Эльфмана и совсем никто не слыхал о Тиме Бёртоне. А вот комик Пол Рубенс, более известный как Пи-Ви Херман, был звездой. Его «Шоу Пи-Ви» на канале HBO было так популярно, что по нему готовились снять полнометражный фильм. Однажды на закрытом ночном показе Рубенс увидел «Запретную зону» и пришёл в восторг. «Когда будем снимать “Пи-Ви”, я хочу привлечь кого-нибудь из этих ребят», — решил он.

Режиссёром «Большого приключения Пи-Ви» назначили новичка Тима Бёртона. Незадолго до этого он порвал отношения со студией Disney, которая положила на полку его короткометражки «Франкенвини» и «Винсент». Боссы Disney сочли их слишком мрачными, а Рубенс — великолепными. Тим тоже видел Oingo Boingo, когда они выступали в его любимых панк-клубах, и идея Пола пришлась ему по душе. Так что однажды после концерта Дэнни услышал главную фразу в своей жизни: «Тут с тобой хочет встретиться какой-то чувак, Тим Бёртон. Мультики снимает, кажется...»Тим и Дэнни сразу понравились друг другу. Они были потрясающе похожи. Оба были из тех молодых людей, которых с детства считают нелюдимыми и не похожими на сверстников — «странными», «неформалами», «чудаками», «гиками». Оба выросли на ужастиках от студии Hammer, обожали актёра Винсента Прайса и саундтреки Бернарда Херрманна к фильмам Хичкока.

Однако предложение самому писать музыку для большого кино шокировало Эльфмана. Одно дело — любить кино и саундтреки, другое — заниматься этим профессионально. Дэнни чувствовал себя как спортивный болельщик, которого с трибуны потащили играть на поле. Ему казалось, Тим не понимает, какую совершает ошибку. Дэнни хотел ответить отказом, и Бёртону стоило немалого труда убедить его хотя бы попытаться. «Ну ладно, — злорадно усмехнулся Эльфман, — пусть это будет тебе уроком. Никогда не зови рокеров писать саундтреки!»Придя домой, Дэнни для демонстрации записал музыкальный фрагмент и отправил кассету режиссёру. Он был уверен, что больше никогда не услышит о Тиме Бёртоне. Но режиссёр пришёл в восторг, и они встретились снова. Эльфман создавал саундтрек прямо на глазах у Тима: он просматривал отснятый материал и тут же наигрывал какую-нибудь тему на синтезаторе. Эти двое понимали друг друга с полуслова.

Было невероятно забавно наблюдать за Дэнни, который никогда не занимался ничем подобным. Всегда есть некая магия, когда делаешь что-то впервые в жизни. Это как секс: потом может быть замечательно, но первый опыт неповторим.
Тим Бёртон

«Большое приключение Пи-Ви» с музыкой Эльфмана вышло на экраны, собрало сорок миллионов, и дебютанты проснулись знаменитыми. За следующие несколько лет Эльфман получил больше десятка предложений написать саундтрек, причём все до единого фильмы были комедиями. Дэнни воспринял это как интересный вызов. Он не думал о деньгах, но получал огромное удовольствие от работы. Когда Бёртон собрался снимать свой второй фильм, чёрную комедию «Битлджюс», он уже знал, к кому обращаться за музыкой.А потом Бёртона наняли снимать «Бэтмена». И тут Дэнни понял, что вся его предыдущая карьера была лёгкой прогулкой.

В своих ранних фильмах Бёртон был полновластным хозяином и позволял Эльфману творить с саундтреком что угодно. «Бэтмен» для обоих был первым по-настоящему масштабным проектом — блокбастер с бюджетом в десятки миллионов. Бёртон и Эльфман ощущали серьёзное давление. Студия Warner Brothers не собиралась рисковать деньгами и контролировала каждый шаг этих подозрительных чудаков, утверждавших, что умеют делать кино.Поначалу Эльфману собирались поручить лишь несколько фоновых фрагментов. Остальной саундтрек должны были составить песни поп-звёзд: Майкла Джексона, Джорджа Майкла и Принса. Причём основным композитором планировался именно Принс, который уже записал свои песни. Продюсеры рассчитывали, что имена артистов привлекут зрителей. Но Бёртон упёрся: хватит поп-музыки в фильме! Ещё чуть-чуть, и она бы разрушила ту загадочную готическую атмосферу, которую режиссёр создавал для Готэма. Не может Бэтмен гнаться за Джокером по тёмным крышам особняков под жизнерадостный фанк и соул!Боссы Warner Brothers ужасно не хотели полагаться на Эльфмана, прежде писавшего только для комедий. Да и сам Дэнни порывался уйти, думая, что ему не дадут нормально работать. Одному Тиму известно, каких сил и нервов стоило убедить студию дать композитору шанс. И тот им воспользовался так, что отбил у критиков охоту смеяться. Тревожная и зловещая главная тема, написанная Эльфманом, стала таким же узнаваемым символом Готэма, как бэт-сигнал в небе.

Фильм Бёртона оживил Бэтмена, которого после сериалов 1960-х многие считали смешным и старомодным. Тим создал новый канон, показал, как выглядит и звучит тёмный Готэм, населённый безумными маньяками и молчаливыми героями. И немалая доля заслуги принадлежит Эльфману. Вопрос, кому писать саундтрек к фильму «Бэтмен возвращается», даже не поднимался.Позже, в 1990-е и 2000-е, знаменитая мелодия Эльфмана снова и снова звучала в мультсериалах и играх о Тёмном рыцаре. А в 2010-м её метал-обработка  появилась на альбоме группы PowerGlove.

«В конце концов, он мой брат»

Если «Пи-Ви» привёл Эльфмана в большое кино, а два фильма о Бэтмене принесли ему славу, то «Кошмар перед Рождеством» стал картиной, в которой Эльфман участвовал как полноценный соавтор. И она же чуть не стала роковой.Бёртон задумал снять этот экстравагантный музыкально-кукольный мультфильм, ещё когда работал на Disney. Тогда дело не зашло дальше карандашных набросков. Только после успеха «Бэтмена» ему удалось получить добро на проект. Как назло, в это время Бёртон был по уши занят вторым «Бэтменом», и кресло режиссёра пришлось отдать Генри Селику.А сам Тим засел за сценарий... вместе с Дэнни Эльфманом. Кому ещё поручить работу над мюзиклом, как не композитору? Бёртон рассказывал, что должно происходить в той или иной сцене, а Дэнни тут же сочинял песню, которая должна это сопровождать. Так рождалась история о Джеке, превратившем Рождество в Хэллоуин.

Роль Дэнни в создании «Кошмара перед Рождеством» огромна. Можно сказать, это его личный фильм — он написал не только музыку, но и большую часть текстов к песням, которые составляют основу сценария. Он сам спел все арии Джека Скеллингтона и озвучил ещё две роли.Далось ему это нелегко: проблемы со здоровьем и усталость от гастролей с Oingo Boingo давали о себе знать. Дэнни удавалось записать не более двадцати минут подряд, после чего у него горлом шла кровь. А через неделю в сценарий вносили изменения, и нужно было всё перезаписывать! Так что «Кошмар перед Рождеством» Эльфман буквально выстрадал.И каково же было его разочарование, когда студия Disney отказалась выпускать мультфильм!

Боссы совершили ту же ошибку, что и десять лет назад с «Франкенвини»: они решили, что фильм слишком страшный и мрачный. Детям, мол, он не понравится, а взрослые не пойдут на сказочный мультик. Отзывы детишек из фокус-группы, посмотревших «Кошмар», не внушали оптимизма. Всё говорило о том, что фильм отправится на полку.Это был крах, и в нём Эльфман обвинял Бёртона. Двое друзей поссорились (по слухам, даже чуть не подрались) и перестали разговаривать. «Я никогда больше не буду работать с Тимом Бёртоном!» — заявил Дэнни прессе. Тим был более сдержан: «Мы решили немного отдохнуть друг от друга».«Никогда» продлилось целых полгода. Они просто не могли обходиться друг без друга дольше.

Это всё равно что ссориться с братом. У нас с ним тоже бывали ссоры и драки, после которых я говорил: «Я отрекаюсь от своего брата, я никогда больше не буду говорить с ним!» Но, в конце концов, он мой брат. Проходило какое-то время, иногда несколько месяцев, и я говорил себе: «Нет, так нельзя. Это ужасно». Так же и с Тимом: мы оба чувствовали себя отвратительно.
Дэнни Эльфман

Однажды у Эльфмана зазвонил телефон, и их общий знакомый спросил, готов ли Дэнни подумать о встрече с Тимом. Уже через день Эльфман вылетел к другу. Они обнялись и сказали: «Это была какая-то хрень. Не будем о ней больше вспоминать».За эти полгода «Дисней» всё-таки решился выпустить «Кошмар перед Рождеством» через свою дочернюю фирму Touchstone, сперва в ограниченный прокат, а затем и в широкий. Странный и «слишком страшный» мультфильм принёс создателям миллионы, стал культовым, номинировался на «Оскар», а Эльфману принёс номинацию на «Золотой глобус». Третьей такой ошибки Disney уже не позволял. Отныне Бёртону и его команде доверяли безоговорочно.Пока Дэнни дулся на «духовного брата», тот успел снять без него лишь один фильм, «Эд Вуд», музыку к которому написал Говард Шор. С тех пор без Дэнни не обходился почти ни один фильм Тима, если не считать «Суини Тодда», поставленного по уже готовому мюзиклу. Ко всем остальным фильмам Бёртона, будь то научно-фантастическая комедия «Марс атакует!», ремейк «Планеты обезьян», готический триллер «Сонная лощина» или диснеевская сказка «Алиса в Стране чудес», музыку писал Эльфман и только Эльфман.

«Я не мог ему отказать»

Но это не значит, что Эльфман писал только для Бёртона. Пока Тим снимал один фильм, Дэнни в среднем озвучивал пять. Он работал с Питером Джексоном над «Страшилами», написал музыку ко всем частям «Людей в чёрном» Зонненфельда и ко второму «Хеллбою» Дель Торо. Он научился понимать, что нужно режиссёрам, и создавал самую разную музыку — в его саундтреках к фильмам «Терминатор: Да придёт спаситель», «Халк», «Живая сталь» и «Особо опасен» нет и следа его фирменной загадочно-игривой готичности, которая была бы тут неуместна.Эльфман не ограничивался фантастикой и мистикой — в его фильмографии есть, к примеру, пять реалистических драм Гаса ван Сента. А в 1990-м он написал свою самую знаменитую вещь — музыку из начальной заставки «Симпсонов», которую не слышал, наверное, только глухой или папуас из джунглей. Причём насчёт папуаса ещё не факт.

— Что вдохновило вас на музыкальную тему к «Симпсонам»?
— Просмотр «Симпсонов», балда!
Из чата Эльфмана с фанатами

Но своим вторым любимым режиссёром после Бёртона Эльфман называет Сэма Рэйми. С ним композитор работал много раз, и проекты были более чем разнообразные.Сначала был «Человек тьмы» — супергеройский фильм, в основе которого не было никакого комикса. Рэйми надеялся получить права на супергероя Тень, а встретив отказ, выдумал своего, но похожего героя. Фильм был выдержан в эстетике нуара 1930-х годов, так что от Эльфмана требовалась соответствующая старомодная музыка. Дэнни был в восторге от визуального стиля Рэйми и от возможности писать длинные музыкальные фрагменты для длинных сцен.В другой раз пути Сэма и Дэнни пересеклись на съёмках «Армии тьмы», третьей части из знаменитого цикла ужастиков «Зловещие мертвецы». У Рэйми уже был постоянный композитор для этой серии фильмов, Джозеф Лодука, но режиссёр поручил Эльфману создать одну из центральных тем — зловещий «Марш мертвецов». Потом были ещё триллеры «Простой план» и «Дар».

Но всё это стало прелюдией к самому масштабному сотрудничеству Эльфмана с Рэйми — циклу фильмов о Человеке-пауке.Трудно поверить, но до конца девяностых по вселенной Marvel успели снять разве что вампирский боевик «Блэйд». Экранизация приключений Питера Паркера застряла в разработке на четверть века, а неуклюжие малобюджетные поделки вроде «Карателя» с Дольфом Лундгреном или «Капитана Америки» 1990 года сейчас стараются не вспоминать даже фанаты. Так что «Человек-паук» Рэйми и вышедшие незадолго до него «Люди Икс» стали таким же прорывом, каким были «Бэтмены» Бёртона десятилетием ранее.Дэнни больше не был новичком в большом кино и знал, чего хотят режиссёр и зрители. Cаундтрек к «Человеку-пауку» сохранял долю традиционной эльфмановской зловещей игривости, но в то же время укладывался в рамки голливудских требований: был достаточно грандиозным и помпезным для блокбастера. Музыку Эльфмана выпустили отдельным альбомом, который в том же году номинировался на «Грэмми».

Продолжение «Человека-паука» не заставило себя ждать, и студия продлила контракт с Эльфманом без колебаний. Дэнни совершенно не ожидал, что именно этот фильм окажется для него настоящим адом.Камнем преткновения оказалась «рыба» — предварительный саундтрек, который иногда записывают, чтобы приблизительно наметить, в каком духе нужно оформить ту или иную сцену. После записи настоящего саундтрека «рыбу», как правило, отправляют в корзину и забывают о них. Однако Рэйми неожиданно начал отвергать все новые идеи Эльфмана и требовать от него, чтобы тот буквально воспроизводил «рыбу». Возражений режиссёр не желал слушать. По словам Дэнни, он просто не узнавал своего старого товарища, того словно подменили.

Вы смотрели «Вторжение похитителей тел»? Там пришельцы делали так: рядом с вами ставили стручок, когда вы спите. Вы просыпаетесь, а они захватили ваше тело, вы теперь один из них. Не знаю, как у них вышло, но они сделали это с Сэмом Рэйми. То существо, с которым я работал, не могло быть Сэмом.
Дэнни Эльфман

Эльфману никогда прежде не приходилось сталкиваться с подобным. С Бёртоном они могли спорить, ссориться, драться, но оставались друзьями, которые делают общее дело. Здесь Дэнни ощутил совершенно иное отношение, которое ему категорически не понравилось. Рэйми и студии так понравился саундтрек к первому фильму, что им совершенно не нужен был новый. Эльфману пришлось переписывать свои старые треки, подгоняя их под новые сцены.И даже это не всегда удовлетворяло режиссёра, который начал вставлять в саундтрек записи из первой части, не спрашивая мнения Дэнни. У того была масса идей, как подчеркнуть различия в атмосфере двух фильмов. Вместо этого вторая часть вышла с саундтреком, в котором от музыки к первому «Человеку-пауку» отличались только фрагменты из сцен с Доктором Осьминогом.Эльфман был в такой ярости, в какой его не видели со времён «Кошмара перед Рождеством». Драться с Сэмом Рэйми он, конечно, не стал, но разругался с ним насмерть и отказался от контракта на «Человека-паука 3» (впрочем, упорный Рэйми и туда вставил куски старого саундтрека, так что Эльфман всё же числится в титрах). Во всех интервью Дэнни клялся, что больше никогда не будет работать с этим человеком.На сей раз «никогда» продлилось дольше. Восемь лет.Что побудило Эльфмана прекратить свой бойкот? Сам он уклончиво отвечает, что, дескать, не может отказать двум людям — Тиму Бёртону и Сэму Рэйми. Но, возможно, дело ещё и в интересной задаче, которую поставил «Оз: Великий и ужасный» перед композитором.

У западного зрителя страна Оз стойко ассоциируется с фильмом 1939 года, образы оттуда считаются каноничными. Поэтому и музыка должна была, с одной стороны, напоминать саундтрек из тридцатых, а с другой — не копировать его. Рэйми знал, кто ему нужен, чтобы создать новую, но узнаваемую страну Оз.Эльфману удалось «ухватить» настроение. Он даже потратил на работу вдвое меньше времени, чем обычно. «Мне нравится писать музыку, которая рассказывает историю, — признаётся Дэнни. — Это получается у меня быстрее, потому что таковы мои природные инстинкты». В «Озе, Великом и Ужасном» снова прозвучал и голос Эльфмана: приветственную песню Жевунов он исполнил сам.

У Эльфмана до сих пор нет ни одного «Оскара». Впрочем, как и у его постоянных партнёров — Бёртона, Рэйми, Джонни Деппа. Сам Дэнни уверен, что киноакадемики просто не любят его музыку и такого рода кино: «Если бы существовала премия за лучший саундтрек Дэнни Эльфмана, они и то нашли бы повод мне её не давать».Вряд ли Эльфман много думает об этом. Он пишет музыку, конечно, не ради премий. И даже не ради одних только денег. Дэнни не раз отказывался от проектов, суливших огромные гонорары, если ему не нравилось работать с режиссёром или не хватало творческой свободы. За это он заслужил в Голливуде репутацию композитора с крайне непростым характером. Зато, работая с любимыми режиссёрами, он получает главное — удовольствие от творчества, которого не купишь ни за какие деньги.

Господи Боже, мне за это ещё и платят?! Это слишком весело, чтобы называться работой!
Дэнни Эльфман