Хранители. Вселенная культового комикса

18 апреля 2009 г.

104966

11 минут на чтение

1986-й. Холодная война. Часы судного дня показывают без трех минут ядерную полночь. Писатель Алан Мур и художник Дэйв Гиббонс создают графический роман Watchmen. Двенадцать выпусков за два года. Культовый статус. Почетное место в списке ста лучших англоязычных романов всех времен по версии американского журнала Time — наряду с «Убиком» Филипа Дика, «Нейромантом» Уильяма Гибсона, «1984» Джорджа Оруэлла и длинным перечнем нефантастических книг. Это все — они. «Хранители».

Часовые Апокалипсиса

Действие «Хранителей» разворачивается в альтернативной реальности. Главное ее отличие от знакомого нам мира — там существуют и действуют супергерои, костюмированные вершители справедливости в масках.

Мир в версии Алана Мура еще в 1940-х годах свернул на другую колею и к середине 1980-х заехал достаточно далеко. Супергерои обеспечили США победу во Вьетнаме. Уотергейтский скандал замят, Ричард Никсон остается президентом до 1985-го, в котором и происходят события графического романа. Холодная война и не думает стихать, Соединенные Штаты балансируют на грани ядерной войны с Советским Союзом. У США на руках стратегический козырь — доктор Манхэттен, супергерой, который лепит из атомов куличики и, подобно джинну из восточных сказок, может построить город, а может и разрушить.

Надо сказать, что героев в этой реальности не жалуют. Лишь доктор Манхэттен и Комедиант продолжают работать на правительство, остальных «мстителей в масках» государство в 1977 году (законодательный акт Кина) отправило на пенсию. Бывшие супергерои заняты своими делами, мир потихоньку приближается к ядерному армагеддону... и тут вдруг находят убитым Эдварда Блэйка, он же Комедиант. На дворе 1985 год. Такова завязка романа.

Шестерка хранителей и Капитан Метрополис. Именно он собрал шестерых вместе и попытался сколотить команду, чтобы спасать мир, но сам оказался не у дел.

Герои в масках и без них

Кто они, супергерои в реальном мире? И нужны ли они обществу? Мы уже видели некоторые ответы на эти вопросы — в виде алкоголика и разрушителя Хэнкока или мультяшной суперсемейки. Но именно Алан Мур был первым, кто более двадцати лет назад пристально вгляделся в лица супергероев. Что за черты там, под маской?

«Мы — единственная защита общества».

Комедиант (Эдвард Морган Блэйк)

Родился в 1924 году, в 1939-м вступил в организацию супергероев «Минитмен» и целых сорок пять лет выполнял правительственные задания. Воевал во Вьетнаме. Комедиант всегда полагал, что мир — это жестокая шутка, которую он один способен оценить. На мораль и на жизнь человеческую ему было плевать, а защитником справедливости он, судя по всему, заделался из желания пострелять по живым мишеням и не оказаться преступником. Комедиант носил желтый значок-смайлик, улыбающуюся рожицу. Когда нашли его труп, значок был при нем, заляпанный кровью. Окровавленный смайлик — один из символов «Хранителей».

«Этот город боится меня. Я видел его истинное лицо».

Роршах (Уолтер Ковач)

Родился в 1940 году. Главная отличительная черта — всегда носит маску из белой ткани с симметричными черными пятнами, напоминающими психологический тест Роршаха, отчего и получил свое прозвище. Ткань его маски — разработка доктора Манхэттена, и пятна на ней меняются. Роршах считает, что пятнистая маска говорит о нем больше, чем истинный облик. Когда супергероям законодательно запретили геройствовать, Роршах не послушался и продолжил единолично бороться со злом и творить справедливость — как он ее понимает. Он видит мир в двух красках: никаких полутонов, лишь явное добро и недвусмысленное зло. Зло должно быть жестоко наказано. Пессимист, антикоммунист, реакционер и мститель в маске Роршах живет под лозунгом «Конец близок».

«Феномену жизни придают слишком большое значение».

Доктор Манхэттен (Джонатан Остерман)

Единственный супергерой, который действительно обладает сверхчеловеческими качествами (и единственный «действующий»). Родился в 1929 году, мечтал стать часовщиком, как его отец, но выбрал более современную профессию — ядерную физику. В 1959-м случайно оказался в лаборатории во время эксперимента и получил неимоверную силу, синий цвет кожи, способности к телекинезу и телепортации, и умение управлять материей на субатомном уровне.

Люди и их проблемы для Джона малоинтересны, однако он помогает США выиграть войну во Вьетнаме и получить перевес в Холодной войне. Он живет одновременно во всех мгновениях своего прошлого, настоящего и будущего, все знает и ничего не может изменить, и потому предается печали, не пытаясь что-то переделывать — например, свои любовные отношения с Лори. Парадокс: за сверхчеловеческими возможностями Джона скрывается довольно слабый характер.

«Я выхожу из дома в три часа утра и занимаюсь ерундой».

Шелковый Призрак (Лори Джаспечик)

Лори моложе остальных, она родилась в 1949 году. По характеру — такая же нерешительная, как Доктор Манхэттен, к тому же у девушки проблемы с родителями. С «супергеройскими обязанностями» справлялась неплохо, но очень обрадовалась, когда их всех отправили на покой. С Джоном Лори в конце концов рассталась и полюбила Дэна Драйберга.

«Была идея, что мы сделаем мир лучше».

Ночной Филин (Дэн Драйберг)

Родился в 1945 году. В отличие от прочих героев, больше полагается на технические приспособления, хотя может и помахать кулаками. Все его механизмы и гаджеты так или иначе связаны с темой филина. В 1977 году послушно оставил геройство, о чем в 1985-м жалеет. Именно к нему после гибели Комедианта вламывается Роршах с известием, что кто-то убивает героев. Дэн помогает коллеге расследовать анти-геройский замысел.

«Мир во всем мире… Чем-то придется пожертвовать».

Озимандия (Эдриан Вайдт)

Родился в 1939 году. Вундеркинд, идеалист, сирота и богатый наследник. Деньги отдает на благотворительность, а сам пускается в путешествие по маршруту походов Александра Македонского, кумира детства. Вернувшись в Америку, под именем Озимандии становится супергероем, борется с организованной преступностью и вскоре зарабатывает репутацию самого умного человека планеты.

В 1975 году покидает ряды героев, становится бизнесменом и успешно строит свою финансовую империю. С позиций как личных качеств, так и сюжетной роли Озимандия — полная противоположность Роршаху, к финалу их противостояние можно охарактеризовать лозунгом «в живых должен остаться один».

Алан Мур

Автор комиксов, документальной и художественной прозы. Родился 18 ноября 1953 в Нортхэмптоне (Англия), где живет и сейчас. Самые значимые работы: «Хранители», «V — значит вендетта», «Из ада», «Лига выдающихся джентльменов». Числит себя вегетарианцем, анархистом, практикующим магом, поклоняется римскому змееподобному божеству Гликону.

Мифы и легенды современной Америки

Как говорит народная мудрость, свято место пусто не бывает: в человеческой культуре есть место для мифологического сверхчеловека, и оно должно быть заполнено. Иначе нам, обитателям Старого света — земли, по которой разгуливали древнегреческий герой Геракл, британский король Артур и русский богатырь Илья Муромец, — трудно объяснить, чем же так дороги американцам ряженые скоморохи в костюмах всяких пауков и летучих мышей. Можно фыркнуть и посчитать малоадекватной целую нацию, которая зачитывается «веселыми картинками» — комиксами. А можно тряхнуть эрудицией и возвести генеалогию супергероев к зверобогам древних пантеонов, а традицию масок — к социальным типажам средневековой «комедии дель арте». Истина, надо полагать, как всегда, где-то посредине. Ближе к апокалипсису.Кстати, слово «супергерой» в романе не используется. Герои в масках называют себя «виджилянтами» (англ. vigilant) — член «комитета бдительности», организации линчевателей. Речь идет об уличной справедливости, о самосуде, и обозначающее героев слово несет не романтическую, а довольно жестокую окраску.

Озимандия в исполнении Мэтью Гуда на публике говорит как истинный американец, а в частных беседах у него прорезается немецкий акцент. Актер считает, что родители его персонажа в прошлом были нацистами.

Несомненно одно: герои комиксов — не люди, а символы, собирательные образы, воплощения идей. В графическом романе Алана Мура и Дэйва Гиббонса символике вообще отведена очень важная роль, и самый важный символ — это часы. Самые разные часы то и дело встречаются в сюжете и мелькают в кадре. Собственно, и название Watchmen более точно переводится на русский язык как «Часовые». Есть и такие варианты перевода, как «Стражи», «Наблюдатели» и даже «Дозорные». Увы, ни один вариант не идеален. И лозунг «Who watches the Watchmen» трудно передать на русском, особенно если пытаться сберечь игру слов. «Кто на часах над часовыми»? «Кто охраняет хранителей»? Слова вроде бы однокоренные, но смысловые оттенки не те. А вариант «Кто наблюдает за наблюдателями» и вовсе анекдотичен. Однако при всех сложностях и неоднозначностях «Часовые» все-таки ближе к оригиналу.

Уже упоминавшиеся Часы судного дня (или Часы апокалипсиса, Doomsday Clock) взяты из чикагского «Бюллетеня ученых-атомщиков», на обложке которого они впервые появились в мае 1947 года. За 60 с лишним лет минутная стрелка то приближалась к 12 часам, то удалялась, отражая степень близости человечества к ядерному самоуничтожению. Cейчас они, кстати, показывают три минуты до полуночи.

Создатели атомной бомбы взялись предупреждать человечество о том, насколько плохи дела в мире. Полночь обозначает катастрофу. Последний раз стрелки переводились в 2015 году. На две минуты ближе к апокалипсису.

Герои Алана Мура пытаются отвести роковую стрелку назад, наводя в мире порядок по своему разумению. Например, когда Роршах взялся расследовать похищение шестилетней девочки и обнаружил ее зверски убитой, он сжег преступника заживо. Тот был убежден в безнаказанности: «У вас нет доказательств, вы мне ничего не сделаете!». Но Роршах соблюдает не закон, а собственные представления о том, как следует поступать с убийцами.

Доктор Манхэттен однажды очистил улицы от демонстрантов, телепортировав их всех по домам. То, что у двоих человек случился сердечный приступ, — это побочный эффект; зато были предотвращены массовые беспорядки, в которых пострадало бы куда больше народа. Война США во Вьетнаме была окончена за три месяца тоже благодаря вмешательству всемогущего синекожего Джона.

Актер Джеки Эрл Хейли говорит, что Роршах такой злой оттого, что в маске невозможно дышать.

Кому настолько встали поперек горла супергерои, что он начал их уничтожать? Вскрывать интригу не будем. Но скажем, что новичка в мире «Хранителей» ждет много интересного: штурм тюрьмы «Синг-Синг», философские беседы на Марсе, любовная сцена на борту зависшего над городом корабля-филина «Архимед», разборки в антарктической крепости Карнак... Плюс — сюжетные петли и целые атомные бомбы в финале, благодаря которым есть о чем поразмыслить, перевернув последнюю страницу.

Все выпуски графического романа, кроме последнего, содержат текстовый «довесок» — псевдо-документальные материалы, рисующие фон повествования. Это главы несуществующих книг, журнальные статьи и газетные заметки, письма, доклады и разного рода тексты за «авторством» разных персонажей мира Хранителей.

Дорога в Голливуд

Зак Снайдер

Режиссер, сценарист, продюсер. Родился 1 марта 1966 в Грин Бэй (Висконсин, США). Снимал рекламные ролики, сделал ремейк фильма Джорджа Ромеро «Рассвет мертвецов» (2004), а затем снял кассовый хит «300 спартанцев» (2007), а дальше крупные проекты полились рекой — «Запрещённый приём» (2011), «Человек из стали» (2013), «300 спартанцев: Расцвет империи» (2014), «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» (выйдет в 2016). В списке 50 самых умных и находчивых персон Голливуда в 2007 году попал на 25 место.

Алан Мур ненавидит Голливуд. Он не смотрел ни одной из экранизаций своих произведений (в числе которых «V — значит вендетта», «Константин», «Из ада», «Лига выдающихся джентльменов») и считает «Хранителей» принципиально не поддающимися экранизации. Он отказался от упоминания своего имени в титрах всех фильмов, а также от гонораров — в пользу своих соавторов. Похоже, фильму «Хранители» от Мура вместо отцовского благословения досталось проклятие — во всяком случае, журналисты сделали такой вывод из общения с писателем, который серьезно интересуется оккультными дисциплинами и среди прочих проектов работает над книгой о магии.

Голливудская судьба у фильма непростая. Экранизация его планировалась еще в начале 90-х, режиссером должен был стать Терри Гиллиам, но после множества переделок сценарий положили на полку. В 2004-м за дело взялась Paramount Pictures, был написан новый сценарий, в качестве режиссера выбран Пол Гринграсс, но фильм снова отложили, и в 2006-м права перекупила Warner Bros. Теперь в режиссеры прочили Даррена Аронофски, и он согласился работать над фильмом, но счел устаревшими реалии графического романа и собрался заменить президента Никсона президентом Рейганом, а отсылки к войне США во Вьетнаме и Холодной войне — аллюзиями на войну в Ираке и борьбу с терроризмом.

Джеффри Дин Морган интересовался, можно ли ему почаще ругаться, чтобы полнее передать характер Комедианта.

В конечном итоге экранизацией занялся режиссер Зак Снайдер, зарекомендовавший себя фильмом «300 спартанцев», тоже снятым по комиксу. Снайдер — настоящий фанат «Хранителей», он постоянно акцентирует свое бережное отношение к оригиналу, склонил к сотрудничеству Дэйва Гиббонса и надеется, что Алан Мур когда-нибудь все же посмотрит киноверсию «Хранителей» и признает ее достойной.

Малин Акерман ради съемок в «Хранителях» научилась драться и получила множество синяков.

Следующим подводным рифом, на который напоролись голливудские «Хранители», стал иск кинокомпании 20th Century Fox, которая потребовала от Warner Bros. и Paramount поделиться прибылью от проката, ссылаясь на нарушение авторских прав на комикс. Выход фильма на экраны в марте 2009 года оказался под угрозой. «Чума на оба ваших дома», — должно быть, бурчал Алан Мур в своем Нортхэмптоне, читая новости. Суд признал частичную правоту 20th Century Fox, но права, к счастью, остались за Warner Bros.

Чтобы убедительно отсвечивать на партнеров, Доктору Манхэттену (Билли Крадапу) пришлось во время съемок обвешаться синими светодиодами.

К этому времени Зак Снайдер уже закончил фильм. Нелегко работать с культовым первоисточником, но Снайдер уверен в себе. Он бестрепетно выбросил из концовки сцену нападения гигантского кальмара на Нью-Йорк, зато сохранил психологическую многомерность героев. Первая режиссерская версия фильма длилась три часа. Финальных версий киноленты — целых четыре, разной длины, для просмотра в кинотеатрах и выхода на DVD.

Вслед за выходом фильма на экраны в продаже появился диск с анимационным комиксом «Черный корабль» и другими дополнительными материалами. «Черный корабль» — комикс прямиком из вселенной Хранителей. В мире, где супергерои считаются нормой, о чем могут быть комиксы? О пиратах, конечно же! Кроме того, издательство «Амфора» наконец выпустило оригинальный графический роман Алана Мура на русском языке. А в 2015 году канал HBO начали переговоры с Заком Снайдером о том, чтобы снять телеверсию «Хранителей».

Патрику Уилсону пришлось набрать 25 фунтов веса, чтобы сыграть располневшего Ночного Филина.

Понадзираем?

Современные проекты отличает масштабность. Уж если атака на потребителя, то по всем фронтам и флангам, подкрепленная артиллерией, с высадкой десанта в тылу. Экранизация книги, новеллизация фильма, сопутствующие игры на разных платформах — коммерческое воплощение философской идеи гипертекста в полный рост, лишь бы хватило миллионов на бюджет. Разумеется, «Хранители» — не исключение. Чтобы подогреть интерес к первоисточнику в ожидании фильма, появилась анимированная версия комикса. Следующим шагом стали игры.

Игра Watchmen: The End is Nigh («Хранители: Конец близко») сюжетно представляет собой приквел к событиям графического романа. Разработчик — Deadline Games, издатель — Warner Bros. Interactive Entertainment, игровые платформы — PC, Xbox 360, PS 3, жанр — экшен от третьего лица. Игра выходила эпизодами и распространялась через сеть. В первом эпизоде, события которого происходят в 1972 году, Ночной Филин и Роршах наводят порядок на улицах, бодро расправляясь с попавшими под руку негодяями. Философских глубин от игры ждать бессмысленно — максимум, что она может, это продлить погружение в мир «Хранителей», если вас устроит такая его версия.

Игра основана вовсе не на событиях фильма, а на флэшбэках графического романа. Это предыстория «Хранителей». В те дни супергерои активно боролись с негодяями. Виноват? В морду!

Glu Mobile тем временем разработали игру Watchmen для мобильных телефонов. Также покупателям предлагаются футболки в ассортименте, фляжки, кружки, магниты на холодильник, коробки для школьных завтраков... да, рановато Алан Мур истратил свое проклятие! Размах коммерческой раскрутки в применении к «Хранителям» отдает мрачной иронией. Невольно возникает параллель с персонажем комикса Эдрианом Вайдтом, который сделал деньги на тиражировании фигурок супергероев и вложил их в проект совершенно иного рода.

Еще один вариант «солдатиков». На демократичную цену не рассчитывать, детям не давать.

Алан Мур более не возвращался к миру и событиям, ставшим каноническими, так что никаких официальных сиквелов и приквелов к «Хранителям» не существует, что не мешает многочисленным поклонникам создавать свои версии. Интересных, к сожалению, почти нет; в массе своей фанфики затрагивают тему отношений героев — от самых невинных до более чем фривольных. Кто-то шьет костюмы любимых героев. Кто-то украшает себя татуировками — в общем, в среде фанатов «Хранителей» все так же, как в любом сообществе, связанном каким-либо увлечением.

Удивительнее другое. Каким образом за два с лишним десятилетия один графический роман (пусть даже в 12-ти выпусках) не растерял армию поклонников? Почему выход фильма сопровождался таким ажиотажем — неужели только из-за скандала насчет авторских прав? Чем так цепляет эта история, что мы выделяем ее из сотен, тысяч других супергеройских комиксов? Ответ каждый ищет сам: Алан Мур не посчитал нужным снабдить нас авторским решением. И потому...

...Конец близко, но ничто не заканчивается.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Анна Китаева