В начале 2000-х Дженнди Тартаковски, он же Геннадий Борисович Тартаковский, уже был довольно известным мультипликатором — он создал «Лабораторию Декстера» и работал над «Суперкрошками». Но снимать детские комедии ему наскучило. «Что бы я сам хотел посмотреть?» — спросил себя Тартаковски, и ответ был — боевой приключенческий мультсериал. А комикс Фрэнка Миллера «Ронин» подсказал ему, про кого: про самурая без хозяина, воина-скитальца, благородного рыцаря на страже справедливости. Так был задуман один из самых необычных мультсериалов начала XXI века и, пожалуй, лучшее детище Тартаковски — «Самурай Джек».Спустя более чем десятилетие сериал возвращается на экраны для финального, пятого сезона. Старые фанаты пляшут от радости. А те, кто не застал времена славы «Самурая» или помнит его смутно, возможно, глядят на толпы пляшущих стариков и недоумевают. Если вы из таких — самое время посмотреть или пересмотреть «Самурая Джека» и порадоваться его возрождению. И вот почему.

Можно смотреть с любой серии

Запутаться в сюжете «Самурая Джека» невозможно. Каждая серия начинается с краткого объяснения основной идеи: тёмный властелин Аку поработил средневековую Японию. Молодой самурай с волшебной катаной вызвал его на поединок и практически уже победил, но Аку сжульничал: затянул противника через портал в далёкое будущее. Таким образом самурай исчез на тысячелетия, за которые Аку преспокойно захватил мир. Теперь самураю, получившему в тёмном будущем прозвище Джек, надо найти аналогичный портал и вернуться в родные феодальные времена, чтобы предотвратить это самое будущее.

Самурай ищет порталы и враждует с Аку — вот и всё, что надо знать про центральный сюжет, который служит лишь поводом для приключений. В остальном сериал можно смотреть почти с любого места, потому что каждый эпизод посвящён отдельной маленькой истории. Если сравнивать сериалы с книгами, «Самурай Джек» — не роман, а сборник рассказов. Или, если угодно, короткометражек, объединённых общим героем.В этом есть минус — не всякий станет четыре сезона следить за тем, как герой ни на сантиметр не приближается к цели. Но для эфирного телесериала, который не всем удаётся посмотреть с начала, это ещё и плюс. Включайте на любой серии, и сразу окажетесь в гуще действия.

Пёстрый и безумный мир

Помимо героя эпизоды объединяет мир. И тут Тартаковски разошёлся вовсю. Поначалу нам представляют будущее как антиутопию, где царит злобный Аку. Но по ходу дела выясняется, что фактически на планете царит хаос, и Аку мало что контролирует за пределами своей столицы. А вся остальная Земля — сущий заповедник идей и образов из фантастики и фэнтези.

Тем, кто не смотрел «Самурая Джека», проще всего объяснить его вселенную на таком примере. Представьте мир «Времени приключений», из которого убрали сахарных людей, милых зверушек и прочую детскость и заменили всё это киборгами-убийцами, инопланетянами и драконами. И там, и тут — постапокалиптическая Земля, изменившаяся до неузнаваемости.И там, и тут мир допускает практически всё. Роботы-каннибалы, охотящиеся на всё металлическое? Разумные мамонты? Клан лихих шотландцев? Секта детей-рейверов? Гигантские жуки? Фея, исполняющая желания? Охотники-котолюди с другой планеты? Это ещё не самые странные персонажи, которых Джеку предстоит встретить.НФ это или фэнтези — даже не пытайтесь определить. Граница между наукой и магией в «Джеке» отсутствует как факт — дракон запросто оказывается замаскированным роботом, а в киберпанковском городе можно встретить волшебника. Но Джек быстро учится не впадать в ступор от недоумения и реагировать по ситуации — а вместе с ним и мы.

Шикарный стиль

У «Самурая Джека» короткие серии — всего по двадцать минут. Тем не менее каждую Тартаковски снимает так, будто он Акира Куросава. Он не торопится и не жертвует эффектными моментами. Он погружает зрителей в атмосферу и делает драматические паузы перед тем, как обрушить Джека в ураганнейшее побоище. Эти «затягивания» в своё время испугали президента Cartoon Networks, который решил, что юные зрители на них заскучают. Но после тестовых показов успокоился: подростки восприняли «киношные штучки» не хуже, чем взрослые.«Самурай Джек» — это мультсериал, не похожий на мультсериал по духу, столько в нём используется приёмов большого кино. Тартаковски снимает так, будто у него много реальных камер и прожекторов, показывает сцену с разных ракурсов, крупным планом, общим планом. И в то же время Дженнди не забывает о преимуществах, которые даёт анимация. «Самурай Джек» — это триумф минимализма, скупые и контрастные цвета, чётко очерченные силуэты, порой символически обозначенные (но детальные) фоны. «Художники — подлинные сценаристы этого шоу», говорит Тартаковски.

Не гнушается Дженнди и приёмов из аниме — например, часто использует полустатичные планы, на которых движутся только отдельные элементы. Буквально в каждой серии он делит экран, чтобы показать несколько событий одновременно, или сужает его для пущего драматизма. Родом из аниме и набор звуковых эффектов — особенно Тартаковски любит невозможный в реальности звон блика на мече.А ещё Дженнди мало объясняет и много показывает. В «Джеке» есть диалоги, но их немного, и большую часть при желании можно выкинуть. История в основном подаётся через действия, монтаж, мимику. Удивлённо приподнятые или сурово нахмуренные брови могут сказать о мыслях героя больше, чем целый закадровый монолог.На фоне всего этого шика сильнее заметен главный недостаток «Джека»: в нём многовато гротескных, слишком стилизованных мультяшных персонажей. Они выбиваются из сурово-минималистичной манеры, а порой и просто неприятно выглядят. Этот минус начал потихоньку исчезать к третьему сезону, когда Тартаковски стал всё дальше уходить от пародии в сторону серьёзного эпоса.

У автора были хорошие учителя

Когда Тартаковски пришёл на канал Cartoon Network предлагать свою идею, он «продал» «Джека» буквально одной фразой. Дженнди подошёл к директору CN по программам Майку Лаццо и сказал: «Помнишь Дэвида Кэррадайна в сериале «Кун-фу»? Круто было, правда?» «Да, очень круто», — согласился Лаццо, и судьба «Джека» была решена.Так один из источников вдохновения помог сериалу появиться на свет. А уже в нём Тартаковски раскланялся перед всеми, кто на него повлиял. Самурайский дух «Джек» унаследовал от фильмов Акиры Куросавы. Бескрайние пейзажи, где теряется фигурка героя, позаимствовал из «Лоуренса Аравийского». Сверхкрупные планы, на которых видны одни глаза, и напряжённые паузы перед схватками — из вестернов Серджо Леоне. А отдельные визуальные цитаты намекают, что Дженнди уважает и «Бегущего по лезвию».

Причём там, где другие отделались бы мимолётными отсылками, Дженнди сочиняет полноценные сюжеты-кроссоверы. Целая серия посвящена «300 спартанцам» Фрэнка Миллера (и это, заметим, ещё до фильма Зака Снайдера!). Другая пародирует классические вестерны с салунами, перестрелками и драками на крышах поездов. Не забыли и про аниме — в одной из серий у Джека появляется спутник, похожий на Тоторо.

Это героический эпос и крутой боевик

У тех, кто не смотрел сериал «Кун-фу» (таких, думается, большинство), первой ассоциацией, которую вызовет «Джек», будет другой фильм с Кэррадайном — «Убить Билла». И хотя он вышел позже сериала, это правильная ассоциация. Почти любая серия «Джека» — это как сцена битвы Невесты с якудза. Драки и погони занимают не менее половины каждой серии. Только Джек шинкует катаной не людей, а чудовищ раза в три крупнее его, злых роботов и вооружённых огнестрелом бандитов.Будучи самураем из фэнтезийной Японии, Джек и слыхом не слыхивал о технологиях будущего, но улавливает их принципы на лету, как игрок — правила старой приставочной игры. Противник стреляет лазером — отражай его, летят пули — укройся за чем-нибудь прочным, плюётся огнём — увернись. А в атаке волшебный меч не подведёт и прорубит любую броню. Иногда, впрочем, всё-таки подводит — самурай Джек выигрывает не все бои.

Конечно, насилие в сериале ограничено рамками возрастного рейтинга. Красной человеческой крови Тартаковски не показывает, не считая царапин на теле самого самурая. Вообще с людьми благородный Джек старается разойтись миром или хотя бы надавать тумаков, но оставить в живых, а в капусту рубит только роботов и чудовищ.Но визуальные метафоры очень легко считываются. Струи чёрного машинного масла брызжут точь-в-точь как фонтаны анимешной крови, а головы и конечности роботов отлетают с такой лёгкостью, будто сделаны из плоти. Да, сериал неспроста показывали во взрослом сегменте Adult Swim.

До «Джека» Тартаковски снимал в основном комедии, и новый сериал стал для него в какой-то мере отдушиной: больше пафоса и битв, и шутить можно даже не в каждой серии. Однако назвать «Самурая Джека» полностью серьёзным не повернётся язык. Это не комедия, но сериал порой оказывается очень забавным.Юмор по сериалу распределён неравномерно: большинство эпизодов можно чётко поделить на серьёзные и смешные. С сюрреалистичной серией в духе «Алисы в Стране чудес», где Джек выряжается в женское платье, может соседствовать брутальный эпос по мотивам «300 спартанцев», а перед поистине жуткой серией про битву с умертвиями нам показали комичную, где Джека превратили в петуха. Благодаря этому шутки и суровый героический пафос не перебивают друг друга.Юмор Тартаковски подаёт так же, как истории в целом: в первую очередь картинкой, действием, визуальным сопоставлением. Здесь нет непереводимых каламбуров и шуток, требующих понимания контекста. Зато есть много забавных физиономий, звукового и музыкального сопровождения, делающего сцены ещё смешнее, гротескных персонажей, которые непонятно как держатся на ногах.

Множество смешных моментов Тартаковски строит на весёлом обмане ожиданий и ироничном обыгрывании стереотипов о жанрах и национальностях. Когда Джека учат местным единоборствам в разных странах, оказывается, что фишка России – раскалывать топорами матрёшки. Толстый громила-шотландец спасает свою «прекраснейшую в мире» жену? Конечно, она окажется ему под стать.

И ему действительно нужен финал

Вы спросите, почему закрыли такой замечательный сериал? Злые-нехорошие продюсеры не понимали гиковского счастья? Напротив, отлично понимали, потому и дали ему продержаться в эфире целых четыре сезона. Но если судить справедливо, «Джек» был вовсе не идеален.За четыре сезона нам показали много интересного, но центральный сюжет не сдвинулся вперёд ни на миллиметр. В сериале так и оставалось лишь два сквозных персонажа — герой и злодей — и их конфликт, который никак не развивался. В третьем и четвёртом сезонах Тартаковски посвящал отдельные серии дуэлям Джека с Аку, но ни одна из них так и не стала решающей. Было очевидно, что Джеку предстоит бесконечно шататься по пустошам, спасать невинных, расстраивать козни Аку и в последний момент не попадать в портал, ведущий домой.

Даже сюжеты соседних серий не влияли друг на друга. Всё как будто обнулялось после финальных титров. Джек мог обзавестись спутником — и забыть о нём уже в следующем эпизоде, его избивали до полусмерти — а через неделю он скакал, как молодой козёл. Никакого движения, никакой интриги, которая бы удерживала зрителей у экранов. В «Джека» легко включиться с любой серии, но и прекратить его смотреть так же легко.Поэтому Cartoon Network были по-своему правы, когда закрыли сериал. И очень хорошо, что Тартаковски возрождает его именно с целью закончить. Конфликт самурая Джека с Аку обретёт финал и наконец-то сможет с полным правом называться историей. Произойдёт это уже скоро, 11 марта. А пока — посмотрите или пересмотрите хотя бы первый сезон «Самурая Джека». Не пожалеете.