Как Фрэнк Миллер перевернул мир комиксов

Рисование и детективы

Миллер родился 27 января 1957 года в местечке Онлей (штат Мэриленд), но большую часть детства он провёл в Монпелье (штат Вермонт). Семейство ирландских католиков Миллеров, в котором Фрэнк был лишь пятым из семи детей, относилось к среднему классу американского общества — не слишком богатые, но и не бедняки. Мать Фрэнка была медсестрой, а отец плотничал и работал электриком. С раннего детства у мальчика было два увлечения, которым он посвящал большую часть свободного времени, рисовать и читать детективные романы.

Рисовать комиксы было моей страстью. Я помню, как в шесть лет с помощью степлера скреплял отдельные листочки пишущей машинки, имитируя альбом комиксов.
Фрэнк Миллер

Рисование позволяло воплотить на бумаге всё самое фантастическое, что всплывало в неуёмном воображении ребенка под влиянием телевидения и комиксов. К слову, очередной расцвет супергеройского комикса пришёлся именно на 1960-е годы. Тогда Marvel, DC Comics и некоторые менее крупные издательства осуществили глобальную «перезагрузку», результатом которой стало появление множества новых героев и обновление старых.Криминальные романы, как и истории в картинках, помогали Фрэнку развивать воображение. Знаменитые авторы нуара Раймонд Чандлер и Джон Макдональд так лихо плели кружева детективов, что читатели, среди которых был и юный Фрэнк, изгрызли ногти, до последних станиц теряясь в догадках, кто же на самом деле совершил дерзкое преступление и что толкнуло злодея на него.

Я никогда не планировал рисовать супергероев. Моим любимым жанром всегда были криминальные истории.
Фрэнк Миллер

Усвоив несколько важных уроков поп-культуры, Фрэнк решил пробиваться в большой мир. А где ещё искать счастья, как не в самом крупном муравейнике США — Нью-Йорке? И здесь девятнадцатилетнего юношу ждал быстрый успех: он устроился в компанию Gold Key Comics, где работал как художник над несколькими малоизвестными историями в картинках. Уже в 1978-м Миллер успел засветиться в рядах грандов американской индустрии DC Comics и Marvel. В последнем он специализировался как художник по обложкам — то есть работал над основной картинкой выпуска, которая обычно прорисовывается гораздо тщательнее, чем внутренние иллюстрации.Среди проектов, в которых был занят молодой художник, были в том числе приключения Человека-паука. Фрэнк участвовал в создании комикса, где наряду с Пауком появлялся и другой персонаж — Сорвиголова. Слепой инвалид в роли супергероя-мстителя в тот раз не вызвал большого интереса у публики. Обычно это означало для персонажа бесславный финал карьеры и забвение; многие имена сейчас вспомнят разве что историки жанра. Но благодаря Фрэнку Миллеру Сорвиголову ждала иная участь.

Сорвиголова великолепный

Миллер предложил редактору Marvel Джиму Шутеру вдохнуть новую жизнь в умирающего героя и дать Сорвиголове шанс. Шутер, прославившийся безошибочным чутьём на перспективные проекты, дал Фрэнку добро и не прогадал. В результате выиграли и компания, и герой, и сам Миллер, для которого работа над серией стала первой, где он был не просто одним из художников или сценаристов, а шефом. Он задавал тон всей серии, определяя идеологию комиксов, намечал основные направления развития характеров, выдумывал повороты сюжета, разрабатывал графическое исполнение историй.

В Сорвиголове я нашёл прекрасную возможность донести свои мысли… У меня появились условия для создания криминального комикса, какой бы я сам хотел прочесть. За основу я взял «Мстителя» Уилла Эйснера. У его героя была маска, у моего — красное трико.
Фрэнк Миллер

Миллер решил объединить яркие героические комиксы с антуражем нуарных детективов, мрачной атмосферой безысходности, липким страхом, пронизывающим повествование, угрюмыми персонажами, которые не ждут ничего хорошего от жизни, роковыми красотками и могущественными злодеями. Это была ещё проба пера, робкие идеи и полунамёки на то, чем станет творчество Миллера гораздо позже. Шёл поиск собственного стиля, отработка навыков.

В новых сериях, которые начали выходить с 1979 года, получили развитие классические черты американских рисованных историй: сражение добра со злом, использование суперспособностей, постоянное балансирование главных персонажей на грани жизни и смерти, колоритные злодеи, необычные и, самое главное, неожиданные повороты сюжета. Стараниями Миллера к 1983-му Сорвиголова стал одним из наиболее популярных супергероев вселенной Marvel.Жемчужиной серии можно назвать загадочную воительницу Электру. Миллер решил не идти проторенной дорожкой и не сочинил очередной сюжет о любви двух супергероев. Взаимоотношения Сорвиголовы и Электры были очень непростыми. Эти двое то бросались друг другу в объятия, то становились смертельными врагами. Под стать героям были и злодеи: могущественный босс мафии Амбал (Kingpin) и пламенный «борец с добром» Меченый (Bullseye). Последнему досталась и вовсе уникальная роль — он убил Электру. Смерть в комиксах никогда не была чем-то из ряда вон выходящим , но на убийстве главных героев лежало негласное табу. А тут такое!Позднее Миллер ещё не раз возвращался к работе над сериями комиксов о Сорвиголове и Электре в проектах «Электра снова жива» (Elektra Lives Again), «Электра-убийца» (Elektra-Assassin), «Сорвиголова — любовь и война» (Daredevil — Love And War) и других. Только теперь это были уже не типовые героические истории, а скорее философские притчи, часто очень необычные как по содержанию, так и по графическому исполнению.

Бэтмен Миллера

После успеха истории Сорвиголовы Миллер решил попытать счастья в работе на главного марвеловского конкурента — DC Comics. Там ему предложили большую свободу творчества, и он получил возможность заняться самостоятельными проектами. Пробой пера стал шеститомник «Ронин», в котором причудливо переплетались история молодого средневекового самурая, лишившегося хозяина, и приключения группы героев в неприглядном Нью-Йорке будущего.Но пиком карьеры Миллера в DC стала серия комиксов о возвращении Тёмного рыцаря (The Dark Knight Returns), которая вышла в 1986 году. Миллер вернул Бэтмена, но сделал его настолько иным, что читатели ахнули. Уже не сияющий рыцарь без страха и упрёка, каким он был в старые добрые времена. Уже не карикатурный чудак, каким его изображали в телевизионных сериалах 1960-х. Фрэнк сумел взглянуть на героя по-новому.

Бэтмен вернулся именно таким, каким всегда и был, — грубым сукиным сыном.
Фрэнк Миллер

Десять лет минуло с тех пор, как Брюс Уэйн отошёл от героических дел. Он постарел, его мучают кошмары, жуткие воспоминания о том, как он потерял родителей, как погиб его верный напарник Робин. Миропорядок, который был раньше, канул в Лету. Сошёл со сцены не только Бэтмен, но и его заклятые недруги: Двуликий, который получил новое лицо, и Джокер, находящийся «на принудительном отдыхе» в клинике.В атмосфере Готэма чувствуется веяние нового времени. Теперь мегаполис терроризируют некий Мутант, шайки разбойников и боевиков-отморозков. Но не они правят городом — всех главнее всемогущее телевидение. Ведущие, приглашённые эксперты и журналисты создают новые мифы, стирая из памяти легенды недалёкого прошлого, в том числе и те, что были связаны с Бэтменом.

Понятно, что бесконечно долго так продолжаться не может. Человек-летучая мышь снова надевает маску с ушами, чтобы навести порядок в городе. У него появляется и новый Робин — пылкая 13-летняя девчушка Кэрри Кэлли. Но той лёгкости, с которой раньше Бэтмен расправлялся со злодеями, уже нет. Каждый поединок даётся борцам с преступностью чрезвычайно тяжело — что с Джокером, что с Мутантом, что с вечно молодым Суперменом. Да, неуязвимый парень с Криптона вступает с Бэтменом в схватку, и это приводит к весьма драматичному исходу. Миллер показал, насколько может быть губительным время, которое не щадит даже супергероев.Фрэнк ещё не раз возвращался «помучить» Бэтмена. В 1987-м он поработал над минисерией «Бэтмен: год первый» (Batman Year One), где по-новому осветил начало истории Брюса Уэйна и таких известных персонажей, как комиссар полиции Джим Гордон, Женщина-кошка, Джокер и Двуликий.Спустя почти два десятилетия, в 2005 году, появилась ещё одна серия миллеровских комиксов: «Бэтмен и чудо-мальчик Робин» (All Star Batman and Robin the Boy Wonder). Брюс Уэйн расследует убийство родителей юного циркового акробата Дика Грэйсона (будущего Робина). В дело вмешивается Лига справедливости во главе с Суперменом, члены которой никак не могут решить, что же делать с упрямым Бэтменом: сразу прикончить или пусть помучается. Тем же вопросом задаются и Джокер с верной боевой подругой — Женщиной-кошкой.Обе серии вышли весьма жёсткими, циничными и кровавыми. Супергерои не гнушались крепко выругаться, разбить в кровь морды злодеям, при этом нередко наплевав на законы. Насилие порождало ответное насилие. Но именно «правдивость», близость этих историй к действительности сделала их популярными среди широкой публики.Апофеозом похождений миллеровского Человека-летучей мыши стала серия «Бэтмен: Тёмный рыцарь наносит ответный удар» (Batman: The Dark Knight Strikes Again), выпускавшаяся в 2001-2002 годах. Спустя три года после мнимой смерти герой возвращается и вступает в схватку с Лексом Лютором, заклятым противником Супермена. Но, как ни странно, многие супергерои, в том числе и сам Супермен, начинают охоту на Бэтмена. Лютор сумел сделать так, что Тёмный рыцарь оказался вне закона. Лишь немногие решились поддержать борца с преступностью. Одним словом, всё смешалось в доме комиксовых героев…

Город грехов

Не одни Сорвиголова и Бэтмен сделали Миллеру имя в индустрии комиксов. На его счету такие серии, как «Большой парень и робомальчик Расти» (The Big Guy and Rusty the Boy Robot) и «Спаун» (Spawn). Но главное, в 90-е Фрэнк Миллер явил миру серию графических романов, объединённых одним местом действия, городком, находящимся где-то на юге США, — Бэйсин-Сити (BaSin City). В своём излюбленном стиле Фрэнк населил его исключительно отбросами общества — преступниками всех мастей, которых «крышуют» коррумпированные полицейские, а руководят всем этим продажные политики. Хотя даже в этом рассаднике порока можно встретить людей, чистых душой и сердцем.

Герои Города грехов — это рыцари, доспехи которых покрыты кровью и грязью. Они вершат правосудие в таком мире, который не даст им взамен ни славы, ни наград. Мир «Города» убьёт их за этот смелый поступок.
Фрэнк Миллер

У серии о «Городе грехов» нет сквозного сюжета. Это набор коротких новелл, в каждой из которых рассказывается история одного из жителей города. Обычная на первый взгляд криминальная «бегалка-стрелялка» стараниями автора превращается чуть ли не в философскую притчу о борьбе добра со злом. Причём нередко на стороне зла выступают респектабельные граждане — политики, бизнесмены, священники, блюстители порядка. А в роли добра — люди, ведущие неправедный образ жизни, но в силу обстоятельств вынужденные проявлять лучшие человеческие качества, защищая себя и близких.Серию стоит отметить не только за сюжет, но и за графическое исполнение. Каждый персонаж выполнен в контрастной чёрно-белой гамме, нет ни сплошь чёрных, ни сплошь белых героев. И это идеально работает на сюжет, где нет чёткой грани между добром и злом. Позднее в графике стали использоваться другие цвета, но обычно в каждой истории применялось не более одного — синий, красный, жёлтый. Они как бы оттеняли общую монохромную картинку истории и вносили в неё маленькую изюминку, добавляя выразительности отдельным моментам.

Миллер в кино

Ещё до того, как Миллер стал законодателем мод в мире комиксов, он успел поработать в кино. Благо во второй половине 80-х кинематографисты вовсю осваивали новые технологии, экспериментировали со спецэффектами, искали возможности для наиболее реалистичного отображения необычных персонажей на плёнке. Как раз под стать нашему герою. Но первый опыт работы киносценаристом чуть не стал для него последним.После успеха фильма Пола Верховена «Робот-полицейский» встал вопрос о съёмках продолжения. В качестве сценариста был приглашён Миллер. Он подошёл к вопросу радикально и на корню пересмотрел общую концепцию истории о приключениях Робокопа. Сценарии двух продолжений «Робокопа» вышли очень жёсткими: масштабные побоища, дымящиеся руины, кучи трупов и моря крови, не говоря уже о полном отсутствии политкорректности. Кино было рассчитано только на взрослых.

Сценарий понравился продюсерам, но в тех условиях и с теми техническими возможностями, какими располагала киностудия, такой фильм снять было просто невозможно. Для этого пришлось бы и вправду разрушить целый город. Поэтому боссам пришлось отказаться от варианта Миллера и изменить сценарий, заодно сделав его более удобоваримым для широкой публики.Для Миллера это был знак — он зарёкся иметь дело с Голливудом. И слово своё держал на протяжении 15 лет, пока к нему не обратился Роберт Родригес. Отчаянный режиссёр предложил Миллеру экранизировать «Город грехов». Зная, какие у Фрэнка нелёгкие отношения с кино, Родригес прихватил с собой заранее снятую короткометражку по мотивам комикса. В ней был бережно сохранён не только сценарий, но и сам стиль Миллера.Фрэнк дал согласие на съёмки с условием, что станет вторым режиссёром. Его задачей было следить, чтобы в фильме не потерялась та атмосфера, которой пронизан «Город грехов». Результат превзошёл все ожидания: в 2005 году на экраны вышел настоящий чёрно-белый комикс, в котором картинки движутся, герои разговаривают, бегают, стреляют, а машины взрываются. «Город грехов» стал эталоном для целого направления в кино, а Миллер получил постоянную прописку в Голливуде.

Спустя два года в прокат вышел фильм Зака Снайдера «300», снятый по графической новелле Миллера о героях-спартанцах. Сам автор занимал должность исполнительного продюсера картины. В «Спартанцах» была использована та же техника, что и в «Городе грехов»: комбинированные съёмки живых актёров на фоне компьютерных пейзажей, очень сложный грим, приглушённая цветовая гамма. Фильм имел не меньший успех, чем «Город грехов». Он породил знаменитый мем «Это Спарта!» и ужасную кинопародию «Знакомство со спартанцами».

Воодушевлённый успехом, Миллер сам сел в кресло режиссёра, и тут случилась осечка. Фрэнк решил отдать дань уважения своему кумиру, знаменитому комиксисту Уиллу Айснеру, и перенёс на экран его комикс «Мститель». Фильм был представлен на суд зрителей в 2008 году. В визуальном плане «Мститель» получился таким же стильным и выразительным, как и «Город» со «Спартанцами», но вот со сценарием были большие проблемы. Положение не спасли даже известные голливудские актёры, приглашённые на главные роли.А в 2014-м году Миллер и Родригес снова вернулись в «Город грехов», сняв продолжение — «Город грехов 2: Женщина за которую стоит умереть». Правильнее было бы назвать его не продолжением, а дополнением: по стилю фильм не отличался от первого, и ничего нового в нём нет. Миллер просто добавил несколько эпизодов из жизни города и его уже знакомых нам героев. Тем, кто не видел первую часть, второй фильм малопонятен. А те, кто видел «Город грехов», понимают, что вторая часть сильно уступает первой.

Впрочем, не стоит хоронить Миллера-режиссёра раньше времени. Он уже обмолвился о возможности экранизации комиксов, над которыми он работал ранее: «Круто сваренные» (Hard Boiled) и «Дай мне свободу» (Give Me Liberty). А там, глядишь, ещё что-нибудь подоспеет. Революционер от мира комиксов умеет и любит удивлять.

Герой — это тот, кто делает, а не тот, кто говорит.
Фрэнк Миллер