Сатоси Кон и его умное безумное аниме

Сатоси Кон родился 12 октября 1963 года в Саппоро, административном центре острова Хоккайдо. Из-за отцовской работы семье несколько раз пришлось переезжать. Детство мальчика прошло в двух городах: родном туристическом мегаполисе и Кусиро — рыбацком порту, окружённом туманными болотами.В детстве Кон увлекался тем же, чем и сверстники: ловил бабочек, читал мангу, смотрел по телевизору мультики, не разбираясь особенно, что снято в Японии, а что на Западе. В старшей школе, как и положено подростку, бунтовал, но умеренно: носил длинные волосы и грубил учителям. В отличие от настоящих хулиганов, качавшихся в спортивных секциях, Сатоси записался в самые непопулярные кружки: рисования и любителей манги. Здесь не пахло потом, а вместо вечной грызни за первенство шли дискуссии о новых сериях начавшейся в 1979 году (и разросшейся сегодня в крупнейшую из аниме-вселенных) саги о боевых роботах Mobile Suit Gundam.Сатоси предпочитал общество старших учеников, а также девушек — они казались ему взрослее и умнее, чем сверстники юноши. И мангу Кон предпочитал женскую — ту, где чувствам и отношениям уделялось больше внимания, чем погоням и перестрелкам. Впрочем, и фантастику Сатоси любил. В начале 80-х в Японии поднималась «новая волна» манги — рисованные истории для взрослых, схожие с набиравшими популярность на Западе недетскими «графическими новеллами» Миллера и Мура. Одной из любимых его вещей была манга Кацухиро Отомо Domu — позже он признавался, что всегда хотел её экранизировать.

Мангака

Всё, за что Кон брался, ему быстро надоедало, но рисовать он мог бесконечно — карандашом, маслом, тушью. Естественным выбором после школы стал художественный вуз. Кон давно мечтал покинуть Хоккайдо. Пример ему подал старший брат Цуёси, который к тому времени уже уехал в Токио, чтобы стать музыкантом. Вслед за братом Сатоси отправился покорять столицу и поступил в художественный университет Мусасино.

Ещё студентом он нарисовал мангу Toriko, которая получила премию манга-журнала Young за лучший дебют. На церемонии вручения художник наконец встретился со своим кумиром Кацухиро Отомо — знакомство, которое вскоре переросло в творческое сотрудничество. Впрочем, «сотрудничество» — громко сказано: следующие несколько лет Сатоси Кон жил как типичный голодный художник, кормясь черновой работой над чужой мангой, в том числе «Акирой» Отомо.Но и на собственное творчество сил хватало. Кон опубликовал несколько коротких работ и, наконец, в 1990 году получил от издателя журнала Young (компании Kodansha) предложение издать крупную мангу. Работа была адова: Кону предстояло сдать две сотни страниц за три месяца. Итогом стал томик Kaikisen (у нас известен под названием «Возвращение в море») — история о маленьком прибрежном городке, жители которого заключили договор с русалками.

Первые шаги в аниме

Работа на износ и злоупотребление алкоголем подорвали здоровье художника: закончив книгу, он на месяц слёг с гепатитом А. Едва выйдя из больницы, получил новое приглашение: Отомо продюсировал чёрную научно-фантастическую комедию Хироюки Китакубо Roujin Z и пригласил Кона рисовать задние планы.

Важнее всего сделать место обжитым, настоящим. Даже едва заметные предметы на заднем плане должны выглядеть так, будто у них есть прошлое и попали они сюда не случайно. Как угодно, но не так, будто человек с карандашом просто нарисовал их на местах!
Сатоси Кон

В первой половине 1990-х Сатоси Кон трудился на второстепенных ролях ещё в нескольких фильмах, в том числе Patlabor 2 Мамору Осии. В 1995 году художники совместно работали над мангой Seraphim: 266,613,336 Wings, но не смогли договориться о сюжете. Кон жаловался, что сюжет коллеги был «историей ни о чём, затянутой экспозицией» — в этом часто упрекают всё творчество Осии. Следующая манга Кона, OPUS, была экспериментом в области метаистории: в ней художник гонялся по миру собственной манги за персонажем, укравшим его страницы. Увы, и эта история осталась незаконченной.В поисках идей Кон обратился к кино. Запасшись кассетами и выпивкой, он сутками сидел перед экраном и делал в блокноте заметки, с каждой бутылкой терявшие связность. Новое вдохновение он нашёл в фильмах Терри Гиллиама — «Бандиты времени», «Бразилия», «Приключения барона Мюнхгаузена» — где реальность перемешивалась с фантазией.Другой лентой, вдохновившей его, стала «Бойня номер пять» Джорджа Роя Хилла по одноимённому роману Курта Воннегута, герой которого «отключился от времени» — история, рассказанная в каком угодно порядке, кроме хронологического. Дезориентирующие прыжки между сном и явью, от одного события к другому, вскоре станут визитной карточкой самого Кона.

Я не думаю, что общение между людьми строится на одном только линейном времени. Мы разговариваем в этот момент, а думаем об ужине, до которого ещё час. Человеческий мозг — загадка, мы не можем разделить с другими временную ось своей памяти. Это нелинейное мышление, и я пытаюсь изобразить это в своих работах.
Сатоси Кон

Воспоминания о будущем: Магнитная роза

В том же 1995 году Кон принял участие в работе над «Магнитной розой» — одним из трёх фильмов, составлявших сборник Кацухиро Отомо «Воспоминания о будущем». Режиссёром был Кодзи Моримото (год спустя он стал одним из основателей студии 4°C), а Кон трудился над задними планами и сценарием.И оригинальная манга, и проект в целом были детищами Отомо, но художники заметно изменили сюжет, стараясь найти собственный путь.Моримото позже вспоминал: «Как герои истории стремились вырваться из магнитного поля, так и мы с Коном хотели уйти из поля притяжения Отомо». Несмотря на успех фильма, Сатоси Кон остался им недоволен: слишком многое он хотел бы сделать иначе. И очень скоро ему представился шанс снять всё по-своему.

Истинная грусть

В 1991 году увидела свет книга Ёсикадзу Такэути Perfect Blue: Kanzen Hentai («Истинная грусть: Законченный извращенец») — кровавый ужастик о маньяке, преследующем поп-звезду. Желая увидеть своё детище на экране, автор безуспешно ходил с готовым сценарием из одной киностудии в другую и наконец, отчаявшись, постучался в аниме-студию Madhouse. Её директор Масао Маруяма счёл идею подобного аниме авантюрой, но всё же решил дать фильму зелёный свет. Кацухиро Отомо, иллюстрировавший книгу, порекомендовал в качестве режиссёра Сатоси Кона.Хотя это был его режиссёрский дебют, Кон выставил ряд жёстких условий. Прочтя сценарий, он не нашёл в нём ничего интересного и заявил, что возьмётся за работу, только если ему позволят выстроить историю по-своему. Студия пошла навстречу. Кону позволили делать со сценарием что угодно при условии, что на месте останутся основные элементы: поп-звезда и маньяк.

Новый сценарий Кон делал вместе с Садаюки Мураи («Фантом Бугипоп»), обсуждая подробности по пять-шесть часов в сутки. В основу композиции они положили фильм в фильме: героиня, которую преследует маньяк, снимается в триллере о маньяках. Реальность двоится и троится, настоящие события путаются с киношными, актрису преследуют призраки и двойники, не давая понять, где её настоящая жизнь и где же настоящая она сама.Изначально ленту планировалось выпускать только на видеокассетах, но позже студия решила повысить её до кинофильма. Это означало больше финансирования, но меньше экранного времени, и в корзину полетели куски сценария — больше сотни сцен. Первыми под ножницы пошли сцены, где ничего не происходило. Плавные переходы от одних событий к другим, нагнетание атмосферы, постепенно растущий страх героини были принесены в жертву действию — рваному, скачущему туда-сюда в пространстве и времени, равно сбивающему с толку героев и зрителей.

Премьера состоялась в 1997 году на фестивале FantAsia в Монреале, где «Истинная грусть» получила приз как лучший азиатский фильм. Западная аудитория под впечатлением от «Акиры», «Манускрипта ниндзя» и «Уроцукидодзи» была уверена, что японская анимация — это жестокие и кровавые мультики для взрослых. «Истинная грусть», эти ожидания полностью оправдавшая, получила признание и в Америке.Не без удивления обнаружив, что его эксперименты с пространством и временем имеют успех, причём не только на родине, Кон решил продолжить опыты. Он примеривался к книге Ясутаки Цуцуи «Паприка», но проект не пошёл.

Актриса тысячелетия

Сценарий следующего фильма «Актриса тысячелетия» Кон создавал с нуля, вновь совместно с Мураи. Ещё одним соавтором стал звезда прогрессивной сцены Сусуму Хирасава — его музыка, объединяющая фантастические образы с мифологическими, давно вдохновляла Кона. Созданный им саундтрек стал стержнем фильма.

Как и «Истинная грусть», эта лента строилась вокруг фильма в фильме, а точнее, целой ретроспективы. Пожилая кинозвезда рассказывает свою биографию, где реальные события невозможно отличить от тех, что были в фильмах, — но если Мима потеряла себя среди ролей и масок, то Тиёко, наоборот, проживает десятки жизней как одну, цельную и богатую. Есть здесь и преданный поклонник, но, в отличие от Ми-Маньяка, этот герой не сходит с ума, а радостно включается в игру, следуя за героиней в глубины памяти как преданный телохранитель.Это стало ответом тем, кто увидел в «Истинной грусти» лишь критику медиаиндустрии и безумных фанатов. Фильмы кажутся полной противоположностью: один показывает, как грёзы разрушают человеческие жизни, другой — как они же поддерживают и исцеляют. Фильм вновь был показан в Монреале в 2001 году и вновь взял приз, на этот раз как лучшая анимационная картина. Фильм год ездил по фестивалям, собирая награды, прежде чем состоялась премьера для широкой аудитории.

Однажды в Токио

А Кон уже взялся за новую работу — «Токийские крёстные» (в нашем прокате — «Однажды в Токио»), рождественскую сказку о трёх бродягах, выхаживающих брошенного младенца.

Я беру идеи для фильмов из мира, в котором живу. Когда я иду по улице, то вижу бездомных. Удивительно, что они не появляются в кино — это же очевидная тема... Эти бродяги подобрали ребёнка из кучи мусора. Я подобрал идеи, которые никому не были нужны.
Сатоси Кон

Действительно, лента обращается к острым социальным проблемам: нищете, гомосексуализму, насилию в семье, подростковой жестокости. И в то же время это удивительно добрый фильм, полный мягкой иронии, а «свинцовые мерзости» соседствуют с добрыми феями и припрятанными по кустам роялями.Режиссёр постарался максимально отойти от привычных аниме-стереотипов, и не только в сюжете. Он пригласил на главные роли актёров, до сих пор не работавших в озвучке, а за саундтреком обратился к лидеру группы Moonriders Кэйити Судзуки, который тоже до того не имел дела с аниме. Получился фильм, нетипичный не только для аниме, но и для творчества самого Кона: это единственная из его лент, где реальность почти не размывается, а двигателем вместо образов и сюжетов служат персонажи.

Агент паранойи

Ещё не закончив работу над «Токийскими крёстными», Кон с той же командой взялся за новую вещь — «Агент паранойи», эксперимент с более распространённым в аниме форматом телесериала. Мы вновь оказываемся в безумном мире медиаиндустрии и современного японского мегаполиса. Идея режиссёра заключалась в том, чтобы снять многосерийный фильм, каждый эпизод которого был бы самостоятельным произведением, не похожим на остальные, но при этом добавляющим что-то к общей картине.

Работа шла целиком на студии Madhouse, без привлечения аутсорсеров и в самом немилосердном режиме. Рисуя первые серии, команда ещё не знала, что будет в последних. Времени не хватало настолько, что режиссёр временами начинал опасаться, не придёт ли мальчик с битой по его душу — или, прозаичнее, не решит ли студия прекратить съёмки. Кон давно вынашивал идею совместить живые съёмки с анимацией и хотел воплотить её в серии об анимационной студии, сняв аниматоров сериала в роли самих себя, — увы, идея так и осталась нереализованной.На Западе сериал приняли благосклонно: в отличие от предыдущих двух фильмов, которые просто не заметили, мрачный и страшный «Агент паранойи» пришёлся по вкусу любителям «мультиков для взрослых». Некоторые сцены в западных изданиях подверглись цензуре — причём отнюдь не самые кровавые, зато самые безумные.

Паприка

И вновь, не закончив работу над одним проектом, Кон хватается за другой. Наконец-то выдался шанс исполнить давнюю мечту и экранизировать «Паприку» — тем более что автор книги, Ясутака Цуцуи, благословил его на любые изменения в сюжете. Снимая аниме о сновидениях, Кон начал с собственных снов.

Я начал с рисунков, а потом построил историю так, чтобы они обрели смысл.
Сатоси Кон

Вновь, начиная работу над сценарием, Кон не знал, чем закончит историю. И вновь, кроме оригинальной книги, источником вдохновения стала музыка Хирасавы, сыгравшая в фильме роль не меньшую, чем главные герои, — особенно звучащая в начальных титрах тема Паприки и фантасмагорический марш, под который движутся сновидения.«Величайшее представление начинается» — кричит клоун в начале фильма. «Паприка» стала апофеозом творчества Кона, вместив рассказ и о счастье, которое приносят мечты и сновидения, и о безумии, в которое ввергают человека грёзы. Человеческая нежность и доброта соседствуют здесь с безумием и брутальным насилием. Раздвоение личности у каждого из героев на свой лад — кто-то разговаривает с отражением в стекле, кто-то днём живёт одной жизнью, а ночью другой, кто-то не может прекратить соревнование с давно умершим другом-соперником.

Грезящая машина: неснятый фильм

В финале среди висящих в кинотеатре плакатов прежних картин Кона висит афиша анимационной ленты Dreaming Kids. Поползли слухи, что это анонс следующего фильма режиссёра, но никакой официальной информации не было почти год. Наконец студия Madhouse анонсировала Yume Miru Kikai («Грезящая машина») Сатоси Кона. Там не должно было быть ни одного человека, только роботы.

Я хочу сделать историю о далёком-далёком прошлом, но в будущем. Это фольклор, я хочу создать фольклор будущего.
Сатоси Кон

Сатоси Кон не успел завершить работу. В мае 2010 года у него обнаружили рак в последней стадии. Три месяца спустя, 24 августа, художник умер. В завещании он написал, что больше всего сожалеет о «Грезящей машине». Кон контролировал каждую мелочь, от сценария до задних планов, и боялся, что без него фильм никогда не увидит свет. Маруяма сказал ему просто: «Не волнуйся, мы что-нибудь придумаем» — так же, как раньше, когда Кон вылетал из бюджета или заваливал сроки. Осенью студия объявила, что работа над фильмом будет доведена до конца.Художник ушёл. Но воспетый им парад грёз, ласковых и жестоких, будет продолжаться столько, сколько живут на земле люди.