#киберпанк #экранизация #братья Руссо #Саймон Столенхаг

«Электрический штат» сделал весёлый ретрофутуризм из мрачных картин. Это плохо?

17 марта 15:00

1166

6 минут на чтение

В альтернативных 1990-х роботы, ставшие уже привычной рабсилой, восстали против людей, но потерпели поражение. Их изгнали в огороженную территорию, Электрический штат, и объявили вне закона за его пределами. Девушка Мишель потеряла всю семью — но однажды в её дом вломился маленький робот и дал понять, что её брат жив. Только для того, чтобы вернуть его, придётся проникнуть в Электрический штат.

Это кадр из фильма, но он даёт отличное представление о работах Столенхага

Фильм далёк от книги (но это не такой уж грех)

Жанр: киберпанк

Режиссёры: Энтони и Джо Руссо

В ролях: Милли Бобби Браун, Крис Пратт, Стэнли Туччи

Премьера: 14 марта 2025 на Netflix

Похоже на: «Искусственный разум», «Я, робот», «Первому игроку приготовиться»

Вы наверняка видели в Сети картины шведского художника Саймона Столенхага, даже если не знали его имени. Чаще всего на них среди повседневного мира зловеще высятся огромные роботы и загадочные сооружения. На основе своих рисунков Саймон написал несколько коротких книг, по которым сделаны настолка и сериал «Байки из петли», неплохо передающий дух Столенхага. Этот дух живёт не только в адаптациях — дизайн фильма «Создатель» создан явно под его влиянием. Столенхаг — это мир циклопических конструкций в тумане, пугающих намёков на события, которые остались за кадром, и маленьких людей, потерявшихся в мире непостижимых технологий.

Братья Энтони и Джо Руссо, режиссёры третьих и четвёртых «Мстителей», всё сделали иначе. Фильм по мотивам книги Столенхага они превратили в бодрый, энергичный боевик с шутками, экшеном и голливудским сюжетом безо всякой недосказанности. Их «Электрический штат» снят для Netflix, но это один из самых дорогих проектов стриминга и выглядит так, будто предназначался для большого экрана. Это именно зрелищное развлечение.

Отдельные кадры фильма воспроизводят картины Столенхага один в один. Но именно отдельные кадры!

И хотя визуал фильма основан на работах Столенхага, от коротенького сюжета книги осталась только самая завязка. Сценаристы Кристофер Маркус и Стивен Макфили (работавшие над всеми марвеловскими фильмами Руссо, а также «Хрониками Нарнии») сочинили собственную историю. Она лишь вдохновлена Столенхагом, но выдержана в совершенно ином духе.

Тут можно было уподобиться некоторым критикам и воскликнуть, что книга лучше, всё испоганили, чего тут обсуждать? Но давайте честно: Столенхаг больше художник, чем писатель, и знаменит эстетикой, а не сюжетами. Его тонкие книжки — скорее альбомы, где текст пытается увязать воедино красивые картинки. «Электрический штат» — не «Дюна» и не «Властелин колец», где действительно важна преданность оригиналу. Так что давайте судить фильм Руссо по тому, как работает он сам, лишь из интереса сравнивая с первоисточником.

О книге

Саймон Столенхаг «Электрический штат». Путешествие по умирающему миру

Александра Злотницкая

13.03.2025

5221

Конец света глазами подростка

Актёры хорошие, но Браун — мискаст

Кое в чём братьям Руссо даже стоило отойти от него дальше. Так, начальные сцены более-менее соответствуют книге и рассказывают о жизни школьницы-сироты. Вот только играет её Милли Бобби Браун. Она была милым ребёнком во времена «Очень странных дел», но сейчас уже 20-летняя девушка, а выглядит даже старше своих лет. Сцены с взрослой женщиной в школе рвут шаблон, а рядом со своим экранным братом Браун порой кажется его мамой.

Маленький робот и его мама… то есть сестра, конечно!

Возможно, актрису подписали на роль заранее и не учли, как быстро она повзрослеет, но Милли уже пора играть взрослые роли. Тем более что именно к игре Браун претензий нет: её реакции убедительны, эмоции кажутся искренними. Претензии тут к Руссо: это им стоило, взглянув на свою звезду в первый день съёмок, внести правки — хотя бы назвать школу колледжем и убрать реплики героя Криса Пратта типа «Ты же ребёнок!».

Китс, персонаж Пратта — новый, в книге его не было. С его появлением (под крутую, как яйца байкера, песню Mother Гленна Данцига) фильм прощается и с сюжетом книги, и с остатками её серьёзной атмосферы. Крис, не особо напрягаясь, сыграл то, что лучше всего умеет: Звёздного Лорда, шутника и жулика с золотым сердцем. Этот клоун категорически не вписался бы в историю Столенхага, но в истории Руссо он самый яркий персонаж. Его добродушные перепалки с роботом Германом и забавные чудачества (например, когда он наивно пытается обмануть злодея, который давно его раскусил) придают картине жизни. Да, это совершенно не Столенхаг — но кто как, а я люблю таких персонажей и такие сцены.

Робот Герман при Звёздном Китсе — одновременно и язвительный енот Ракета, и здоровяк Грут

Злодеи на контрасте с Китсом и Германом — серьёзные и сдержанные: что магнат Итан Скейт, списанный с Илона Маска вплоть до имени, что наёмник Брэдбери. Сам по себе образ хладнокровного делового убийцы хорош, проблема в том, что их двое одинаковых по манерам и даже немного похожих внешне. Не будь у Стэнли Туччи и Джанкарло Эспозито кожи разного цвета, их можно было бы перепутать.

Мир роботов впечатляющий, но нелогичный

Но большинство персонажей — это роботы. И какие! Руссо и их команда явно оттянулись на полную именно на этих мультяшках, похожих на сломанные игрушки (злодей их даже так и называет). Тут вам и робот-фокусник, и робот — парикмахерское кресло, и робот внутри робота, и самый милый робокоп. И в них — ещё одно коренное отличие от книги. У Столенхага хватало смешных автоматонов, но улыбки до ушей и забавный облик лишь делали их зловещими, как куклу Чаки. Руссо воссоздали фантазии Саймона и добавили своих, но сущность роботов соответствует внешности: за исключением так и не раскрытых «падальщиков», все они — милые, добрые и немного жалкие жертвы людской несправедливости.

Да, «Электрический штат» — история в духе «Искусственного разума» и Detroit: Become Human, где жестокие homo sapiens почём зря мучают бедных андроидов, которые, конечно, не машины, а ходячие метафоры угнетённости. Не совсем понятно, что они символизируют в этом случае — мигрантов, что ли? Кажется, сценаристы просто воспроизвели привычный сюжетный шаблон, не вкладывая в него ничего конкретного.

В боях с роботами видно, на что пошли миллионы бюджета. Правда, реализма в них ни на грош: спецназ выносят бейсбольными битами и мячами

Столенхаг мало объяснял свой мир и оставлял кучу недосказанности — когда мучительной, когда упоительной. В фильме объясняют даже слишком много. Лор вселенной разжёван в подробностях — «батлерианский джихад» роботов, условия их капитуляции, принцип работы виртуальной реальности. Но из-за этого в нём виднее типичные для таких историй пробелы в логике. Странно, что люди насоздавали андроидов с человеческим сознанием для бытовых задач, вовсе не требующих интеллекта и личности. Странно, что, как в «Матрице», работа всемирной сети держится на человеческом теле. Странно, что мир будто состоит из одних США — а что, в других странах не бастовали роботы и не создавали виртуальную реальность?

Да и логика характеров хромает — герои мигом становятся командой и запросто выбирают сторону в, казалось бы, неоднозначном конфликте мирового масштаба. Столенхаг рассказывал маленькую личную историю, а в фильме герои, конечно, решают судьбу мира (то есть США). И не задумываются над последствиями.

Это не будущее, это ретрофутуризм (и 1990-е теперь ретро)

Пожалуй, главная претензия к фильму — при всей любви к роботам он культивирует типичную для такой фантастики технофобию. Уж в 2025 году можно не пугать зрителей виртуальной реальностью, в которую все уйдут с головой, перестав трогать траву. Нас этим стращали ещё на заре интернета, а оказалось, что он помогает людям знакомиться и реализоваться. Странно подавать VR как нечто ужасное, что нужно уничтожить, даже рискуя жизнью. Тем более что в фильме этой технологией чаще пользуются, чтобы дистанционно управлять механическими телами, — хотя, казалось бы, это разные вещи.

Справедливости ради: «плохая» виртуальность взята именно из книги Столенхага

Всё это не похоже на мысли авторов о будущем, скорее — на обобщённое представление о нём, помещённое во впечатляющий старомодный антураж. «Электрический штат» — по сути ретрофутуризм, фантастика прошлого; не серьёзный киберпанк, а утрированный, так сказать, «киберпанкпанк». Недаром действие происходит не в будущем, а в альтернативные 1990-е с большими мониторами, настоящим Клинтоном и старыми песнями в саундтреке (помимо Danzig, завезли ещё и Judas Priest). И неудивительно, что фильм полон жанровых условностей, возникших в годы, когда компьютеры были большими.

Можно принять эти правила, чтобы погрузиться в эту вселенную. Мы их и прежде принимали не раз и получали удовольствие от подобных фильмов и игр. И от «Электрического штата» я его честно получил: и от зрелища, и от шуток, и от неожиданно трогательных моментов. Но всё же хочется, чтобы в кино хоть иногда ломали, деконструировали шаблоны и создавали что-то принципиально новое. Руссо, к сожалению, так не сумели. Даже концовка, хоть и вышла душещипательной, укладывается в много раз виденные стандарты. Оборванный почти на полуслове открытый финал Столенхага и то впечатлял больше.

Фильм, конечно, совершенно не передаёт загадочной атмосферы Столенхага. Но как самостоятельная развлекательная фантастика он вполне неплох. Сюжет ничем новым не удивит, но смотреть стоит хотя бы ради удивительного антуража и забавных персонажей. Не ждите серьёзной научной фантастики, настройтесь на американские горки в духе наивных блокбастеров 1990-х и начала 2000-х — и «Электрическому штату» можно дать шанс.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Александр Гагинский

Главный редактор сайта, хранитель традиций форума. Любит слова «логика», «мотивация» и «своя правда». Не гик. Писал сценарии к комиксам Ремизова, теперь пишет промты нейросетям.

#киберпанк #экранизация #братья Руссо #Саймон Столенхаг