Роберт Земекис. История режиссёра «Назад в будущее» и «Кролика Роджера»

«Телевидение спасло мою жизнь»

Земекис родился 14 мая 1952 года в Чикаго, штат Иллинойс, в семье эмигрантов — у его отца были литовские корни, у матери — итальянские. Родители Боба были «синими воротничками» и всю жизнь упорно трудились в надежде обеспечить ребёнку лучшее будущее. У них не оставалось времени на развлечения: Земекис вспоминал, что в семье не было ни книг, ни музыки, ни походов в театр — только телевизор. ТВ в каком-то смысле спасло Боба — показало мальчику жизнь за пределами приземлённых, практичных рабочих кварталов Южного Чикаго.Вторым спасением Роберта стало кино. И отец, и дяди мальчика хранили дома восьмимиллиметровые камеры, которые по большей части предназначались для съёмок разнообразных семейных праздников и торжеств. Камеры были у всех, вот только никто не хотел ими пользоваться. Никто, кроме Боба.Родственники охотно переложили на мальчика обязанности оператора. Но Бобу быстро надоело просто снимать происходящее, и он начал экспериментировать. В его фильмах появились сюжет, смешные заставки, миниатюры и даже простенькие спецэффекты.

«Синим воротничкам» не суждено снимать кино

Бобу нравилось стоять за камерой, но он никогда не думал, что сможет зарабатывать этим на жизнь. В 1950-е годы уроженцам южного Чикаго перспектива пробиться в Голливуд светила не больше шанса стать президентом США или полететь на Луну. Земекис считал, что станет технарём, как отец, в лучшем случае — оператором, снимающим рекламные ролики.На помощь снова пришло телевидение. Однажды Боб сидел в гостиной и смотрел «Вечернее шоу с Джонни Карсоном». Пришедший в студию Джерри Льюис обмолвился, что читает курс лекций в киношколе Университета Южной Калифорнии. Для Боба Земекиса его слова стали откровением. «Мне всегда казалось, что в университетах преподают математику, литературу, науки, — признаётся он, — я никогда не думал, что где-то тебя могут научить снимать кино».Однако в киношколу ещё нужно было попасть. Первым делом Боб нашёл подработку на лето и устроился в агентство, снимающее рекламные ролики. Все заработанные деньги он спустил на плёнку, на которую снял короткое музыкальное видео под песню «Битлз». Добавив к этому текстовое эссе, Земекис отправил документы в Университет Южной Калифорнии.

Вижу цель — иду к ней

В киношколу Земекиса приняли… а вот в университет нет — успеваемость подкачала. Когда нервничающий Земекис позвонил в приёмную и поинтересовался, как у него дела, скучающая за бумажками аспирантка решительно заявила, что с такими оценками ему в Южной Калифорнии делать нечего.Однако Земекис и не думал сдаваться. Отказываясь вешать трубку, он принялся убеждать, уговаривать и умолять собеседницу. Он просил не рушить его жизнь, дать ему шанс, обещал за лето подтянуть отстающие предметы (обещание, к слову, он сдержал)… и в итоге добился своего.Киношкола оставила у Земекиса двоякие впечатления. С одной стороны, его наконец-то окружали влюблённые в кино люди, с другой — их нельзя было назвать единомышленниками. Большая часть однокурсников оказались высоколобыми снобами, предпочитавшими французскую новую волну и авангард. А Боб увлекался вещами, на которых вырос: бондианой, фильмами с Клинтом Иствудом и диснеевскими мультиками.Не лучше были и преподаватели. Земекис вспоминает, что в первый же день инструктор по операторскому мастерству, отставной флотский офицер, оглядел первокурсников и поинтересовался, что они тут забыли, ведь никакой работы они не найдут. «Во мне тут же загорелось желание доказать, что уж я-то точно справлюсь с этим», — вспоминает Боб. Только потом он понял, что таким образом инструктор с ходу отсеивал слабых людей, которые не выдержали бы привычных для индустрии отказов.

Вскоре Земекис нашёл единомышленника. Звали его Боб Гейл. Два Боба быстро нашли общий язык и выяснили, что отлично дополняют друг друга — Гейл всегда хотел писать сценарии, а Земекис мечтал их снимать.Бобы оперативно сняли свою первую картину — короткометражку «Поле чести» о парне, который выходит из психушки и начинает расхаживать по округе, убивая всех встречных. «Поле чести» завоевало приз на одном из студенческих фестивалей и добавило друзьям уверенности в своих силах.

Эти парни делают отличные фильмы, которые никто не хочет смотреть

Земекис и Гейл выпустились из киношколы в 1973 году и начали писать, однако их первые сценарии, «Танк» и «Бордель крови», так никуда и не пошли.Бобы показали «Танк» другому выпускнику киношколы — будущему сценаристу «Апокалипсиса сегодня» и режиссёру «Конана-варвара» Джону Милиусу. Сценарий ему не понравился, но понравилось то, как друзья пишут, и он поинтересовался, нет ли у них в загашнике чего-то ещё. Вместе троица сколотила небольшую банду, девизом которой стали слова Civilis Sine Prudentia — «социальная безответственность».Параллельно Бобы околачивали пороги киностудий. Там-то они и узнали, что телесериал «Колчак: Ночной охотник» испытывает нехватку сценаристов. Сериал находился под угрозой закрытия, и постоянные авторы покинули шоу, не дожидаясь конца. Друзья написали семистраничный синопсис, отправили его на студию Universal… и получили свою первую работу. Студия была готова предложить эксклюзивный семилетний контракт на 50 000 долларов в год, однако Бобы отклонили это предложение — они хотели снимать кино.

Тут-то и пригодилось знакомство с Милиусом. Бобы рассказали другу о своей новой задумке — чёрной комедии о Второй мировой войне «Ночь, когда напали япошки». Милиус пересказал идею Стивену Спилбергу, и тот загорелся снять такой фильм. Параллельно Стивен помог новому знакомому получить режиссёрский дебют — одного ланча Спилберга с главой Universal Сидом Шейнбергом хватило, чтобы комедийный мюзикл «Я хочу держать тебя за руку» получил зелёный свет. Помог Стивен и со вторым фильмом Земекиса — сатирической чёрной комедией «Подержанные автомобили».Тестовые показы обоих фильмов прошли на ура. И оба фильма с треском провалились в прокате. Провалился и «1941» — название «Ночь, когда напали япошки» Спилберг счёл слишком провокационным. Три провала подряд плохо сказались на перспективах Земекиса и Гейла — за ними закрепилась репутация парней, «делающих отличные фильмы, которые никто не хочет смотреть».

Прорыв с камнем

Из-за такой репутации Земекис не мог найти работу. Бобы продолжали писать сценарии для других режиссёров, но с их личными проектами никто не хотел иметь дело. Filmways похоронила идею ужастика, на ABC Motion Pictures развалился гангстерский фильм.Наконец, Майкл Дуглас уговорил студию Paramount пригласить Земекиса в режиссёрское кресло «Романа с камнем» — романтического приключения с Дугласом и Кэтлин Тёрнер. Боссы Paramount ничего не теряли: они уже успели разочароваться в проекте и делали ставку на «Горный хрусталь» — музыкальную комедию, в которой снялись Сильвестр Сталлоне и Долли Партон.

Уверенность боссов Paramount в неизбежном провале «Романа с камнем» только укрепилась после тестовых просмотров и передалась другим студиям. Боссы XX Century Fox настолько спешили не иметь никаких дел с «неудачником» Земекисом, что уволили его с научно-фантастической ленты «Кокон», не дожидаясь премьеры «Романа с камнем».Обычный зритель оказался иного мнения. «Роман с камнем» стал настоящим хитом и заработал в прокате свыше 100 миллионов долларов. «Горный хрусталь» провалился с громким треском и заработал только семь номинаций на премию «Золотая малина».

Вперёд в будущее

После успеха «Романа с камнем» Земекис в одночасье превратился из неудачника в одного из самых востребованных постановщиков на рынке. От новых предложений не было отбоя, но Боб решил заняться собственным проектом.Бобы давно хотели снять фильм о путешествиях во времени. Вскоре после премьеры «Подержанных автомобилей» Гейл съездил навестить родителей. Просматривая старые фотографии 1940-х годов, он внезапно узнал, что его отец в школе был президентом класса — а Гейл об этом и понятия не имел. Вскоре концепция путешествия в прошлое дополнилась идеей встречи с собственными родителями в молодости.

Бобы обошли со сценарием все крупные студии — и везде получили отказ, причём кое-где не по одному разу. В Paramount и Fox «Назад в будущее» сочли слишком «диснеевским», в Disney — слишком рискованным. Лишь Спилберг с ходу поверил в успех проекта, но Земекис не хотел пользоваться благосклонностью друга четвёртый раз подряд.

Я осознал: чтобы утвердиться в качестве самостоятельного режиссёра, мне нужно выбираться из-под крыла Стивена. Если бы мы сняли вместе ещё один фильм и он снова провалился, мы бы лишились последних остатков репутации, какие у нас ещё оставались.
Роберт Земекис

После «Романа с камнем» студии были благосклонно настроены к фильму «Назад в будущее». Но теперь уже Земекис не хотел оставлять на обочине человека, который первым поверил в проект.

У «Назад в будущее» изначально планировался только один сиквел, получивший название «Парадокс». Однако затем Бобы поняли, что сюжет получается излишне объёмным, и разделили его на две части. Оба фильма снимались параллельно — в те дни эта практика была ещё мало распространена.Прежде чем сиквелы «Назад в будущее» увидели свет, Земекис успел снять ещё один фильм, который стал не менее популярным. «Кто подставил кролика Роджера» заработал в прокате 320 миллионов долларов и принёс создателям три премии «Оскар».

И «Назад в будущее», и «Кто подставил кролика Роджера» могли похвастать весьма смелыми решениями и инновационными технологиями. В «Назад в будущее» Земекис использовал компьютерную анимацию, а в «Роджере» совместил в кадре игровое кино и рисованную мультипликацию. Но при этом для Земекиса спецэффекты оставались инструментом, позволяющим лучше рассказать сюжет. На первом месте для него всегда была история.

Больше всего мне нравятся фильмы с плотным, крепким сюжетом. Мне не нравятся фильмы с очень вольной структурой. Мои любимые режиссёры — Капра и Хичкок, а эти двое всегда держат в уме историю.
Роберт Земекис

Лети, Форрест, лети

В 1994 году на экраны вышел, пожалуй, один из самых значимых фильмов Земекиса. Слухи о неизбежной экранизации романа Уинстона Грума «Форрест Гамп» ходили в Голливуде с самого выхода книги, но проект почти десять лет не покидал производственного ада. Земекиса в первую очередь привлёк сценарий Эрика Рота, адаптировавшего книжный текст, — книгу-первоисточник режиссёр прочёл уже потом.

Трогательная, драматическая, местами смешная, местами слезодавильная история о парне с невысоким интеллектом, который умудрился поучаствовать во многих исторических событиях второй половины XX века, покорила и зрителей, и критиков. Фильм собрал в прокате 677 миллионов долларов и завоевал шесть премий «Оскар». А Земекис столкнулся с очень любопытным вопросом: а что теперь?

Теперь, после “Форреста Гампа” стоит мне только снять какой-нибудь крупнобюджетный фильм, как люди обязательно будут сравнивать его с ним и говорить: «Ну, он собрал только пятьдесят процентов от “Форреста”»… Если верить им, ”Форрест” — пик моей карьеры, и дальше мне одна дорога — вниз.
Роберт Земекис

Памяти Уилсона посвящается

После «Форреста» Земекис экранизировал «Контакт» Карла Сагана — ещё один значимый лично для него проект, посвящённый тому, как разные люди отреагируют на возможность контакта с инопланетной цивилизацией.Параллельно Земекис начал работать над «Изгоем» — современной робинзонадой о парне, который в результате авиакатастрофы попадает на необитаемый остров и проходит там весьма серьёзные испытания. Как и в «Форресте Гампе», главную роль здесь играет Том Хэнкс, ставший одним из «счастливых» актёров в карьере Земекиса.По сценарию, несколько лет на необитаемом острове существенно меняют внешний облик героя Хэнкса. Актёр очень серьёзно подошёл к роли. Сначала он специально набрал 23 килограмма, а затем съёмки прервали на целый год, чтобы Том успел отрастить волосы и бороду и похудеть.

Чтобы съёмочная группа не простаивала всё это время, Земекис решил снять ещё один фильм — мистический триллер «Что скрывает ложь» с Мишель Пфайфер и Харрисоном Фордом в главных ролях. Сюжет фильма (идею Бобу подкинул Спилберг) повествует о том, как в жизни семейной пары начинают твориться разные странные события после загадочной смерти студентки, которой преподавал глава семьи.Оба фильма оказались хитами (хотя критики разгромили вялотекущий сюжет и затянутый хронометраж «Лжи»), однако Земекис позже отметил, что никому не посоветует снимать параллельно два разных фильма.

Захват воображения

В 2000-х Земекис всерьёз увлёкся техникой захвата движения и полностью отошёл от традиционных съёмок. Его первым опытом в новой технике стал «Полярный экспресс» — рождественская сказка, в которой главную роль сыграл Том Хэнкс.Следующим проектом режиссёра стал «Беовульф» — новое прочтение знаменитой поэмы, снятое по мотивам сценария Нила Геймана и Роджера Эвери. Гейман назвал фильм «жизнерадостно жестокой и странной» версией легенды. Эвери изначально воспринимал фильм как мрачный, жестокий и низкобюджетный эпос, но Земекис уговорил его довериться компьютерной анимации.Критики похвалили восхитительный визуальный ряд и убедительную актёрскую игру, но упрекнули картину в значительных расхождениях с первоисточником. А вот зрители в кино не спешили — при бюджете в 150 миллионов долларов «Беовульф» заработал в прокате всего 190.

Однако режиссёр продолжал верить в выбранную им технологию и даже нашёл себе единомышленника в лице председателя Disney Studios Дика Кука. В 2007 году Земекис и Disney объявили о создании ImageMovers Digital — студии, специализирующейся на фильмах с захватом движения.Первым делом ImageMovers выпустила «Рождественскую песнь» — экранизацию одноимённой повести Чарльза Диккенса. «Песнь» заработала в прокате 300 миллионов долларов, но всё равно оказалась убыточной — её бюджет оценивается в 175–200 миллионов без учёта маркетинга.

Земекис строил наполеоновские планы — студия говорила о ремейке «Жёлтой подводной лодки», анимационного мюзикла «Битлз», сиквеле «Кролика Роджера» и о других проектах. Но тем временем над ImageMovers начали сгущаться тучи.Сперва поста лишился главный защитник Боба — Дик Кук. Пришедший ему на смену Алан Бергман объявил курс на оптимизацию бюджета и сокращение издержек, и одним из его первых решений стало закрытие ImageMovers. Disney винить сложно — ни один из проектов студии не оказался прибыльным, а вышедший в 2011 году мультфильм «Тайна Красной планеты» (в оригинале — «Марсу нужны мамы», Земекис ограничился там ролью продюсера) и вовсе обернулся грандиозным провалом, принёсшим студии убытков на 130 миллионов долларов.

Возврат к традиционному кино

Итак, Земекис вернулся к традиционному кино. Следующим его проектом стал «Экипаж» (Sully) — драма о пилоте, который вроде бы спас самолёт от катастрофы, но у следствия возникли подозрения, что именно действия пилота к этой катастрофе и привели. Картина больше десяти лет прозябала в производственном аду, и только появление Боба сдвинуло проект с мёртвой точки.Ещё с 2008 года Земекис работал над экранизацией мемуаров французского канатоходца Филиппа Пети, который в 1974 году без страховки прошёл по канату, натянутому между башнями-близнецами Всемирного торгового центра на высоте 400 метров над землёй. Фильм «Прогулка» увидел свет в сентябре 2015 года, роль Пети сыграл Джозеф Гордон-Левитт.

Следом были «Союзники», романтический триллер в декорациях Второй мировой, и «Удивительный мир Марвена» — биографическая драма о человеке, который в результате сильнейшей черепно-мозговой травмы заработал амнезию и пытается вернуться к жизни с помощью кукольной терапии. Рядом со своим домом Марвен построил игрушечный городок времён Второй мировой и населил его фигурками людей, напоминавших знакомых из прошлой жизни.Из этих четырёх фильмов только «Экипаж» оказался успешным. Остальные три так и не окупились в прокате, а «Удивительный мир Марвена» и вовсе принёс студии Universal убытков на 60 миллионов долларов. И тут, возможно, очень кстати наступила стриминговая революция. Земекис снял для HBO Max фильм «Ведьмы» — экранизацию одноимённой фэнтези-сказки Роальда Даля, а в сентябре этого года на сервисе Disney+ выйдет «Пиноккио» — очередной ремейк анимационной диснеевской классики.

Земекис в нерабочее время

У любого успеха есть цена — Земекис ради карьеры долгое время многим жертвовал. По его словам, начиная с выпуска из киношколы и заканчивая как минимум премьерой «Назад в будущее», он безостановочно работал, у него не было ни денег, ни личной жизни. В принципе, с такими проблемами сталкивается немало молодых людей, но для кинематографистов это может оказаться критичным.

Если ты только снимаешь кино и не пробуешь жизнь на вкус, у тебя в конечном итоге иссякнут источники вдохновения. И тогда тебе останется только снимать фильмы о других фильмах или же о вещах, которые ты видел в детстве. Я совершенно не хочу такого исхода.
Роберт Земекис

Со своей первой женой, актрисой Мэри Эллен Трейнор, Земекис познакомился уже ближе к тридцати. Пара прожила вместе почти двадцать лет и развелась в 2000 году. Впрочем, Земекис недолго оставался один и уже в следующем году женился снова — на этот раз на актрисе Лесли Хартер. У режиссёра один ребёнок от первого брака и трое — от второго.Режиссёр старается поменьше работать, побольше времени проводить с семьёй и находить время для других увлечений. К примеру, Земекис — заядлый пилот, у которого ещё десять лет назад было свыше тысячи часов лётного опыта.

Я не хочу, чтобы у меня на надгробном камне красовалась надпись “Он снял кучу фильмов” или даже “Он снимал хорошие фильмы”. Как бы мне ни нравилось моё искусство, я хочу, чтобы моя жизнь имела ценность и вне его, пусть даже это будет только мысль или чувство в памяти моего сына.
Роберт Земекис