Вампир из поверий средневековых славян — это чудовище. Оживший мертвец, который по ночам вылезает из могилы и пьёт кровь. От современного зомби он отличается главным образом тем, что его совершенно не интересуют мозги. Про такого неинтересно снимать кино.Другое дело — маньяк, превративший убийство в искусство, одинокий демон ночи, полный тёмных желаний. Мрачный байронический антигерой, который вызывает у публики не только страх, но и восхищение, и даже некоторую симпатию. Так мы представляем себе вампира сегодня.Меньше чем за два века в нём не осталось ничего от ходячего трупа с деревенского кладбища, и виноваты в этом, конечно же, книги и кино. Причём кино — даже в большей степени. Если взглянуть на столетнюю историю вампирского кинематографа, можно проследить, как лысый уродец эволюционирует в утончённого аристократа.

Прелюдия

Однажды Брэм Стокер, создатель графа Дракулы, умер. Если бы дело происходило в мэшап-романе, то он наверняка превратился бы в вампира, но ничего такого не случилось. Зато несколько лет спустя режиссёр Фридрих Мурнау загорелся идеей снять экранизацию романа о Дракуле. К несчастью, вдова писателя, Флоренс Стокер, отказалась продать кинокомпании права. Если бы дело происходило в унылой европейской драме, Мурнау выпил бы стакан виски с горя и сделал себе имя на чём-нибудь другом. Но шестерёнки уже закрутились, режиссёр был слишком увлечён сюжетом, чтобы просто так отступиться от него. Он решил, что раз не выходит по-честному, историю можно просто украсть.Создатели слегка перекроили исходный текст: изменили имена персонажей, перенесли действие из Англии в Германию и поменяли заголовок. Так фильм стал называться «Носферату: симфония ужаса», граф Дракула превратился в графа Орлока, Харкеры стали Хаттерами, причём Мина Харкер превратилась в Элен.Риск погореть на откровенном плагиате был велик, и если бы дело происходило в мелодраме, то Флоренс Стокер увидела бы получившийся шедевр, прослезилась и всё всем простила бы. Но она не оценила шутку, подала на компанию в суд и почти убила один из лучших фильмов в истории кинематографа. Весь тираж «Носферату» по решению суда действительно был уничтожен. Если бы это случилось в голливудском фильме, то пара копий непременно уцелела бы. Дело происходило не в фильме, но так и вышло — «Носферату: симфония ужаса» всё-таки дошёл до нас. Графа Орлока можно считать дедушкой всех современных киновампиров.

Вторым знаменитым кровососом был Дракула в исполнении Белы Лугоши. Актёр создал почти привлекательный образ галантного, обаятельного, остроумного джентльмена. После успеха «Дракулы» Тода Браунинга вампиры стали появляться в кино чаще хеппи-эндов. Сначала это были многочисленные родственники и друзья самого Дракулы — братья, дети, тёти, невесты, соседки племянниц, уборщицы и секретарши. Потом просто упыри всех мастей и размеров.К пятидесятым вампирское кино окончательно утонуло в самоповторах, а тема, мягко говоря, утратила свежесть. Вторая мировая война показала, что есть вещи гораздо более страшные, чем летающие зубастые покойники. Истории о вампирах должны были измениться или исчезнуть. И они начали постепенно меняться. К началу девяностых образ нового вампира сформировался окончательно. Вернее, несколько разных образов.Именно поэтому ужасно интересно смотреть на фильмы о вампирах, выпущенные за последние двадцать лет. Сейчас мы стоим на самом пике вампирской моды, отсюда всё хорошо видно.

Дракула (1992)

Режиссёр: Френсис Форд КопполаВ ролях: Гэри Олдмен, Вайнона Райдер, Энтони Хопкинс, Киану РивзВ 1992 году свою экранизацию «Дракулы» снял Фрэнсис Форд Коппола — на тот момент уже знаменитый режиссёр «Крёстного отца» и «Апокалипсиса сегодня». Он сохранил сюжетную канву романа, но по-своему расставил акценты. Дракула Стокера — бездушное чудовище, вызывающее только леденящий ужас. Дракула Копполы — проклятый человек, обречённый вечно жить во тьме. К страху добавилось сочувствие, даже симпатия. Ещё бы: великолепный Гэри Олдмен в роли Дракулы — то роковой викторианский аристократ, то усталый одинокий старик. У него за спиной трагическая история, он носит цилиндр и лучше смотрится рядом с Миной, чем её законный жених.Теперь финальный штрих: героя нужно кем-то оттенить, и для этого в фильме есть Ван Хелсинг — герой Энтони Хопкинса. Если вы хотите, чтобы было действительно страшно, чтобы девы падали без чувств, а дети плакали — зовите Хопкинса. Работает всегда, сработало и у Копполы. Ван Хелсинг — главный злодей в этой истории. Вот кто действительно холодный, бездушный и беспощадный. Несчастного вампира сразу хочется спасти и отпустить, что режиссёр и делает в финале, контрабандой протащив в сюжет Стокера всепобеждающую любовь.

Копполовский «Дракула» ознаменовал собой новую эпоху в вампирском кино. К началу девяностых годов окончательно дозрел образ человечного, понятного вампира. Он по-прежнему опасен для человека, но его характер объясним: у него есть собственная воля, непростые чувства, цели и принципы. У него могут быть друзья, соперники, возлюбленные, он может быть частью системы или противостоять ей. Он даже может быть положительным героем. И будет им, насколько это возможно в его положении.

Интервью с вампиром (1994)

Режиссёр: Нил ДжорданВ ролях: Брэд Питт, Том Круз, Кирстен Данст, Антонио БандерасЭкранизация романа Энн Райс «Интервью с вампиром» 1994 года добавила к романтичному образу современного кровососа новые штрихи. Вампиры начали хорошеть и молодеть на глазах. Жутковатые старики и импозантные зрелые мужчины уступили место утончённым молодым красавцам и мускулистым мачо. Через десять лет им на смену придут пубертатные подростки, но пока можно спать спокойно. Кастинг в фильме такой, что барышень можно даже и не кусать: Том Круз, Брэд Питт, Антонио Бандерас — вскричала «ах!» и пала на траву.Истории о вампирах всегда тесно связаны с сексом. В «Интервью с вампиром» секса более чем достаточно, а ещё много отношений и чувств. Луи (Брэд Питт), пришедший рассказывать репортёру о своей непростой жизни, всё время пытается доказать, что он по-прежнему человек. Странный бессмертный человек, с которым случилось много плохих вещей. Лестат (Том Круз) убивает так страстно и лихо, что убийство кажется красивым. Клодия (Кирстен Данст) — злой капризный ребёнок, маленькое ненасытное чудовище, и одновременно — несчастная женщина, навечно запертая в теле маленькой девочки.Вампиры здесь так трагичны и красивы, что сочувствие выходит на новый уровень. И вот уже герой-репортёр, озвучивая желание зрителя, просит сделать его вампиром. Мы не просто любим их, мы хотим быть ими.

Вампиры (1998)

Режиссёр: Джон КарпентерВ ролях: Джеймс Вудс, Дэниэл Болдуин, Шерил Ли, Томас Йен ГриффитНа пике одержимости вампирами Джон Карпентер снял исповедь ксенофоба — экранизацию романа Джона Стикли «Вампиры». Пока добродушный зритель жалел упыря, искал в нём разумное и доброе — герои Карпентера пришли с гранатами.Любой, кто задавался вопросом, почему Ван Хелсинг всё ещё бегает за каждым вурдалаком с осиновым колышком, получит истинное удовольствие от фильма Карпентера. Его охотники действуют грамотно: они готовы к бою, хорошо оснащены, знают врага и бьют по площадям. Карпентер низвёл опасных и прекрасных хищников до вредоносных паразитов. Им не нужно сочувствовать, их не нужно понимать — пришёл, увидел, замочил.Надо заметить, что даже в боевике Карпентера вампиры выглядят эффектно, особенно главный, которого сыграл Томас Йен Гриффит. Чёрные длинные одежды, точёный готический профиль, красивые позы. Правда, здесь ему это не поможет: охотнику Джеку Кроу — персонажу Джеймса Вудса — ближе простые парни в косухах.

Тень вампира (2000)

Режиссёр: Э. Элиас МеригеВ ролях: Джон Малкович, Уиллем ДефоВ сущности, «Тень вампира» — фильм не о вампирах, а о кинематографе. Элиас Мериге снял псевдодокументальную историю о съёмках того самого «Носферату». Он любовно восстановил дух двадцатых годов, дотошно воспроизвёл сцены из классического фильма, добавив в историю одно фантастическое допущение. Актёра Макса Шрека никогда не существовало — вампира играет вампир. Фридрих Мурнау подкармливает монстра членами съёмочной группы, обещая ему на десерт исполнительницу главной роли — но только после завершения съёмок.

Вампир страшно старомоден. Уиллем Дефо, исполнивший роль поддельного Макса Шрека, реконструировал Орлока из фильма Мурнау: он так же выглядит, так же двигается, так же не моргает. Но и здесь вампир не злодей, а голодный зверь. Злодей здесь — человек.Элиас Мериге нашёл очень верный материал для своего фильма и удивительно угадал время. Он сравнил старый кинематограф с вампиром — последним представителем вымирающего вида. В своих историях мы уничтожили их всех, сделав неотличимыми от людей. Вампиров больше нет.

Впусти меня (2008)

Режиссёр: Томас АльфредсонВ ролях: Каре Хедебрант, Лина ЛеандерссонУ маленького одинокого шведского мальчика вдруг появляется необычный друг, который иногда стучится в окно снаружи. Знакомое начало, да?По роману Юна Айвиде Линдквиста «Впусти меня» снято два фильма. Шведский вышел в 2008 году, а американский — в 2010-м. Второй получился неплохо, но первый, о котором и пойдёт речь, — просто удивительный. Тощий слабый мальчик, которого забросила его семья, находит себе подругу. Над мальчиком издеваются сверстники, и все его мечты — расквитаться с ними. Таинственная подруга появляется только ночами и не может войти в дом, если её не пригласить. Вдвоём им никто не страшен, злые подростки будут наказаны. Правда, никаких добрых розыгрышей не будет, не тот жанр — все умрут страшной смертью.Дети-вампиры уже появлялись в кино, это очень богатый материал. Можно играть в «маленький, но коварный и циничный», в «о Боже, она никогда не познает радостей взрослой жизни» и в «малютка-монстр ищет маму». Всё это есть, например, в «Интервью с вампиром». Здесь сюжет один: «Единственный, кого ты смог полюбить, оказался чудовищем».

«Впусти меня» — не ужастик, а действительно страшная драма и один из самых натуралистичных фильмов о вампирах. Не потому, что кровь рекой и мясо наружу, этого как раз немного. Вся история подана так обыденно, что не поверить в неё сложно. Любителям мощных погонь, бьющих по глазам спецэффектов, красивой музыки, кровищи, клыков и вампирской эстетики в этом фильме поживиться нечем. Зато в нём много пустоты и тишины, от которых в голову лезут дурные мысли.

***

В каждом фильме этой подборки есть ключевая фигура вампира, даже в картине Карпентера — истории охотника — есть главный злодей с именем и судьбой. Это только одна ветвь. Во множестве других кинолент рассказывается не о персонах, а о вампирских социумах, их войнах между собой. Кроме того, есть боевики об эпидемиях или войнах, где не так уж важно, кто представляет опасность — кровососы, зомби или инопланетяне. Антураж может быть любой.Фильмы о конкретных судьбах ближе всего к первым образцам жанра, но даже в них образ вампира все меньше разнится с образом человека. Через некоторое время мы, вероятно, вообще не сможем различить их — разве что по форме клыков. Либо наоборот — в представлении о вампирах появится что-то принципиально новое, то, о чем мы до сих пор не знали.