Работы нашего сегодняшнего героя невозможно перепутать с чьими-либо ещё. Увидев их однажды, невозможно забыть эти тёмные сюрреалистичные образы, тревожные, как первые секунды пробуждения от ночного кошмара. Безликие лица и странные звери — творения мальчика, каждое утро рисовавшего во дворе всё, что взбредёт в голову. Мальчик вырос, и монстры выпущены на волю: теперь они обитают на обложках книг и метал-альбомов, на киноплёнке и, конечно, на страницах нашего журнала.
Собравшись с духом, мы побеседовали с Антоном Семёновым о поиске вдохновения в занавесках, об интерпретации того, что заложено в иллюстрациях художника, и о том, можно ли на самом деле считать их страшными.
Когда и почему вы начали рисовать? Где этому учились? Почему решили сделать это своей профессией?
О себе
Я свободный художник из Восточной Сибири. Родился и живу в Братске. Последние годы занимаюсь исключительно своими проектами, также оформляю обложки книг и дисков для музыкальных групп. Меня привлекает эстетика, которую обыватель называет мрачной. На мой взгляд, что выглядит мрачно, а что позитивно, определяет сам зритель. Всё дело в восприятии.
Рисовать начал в раннем детстве, но это не было чем-то особенным. Переломный момент наступил лет в двенадцать, когда мы с парой приятелей превратили это в хобби. По утрам мы с большими тетрадями выходили во двор и рисовали всё, что приходит в голову. В голову приходили, как правило, монстры. Именно тогда у меня появился интерес к рисованию и начал вырабатываться навык. Увлечение, разделённое с компанией единомышленников, определило моё будущее. Позже была неоконченная художественная школа и четыре года обучения в лицее по специальностям «Художник-оформитель» и «Дизайн среды», но своей «школой» я могу назвать именно те детские тетради с монстрами, роботами и космическими станциями.
Что касается профессии, внутренне я всегда считал себя художником и своё будущее связывал с рисованием, но у меня не было чёткой уверенности, что это случится на самом деле. Чувствовал примерное направление, а как получится в итоге, я не знал. Так, в 18 лет, прежде чем поступить в лицей, я планировал быстро отучиться на стропальщика (слава богу, этого не произошло). После лицея работал в рекламных агентствах, где более 10 лет занимался наружной рекламой. Именно тогда моё хобби постепенно заместило работу с рекламой. Пошли заказы, и дальше сидеть в офисе не имело смысла. Я ушёл в «свободное плавание» — и работаю так до сих пор.
Как правильно называть ваш стиль? Вы всегда тяготели к такой стилистике или пришли к ней со временем?
Точного названия нет. Если все же попытаться подобрать хоть какой-то термин, то, наверное, это будет тёмный сюрреализм или, возможно, хоррор.
Я искренне думал, что всегда рисовал что-то похожее на то, что рисую сейчас, пока не нашёл в старых работах персонажей наподобие Чипполино — значит, границы были шире, чем мне казалось.
И снова полдень
Он приходил, будучи уверенным, что мне можно доверять, говорил тихо и кротко, положив руки на мои детские неокрепшие плечи.
Часто ли вы экспериментируете с подходами и техниками?
К сожалению, нет. В студенческие годы экспериментов было много, но с годами я основательно закостенел. Что, возможно, и определило мой стиль.
Что, на ваш взгляд, важнее для успеха художника: отточенная техника или уникальный стиль?
Весь вопрос в том, что понимать под успехом. Сложно стать известным, идеально копируя техники и стили других, но заработать при таком подходе вполне реально. Путь со своим стилем — это тоже лотерея: повезёт — не повезёт. Техника, безусловно, важна, но она больше относится к ремеслу, стиль же придаёт работам уникальности. Это узнаваемый язык, на котором художник говорит с миром. На мой взгляд, успешный художник должен прежде всего получать удовольствие от процесса, а там — куда судьба выведет. Это и есть настоящий личный успех.
Surrogate
Производство суррогатных матерей. Рисунок о чистой, детской любви к матери.
Где вы черпаете вдохновение? Как к вам приходят образы?
Образы — сюжеты вокруг нас. Можно в режиме поиска найти что-то, не вставая со стула. Тут важно додумать увиденное, наделить его смыслом и дать ему жизнь. В поисках сильно помогают отражения, трещины, разводы краски и изгибы ткани на одежде. Однажды я нашел сюжет в узорах на занавесках в поликлинике. Нереализованные идеи и персонажи давят на тебя, ложатся грузом. Вынести это не так легко, как может показаться. Мой стиль, к сожалению, не даёт быстрых решений, на каждую идею приходится тратить много времени. Мне нравится рисовать, но с более простым стилем я работал бы гораздо быстрее.
Можно ли считать, что картины отражают ваш характер? Часто ли личные переживания становятся сюжетами рисунков?
Конечно, если говорить об авторских работах (рисунки на заказ не в счёт). Но зрители всё равно трактуют увиденное по-разному. Оценивая рисунок и проводя параллели, мы чаще всего находим сами себя, в то время как автор стоит в другом углу комнаты. Это не хорошо и не плохо, но как минимум интересно.
Что касается внутренней кухни, то в процессе работы переживаешь целую гамму эмоций. Каждый рисунок пропускаешь через себя. Не всегда получается идеально выразить то, что хотел, но иногда такое случается. У меня есть работа, в точности отражающая моё состояние на момент, когда я её рисовал, но она никогда не будет опубликована.
Black Dream
Да, он должен быть трёхголовым, но я решил, что ему и одной головы хватит.
Бывает ли, что люди находят в ваших рисунках то, что вы и сами не замечали? Как вы вообще относитесь к тому, что картины «разбирают» на символы и идеи?
Вот именно это я и имел в виду выше. Даже у «Чёрного квадрата» находят разные смыслы. Мне это интересно. Иногда появляются очень интересные трактовки, и в такие моменты я сам начинаю сомневаться в правильности своих определений.
Приходится ли вам сталкиваться с неприятием вашего творчества? Как к этому относитесь?
Постоянно. Поначалу задевало, но теперь уже давно не вызывает никаких эмоций. Слишком эгоистично ждать, что тебя поймут все: люди ведь разные. Тут вопрос ещё в том, как именно это неприятие выражается. Идеальный вариант — игнор, но случается, что незнакомый человек берёт на себя труд донести до тебя своё личное мнение. Несмотря на форму мнения, это всегда весело.
Black Plasticine
Его имя теряется в тумане памяти.
Возможно, его звали Андрей, или Виталий, а может, что-то среднее…
Тень, скользящая сквозь почтовые ящики в тёмную щель лестничного марша.
Мне больше не нужны твои чёрные пластилиновые фигурки.
Я никогда не вернусь туда, где веет холодом от дыхания труб.
В других интервью вы говорите, что не считаете свои картины мрачными или страшными. Как бы вы сами описали настроение своих работ?
Наверное, общего настроения нет. Есть любовь и разлука, есть воспоминания детства. Да, есть страхи, но есть и радость. Обывателя вводит в заблуждение язык повествования, что лично мне нравится. Это как стена с маленькой дверцей для понимающих. Если бы я хотел кого-то напугать, мне пришлось бы сначала напугать самого себя, а делать такое на протяжении 15 лет явно небезопасно для психики.
Вы чаще рисуете на заказ или для себя? Выдумываете собственные сюжеты или воплощаете уже готовые идеи? Насколько заказчик ограничивает свободу творчества?
Иногда, когда много свободного времени, я воплощаю собственные идеи, но сейчас чаще рисую на заказ. Это постоянные качели. Мне сложно перестраиваться, так как принцип построения задач радикально различается. В «свободном полёте» ты ограничен только своей фантазией, а при работе над коммерческим заказом необходимо держаться в рамках технического задания. Это естественно, но рамки могут как сковывать, так и вести в нужном направлении — всё зависит от постановки задачи. Как правило, мне везёт в этом отношении, и клиенты доверяют моему вкусу, хотя бывают и исключения.
SOCIETY
«Bigger fish eat the little ones» — «Рыбы в море поступают, как люди на земле: большие поедают малых» (говорят, что это Уильям Шекспир, а там — кто знает…)
Над какими проектами вы работали? Какие из них вам больше всего запомнились и почему?
Проектов было множество, и во всех обнаруживалось что-то особенное. Я рисовал рекламные постеры для заказчиков из Бразилии и ОАЭ (для фестиваля «Каннские львы»). Рисовал концепты к фильмам «Пиковая дама» и «Невеста». Рисовал множество обложек книг и музыкальных дисков. Из музыкантов могу выделить группы «Ария», «СЛОТ», Infected Mushroom, «Пилот». Была интересной работа над обложкой для Black Sabbath, правда, на стадии эскиза. Работал даже над играми: от мобильных до настольных вроде «Имаджинариума».
Продумываете ли вы все детали рисунка заранее или импровизируете в процессе?
Как правило, основные детали появляются еще в эскизе. Иногда они и формируют сюжет. Мелочи же могут добавляться в процессе.
Weiss’s secret
«Если на клетке слона прочтешь надпись: буйвол, — не верь глазам своим» (Козьма Прутков).
Что для вас творчество: любимое хобби, работа, способ высказать свои идеи? Может ли художник гармонично совмещать всё это?
Может, но в разное время. Для меня всё вышеперечисленное входит в определение творчества, но в разной степени. Творчество — это зависимость, и вместе с тем творчество — это свобода, когда ты можешь рисковать и отвечать за ошибки, набивая шишки опыта. В работе же нужно пользоваться только проверенными ходами: теми, которые уже показали себя, которые эффективны. Творить за счёт заказчика — плохая идея, но и в работе совсем без творчества не обойтись. Вопрос пропорций.
Есть ли у вас в работе или в планах персональный проект? Какими идеями вы хотели бы поделиться со своей аудиторией?
Проектов несколько, но учитывая мою неуёмную энергию (вернее, её отсутствие), реализуются они не скоро. Вообще, не хочется озвучивать планы, так как это возлагает на тебя некоторую ответственность сразу после их раскрытия.
Silent Kingdom
«Там, где пластиковая трава шелестит под ногами, где нет ветра и звуков, там осталось моё Я».
Ребёнок скрывается в своей фантазии — в убежище от настоящего.
Бывают ли у вас периоды творческого выгорания? Если да, то как с ним боретесь?
Как ни странно, у меня до сих пор есть боязнь, присущая новичкам. Боязнь начать что-то и непонимание, что именно начать. Внутренние сомнения постоянно. Хочешь выразить себя, но не знаешь как. Каждый раз одно и то же. Отсюда усталость: борьба с собой выматывает.
Как вы относитесь к ИИ-искусству? Считаете ли его появление важной вехой в истории? Нейросеть для художника — это инструмент или замена ему самому?
Это, безусловно, был поворотный момент, но в какую сторону он повернул, пока непонятно. Здесь меня смущает то, что человека пытаются заменить в сфере культуры, хотя, например, снег до сих пор дворники гребут лопатами. Заменять человека там, где это необходимо, конечно, надо, но в истории с нейросетями мы начинаем пилить сук, на котором сидим. Мне кажется, падение будет плавным, но фатальным. Цель не всегда оправдывает средства: иногда сам путь создания чего-то гораздо важнее результата. Нам жизненно важно развиваться, а это путь, и путь трудный. В конце останутся настоящие творцы — те, кому нужно это, нужен сам процесс, а те, кто делал бизнес, растворятся в общем потоке дешёвого арта, музыки и текстов. Вместе с тем я не собираюсь осуждать кого-то и тем более бороться с ветряными мельницами — это бессмысленно. Я просто выражаю опасения.
Wanderer
«Кочки-грибочки, ягодки-цветочки».
Есть ли принципиальные различия между традиционной живописью и цифровой?
Принципиальное отличие цифровой живописи — это возможность исправить рисунок на любом этапе. В моих работах множество слоёв, и любой элемент можно подвинуть или убрать за пять секунд, что в традиционной живописи заняло бы куда больше времени и сил. Это, пожалуй, главный момент. Графические редакторы значительно помогают в процессе, но не заменяют его. Всё равно я рисую очень долго — иногда больше месяца. Прорисовка деталей отнимает время.
Какой вам видится профессия художника в будущем, лет через двадцать?
Хороший вопрос. Моя фантазия отказывается работать в этом направлении. По правде говоря, я не совсем представляю себя даже через год… Смею предположить, что художником будет называться человек, рисующий традиционными материалами в свободное от работы время и, конечно, только для себя (не принимаю во внимание известные имена).
BRAZ (mechanics destroying)
Из навеянного Братскими заводами.
Кого из художников вы цените? Кто повлиял на ваше творчество?
В разные периоды времени на меня влияли разные художники. В детстве у меня был альбом с рисунками Бориса Вальехо. Потом я увлекся творчеством Врубеля, Дали, Марка Райдена. Сегодня мне близки по духу работы Виталия Ильина, Олега Пащенко и — в меньшей степени — Здзислава Бексиньского (Zdzisław Beksiński).
Какие фантастические произведения (книги, фильмы, игры) вам нравятся? Влияют ли они как-либо на ваши работы?
Если что-то и повлияло, то в раннем детстве, потом пробить защитный панцирь стало уже не так просто. Помню фильмы, а вот с книгами и играми сложнее. В 1990-е годы, в эпоху видеосалонов, я буквально сбежал со второй части «Зловещих мертвецов». Как видите, даром это не прошло (смеётся). Нравится фильм «Полёт навигатора»: было в нём что-то мистическое, помимо самого сюжета.
Последние несколько лет я пытаюсь наверстать упущенное в эпоху видеоигр, почти прошедшую мимо меня. Получается с трудом: невольно я цепляюсь за несовершенство графики, текстур и тому подобное. Представляю, как решил бы эту задачу и что бы исправил. По правде говоря, моя старая «Денди» из 1990-х приносила куда больше радости, но тогда и солнце светило ярче, все были живы, а впереди была вечность.
Martlet, dear martlet
Прощай, миленькая птичка, — сказала Дюймовочка. — Прощай! Спасибо тебе за то, что ты так чудесно пела мне летом, когда все деревья были такие зелёные, а солнышко так славно грело!
Оставляет ли работа время на отдых и личную жизнь? Какие у вас есть хобби помимо рисования?
У меня есть хобби, за которое я иногда получаю деньги. Если это и можно назвать работой, то условно. Впрочем, так как я сова и пик моей энергии приходится на ночные часы, из-за работы мы с женой временами ведём долгие философские разговоры (как правило, не в мою пользу).
Что касается хобби, у меня есть акустическая и электрическая гитары. Иногда это неплохо отвлекает и даёт то, чего я не получаю от рисования.
Какой совет вы можете дать художникам, которые только начинают свой творческий путь?
Если по духу вы настоящий художник, вы станете им в любом случае. Если нет, то вас может сбить с пути что угодно: от лени до критики учителя. Как ни странно, это хорошо: возможно, ваше предназначение в другом. Творчество — потрясающий, глубокий и интересный мир, но в равной степени тяжёлый и где-то даже опасный. Советую никого не слушать (в том числе меня): правильный ответ знаете только вы.
Thistle
Некрещёный Егорушка и сказочный предбанник.
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
Главный редактор «Мира фантастики», читатель журнала с первого номера.