Роланд Эммерих: режиссёр-катастрофа

Паренёк из зажиточной немецкой семьи долго не мог выбрать профессию. Его отец Ганс, успешный производитель садовой техники, надеялся, что Роланд продолжит семейное дело. Но он дал сыну право выбора и помог ему расширить кругозор. Благодаря его помощи Роланд в юности объездил почти всю Западную Европу и Северную Америку.А в 1977 году Эммерих увидел первую часть «Звёздных войн» и «Близкие контакты третьей степени» и понял, чего хочет от жизни. Он пошёл учиться в Мюнхенский университет телевидения и кино — сперва на художника, а затем перевёлся на режиссёрский факультет.В то время кино в Германии было на подъёме, кумирами критиков становились Вим Вендерс и Райнер Вернер Фассбиндер. Но Роланд не хотел иметь ничего общего с немецким артхаусом. Он мечтал стать новым Спилбергом или Лукасом.

Мы с Вендерсом друзья, но это не значит, что я должен любить его фильмы. Большинство из них я считаю скучными и не боюсь говорить ему об этом в лицо.
Роланд Эммерих

Принцип Ноева ковчега (1984)

Чтобы получить диплом, студентам требовалось снять свой фильм. Сокурсники Эммериха ограничились короткометражками с бюджетом в 20 тысяч немецких марок. Но Роланд благодаря помощи отца собрал свыше миллиона марок (около 600 тысяч долларов по тем временам) и снял полуторачасовой «Принцип Ноева ковчега». «Принцип» стал самой дорогой студенческой картиной в истории и удостоился права открыть Берлинский кинофестиваль в 1984 году.Уже первая картина Эммериха показала его интерес к фантастике, спецэффектам и глобальным разрушениям. Действие «Принципа» разворачивается в 1997 году на борту космической станции, способной управлять погодой. На Земле вроде как наступил мир, и космонавты занимаются исключительно наукой. Но когда в Саудовской Аравии происходит переворот, американские военные вопреки воле космонавтов пытаются использовать станцию как оружие.В «Принципе Ноева ковчега» ещё нет привычного эммериховского размаха — действие ограничено границами станции, персонажей всего полдюжины, а космические панорамы редки, хоть и хорошо исполнены. Это скорее политический триллер, в котором многое зависит от актёрской игры и хорошо прописанного сценария. Здесь есть и заговоры, и тайны, и попытки играть с климатом планеты. Но исполнение далеко от идеального — несмотря на небольшой хронометраж, «Принцип» порой кажется излишне затянутым.

Вступая в контакт (1985)

Окончив учёбу, Эммерих основал собственную студию Centropolis и занялся съёмками новых фильмов. Они выходили в прокат только в Германии, однако Роланд снимал их нарочито по-голливудски, с прицелом на американскую аудиторию. Он приглашал американских актёров, снимал на английском языке, а действие разворачивалось где угодно, только не в Германии.К примеру, второй фильм Эммериха, «Вступая в контакт», — это детский сказочный ужастик, явно вдохновлённый работами Спилберга. У мальчика Джои (конечно, американского) умер отец. Малыш находит способ общаться с ним по игрушечному телефону. Заодно он овладевает телекинезом, а потом находит в подвале проклятую куклу, и та превращает его жизнь в ад.В фильме намешано слишком много всего — спиритизм, суперспособности, проклятие, «охотники за привидениями» из ЦРУ. И большинство этих деталей вторичны: тут полно визуальных и сюжетных цитат из «Инопланетянина», «Полтергейста» и «Близких контактов». Но для молодого режиссёра это был шаг вперёд. Он воссоздал стиль Спилберга, сняв своего рода признание в любви к кумиру. И заодно к «Звёздным войнам», из отсылок к которым фильм буквально состоит.

Голливудский монстр (1987)

Второй фильм студии Centropolis выдержан в том же духе лёгкой мистики и снова рассказывает о призраке, который вселился в куклу. Отличие в настроении: «Голливудский монстр» стал единственной в карьере Эммериха комедией.Главные герои похожи на самого Роланда: это молодые режиссёр и актёр, которым не хватает денег на съёмку фильма ужасов. Один из них может получить наследство от богатого дедушки, но для этого ему с друзьями и куклой, в которую вселился дух дворецкого (на сей раз добрый), нужно спуститься в подвал проклятого дома. Как ясно уже из названия, тут Эммерих окончательно оторвался от германских корней и старался снять настоящий голливудский фильм.Обе картины вышли на видео в США, при этом обе сменили названия — на «Джои» и «Охоту на призраков» соответственно. В наши дни два этих скромных, но милых фильма почти забыты, но любителям старомодного кино в духе 1980-х ещё могут скрасить пару вечеров.

Луна 44 (1989)

Немецкий период Эммериха завершился картиной «Луна 44». По сюжету в середине XXI века корпорации воюют за богатые минералами планеты в ближайшем космосе. Компания «Галактик Майнинг», владеющая шахтой «Луна 44», начинает терять челноки, доставляющие на Землю минералы.Искать пропажи на «Луну 44» отправляется следователь. Он прибывает под видом одного из уголовников, пилотирующих вертолёты, которые защищают станцию от атак извне. Пилоты работают в связке с навигаторами, набранными из подростков-геймеров. Между уголовниками и подростками растёт напряжение, которое обостряют непростые условия жизни на станции и ожидание атаки враждебной корпорации.«Луна 44» хорошо выглядит — Эммерих мастерски создал мрачную атмосферу антиутопического будущего, да и модели кораблей сделаны хорошо. Проблема, как это часто будет у Эммериха, в картонных персонажах, которые даже не пытаются выбраться за рамки стереотипов, и в сюжетных дырах. Разве можно на борьбу с космическими истребителями выставлять вертолёты, которыми управляют зэки и подростки? Пара оснащённых ракетами спутников на орбите справилась бы лучше.

Фильм сыграл в жизни Роланда двоякую роль. Он окончательно поссорил Эммериха с немецкими критиками, ругавшими его голливудскую манеру. Зато на съёмках Эммерих встретил друга. Одну из ролей в «Луне 44» сыграл посредственный актёр Дин Девлин, который переквалифицировался в неплохие сценаристы и стал напарником Роланда. С тех пор Эммерих и Девлин вставляют в свои фильмы пасхалки с цифрой «44».А ещё после этого фильма режиссёра заметили в самом Голливуде. Продюсер Марио Кассар, основатель студии Carolco, пригласил Роланда в США.

Универсальный солдат (1992)

Первой американской работой Эммериха должен был стать фантастический фильм «Изобар» с Сильвестром Сталлоне и Ким Бейсингер. Но помешал этому как раз Дин Девлин. Эммерих попросил Дина переработать сценарий, а когда студия отвергла версию Девлина, Роланд хлопнул дверью. Проект так и не увидел свет, но сам Эммерих недолго сидел без работы — ему предложили заменить режиссёра Эндрю Дэвиса на съёмках «Универсального солдата».По сюжету во время Вьетнамской войны американский солдат свихнулся и порешил целую деревню мирных жителей и нескольких сослуживцев. Другой солдат ценой своей жизни обезвредил его. Правительство использовало тела обоих в секретной программе «Универсальный солдат», где мёртвых морпехов превратили в совершенные машины для убийства. Ну, почти совершенные. Авторы проекта считали, что им удастся стереть воспоминания подопытных о прошлой жизни, однако память вернулась. Один солдат вспомнил, что хотел домой, и сбежал, а второй вспомнил, как хотел убить первого. И понеслось…Carolco возлагала на «Солдата» огромные надежды. Студия, подарившая миру «Рэмбо» и «Терминатора 2», могла вот-вот пойти по миру, и кассовый успех «Солдата» должен был спасти её. Тем более что главные роли исполнили звёзды боевиков Жан-Клод Ван Дамм (хороший солдат) и Дольф Лундгрен (плохой). Однако в прокате «Солдат» хитом так и не стал, а критики привычно попинали Эммериха за непроработанных персонажей и недостаток глубины в сюжете. Впрочем, со временем фильм обрёл почти культовый статус и обзавёлся вереницей продолжений.

Звёздные врата (1994)

Следующим проектом Эммериха и Девлина стал фантастический боевик «Звёздные врата». В нём впервые ярко проявилась любовь Эммериха к паранаучным теориям — в данном случае он поиграл с идеей палеоконтакта. Согласно фильму, пришельцы приложили руку к постройке египетских пирамид — оказывается, это посадочные опоры для звездолётов. Кроме того, они построили Звёздные врата — устройство для телепортации с планеты на планету. Пришельцев почитали как богов, но со временем Земля «отбилась от рук», и захватчики потеряли с ней связь. А тысячелетия спустя американцы откопали Звёздные врата и отправились в гости к «богам»…Никто не ждал от «Звёздных врат» особых успехов, но фильм неожиданно стал хитом. При этом типичные для Эммериха проблемы никуда не делись — герои стереотипны, а в сюжете хватает нестыковок (к примеру, зачем вообще высокоразвитым пришельцам примитивные рабы?). Но фильм смотрится на одном дыхании, а бравый полковник О’Нил и египтолог Джексон создают яркий экранный дуэт. А главное, безумно привлекательным оказался новый, потрясающе проработанный и атмосферный мир «Звёздных врат», смешавший элементы научной фантастики и египетских мифов.

«Звёздные врата» породили целую франшизу, куда входят три телесериала, несколько книг и комиксов. Эммерих и Девлин и сами планируют скоро вернуться в этот мир. Поначалу речь шла о двух новых фильмах с героями старой картины, но теперь соавторы склоняются к перезапуску — слишком уж постарели актёры за двадцать лет.

День независимости (1996)

Во время промотура в поддержку «Звёздных врат» журналист спросил Эммериха, верит ли тот в инопланетян. Тот начал объяснять, как ему интересна эта тема, и ему пришла в голову идея следующего фильма. Это была история об инопланетном вторжении и о том, как простые люди, оказавшиеся в непростой ситуации, справляются с нависшей над человечеством угрозой. Эммерих и Девлин за пару месяцев написали сценарий, да такой, что за права на него между киностудиями разыгралась настоящая борьба, из которой победительницей вышла студия Fox.Fox вложила в «День независимости» немалые для тех лет 70 миллионов, и не прогадала. Фильм оказался необычайно успешен и заработал в прокате свыше 800 миллионов долларов. Он по сей день остаётся самым кассовым в карьере Эммериха. Это и неудивительно: Роланд предложил аудитории зрелищное и увлекательное кино с по-прежнему шаблонными, но симпатичными персонажами. Несмотря на серьёзность темы, Эммерих не скупился и на юмор.Но главным, конечно, стали спецэффекты. Даже двадцать лет спустя сцены с уничтожением Белого дома и Эмпайр Стейт Билдинг пробирают до мурашек. «День независимости» породил тренд: вскоре на зрителей обрушился целый поток высокобюджетных фильмов-катастроф.

Поразительно, но самый ура‑патриотический фильм про США снял немец

Фильм, конечно, не избежал и критики — как обычно, за сюжет, но в первую очередь за то, что мир спасают американцы во главе с асом-президентом, а остальные народы у них в лучшем случае на подхвате. Поразительно, но немец Эммерих снял один из самых ура-патриотических фильмов про США.

Теперь Голливуд знал: хочешь красочных и масштабных разрушений — звони Эммериху. Неудивительно, что студия TriStar предложила ему снять американский ремейк фильма о гигантском ящере Годзилле. Вот только сам Эммерих оригинального Годзиллу не любил. Ему казался устаревшим неуклюжий, плюющийся огнём резиновый увалень. Он и Девлин долго добивались от правообладателей, студии Toho, права сделать свой дизайн ящера. В итоге японцы махнули рукой: «Делайте что хотите».Когда фильм вышел, стало ясно, чего опасались в Toho: «Годзилла» был не тот. Да, спецэффекты снова оказались по-эммериховски потрясающими, земля тряслась, а небоскрёбы рушились как карточные домики. Да и сам новый облик Годзиллы был неплох.Но Короля Монстров было не узнать, и не потому, что он стал быстрым и поджарым. Гневный исполин, символизировавший силу природы, превратился в обычное животное, самку динозавра-мутанта (редкий случай, когда про Годзиллу правильно говорить «она»!). Ящер прячется в канализации, приходит на запах рыбы и откладывает яйца, а из них вылупляется кто-то вроде рапторов. Всё это напоминает не «Годзиллу», а «Парк юрского периода».

Фильм Эммериха — тот редкий случай, когда про Годзиллу правильно говорить «она»Будь у фильма другое название, к нему бы так не придирались, но Годзилла — это культ. Один из актёров, игравших монстра в Японии, демонстративно вышел с премьеры, бросив: «Это не Годзилла! У него нет души!» Западные зрители фильм тоже не оценили: он не провалился, но окупился с трудом, и запланированные два сиквела пришлось отменить. А через пять лет Toho зло пошутили над ремейком: в очередном их фильме японский Годзилла походя убивает американского.

Сокрушённый неудачей Девлин после «Годзиллы» пятнадцать лет не занимался крупными проектами. А более толстокожий Эммерих махнул рукой на критиков и с головой ушёл в миросокрушающие блокбастеры.

Не думаю, что когда-нибудь снова сниму малобюджетный фильм. Я не боюсь спецэффектов и не считаю их чем-то низменным. Я люблю работать с художниками по спецэффектам — с людьми, которые пашут по-настоящему.
Роланд Эммерих

В начале 2000-х на глаза Эммериху попалась книжка «Приближение глобального супершторма». Её авторы утверждали, что глобальное потепление и таяние полярных льдов приведут к остановке течения Гольфстрим и наступлению нового ледникового периода. Книгу нельзя было назвать серьёзной и научной, но Роланд, давний сторонник теории глобального потепления, идеей загорелся. Он решил сделать злодеем нового фильма не монстров или пришельцев, а саму матушку-природу.К тому времени либерала Клинтона в Белом доме сменил консерватор Буш-младший, и с глаз Эммериха упали розовые очки — он перестал безоговорочно восхищаться Америкой. В «Послезавтра» он дерзнул пройтись по правительству США, которое плевать хотело на проблемы экологии. На роль вице-президента Бекера, игнорирующего предупреждения о катастрофе, он взял Кеннета Уэлша, который очень похож на тогдашнего вице-президента Дика Чейни.«Послезавтра» вызвал волну споров в научных и околонаучных кругах. Мнения учёных разделились. Одни считали, что описанный в картине сценарий может произойти, хоть и не в такие сжатые сроки. Другие возражали, что новый ледниковый период — полный бред. Но даже ярые критики фильма вынуждены признать: какими бы неправдоподобными ни были сцены разрушения, сняты они эффектно и зрелищно. Снег и вода — самые сложные стихии для кинематографистов, но Эммерих не отступил перед трудностями. Особенно хороша сцена с гигантским цунами, которое обрушивается на остров Манхэттен. Никаких причин для цунами не было, но город затопили красиво.

10 000 лет до нашей эры (2008)

Между двумя фильмами-катастрофами Эммерих снял фэнтези про Россию, родину слонов. Это почти не шутка: герои доисторического эпоса «10 000 лет до нашей эры» — охотники на мамонтов с Урала. Правда, с историей Эммерих обошёлся так же вольно, как с климатологией в «Послезавтра». Родню наших пращуров похищают работорговцы. Преследуя их, герои попадают в жаркую страну с пирамидами, похожую на Египет. Это что же, они перешли пешком континент и попали в будущее?На самом деле Эммерих имел в виду не Египет, а вымышленную исчезнувшую цивилизацию. Эту идею он почерпнул в псевдонаучном труде «Следы богов», утверждавшем, что на Земле жили «люди-боги», намного превосходившие по развитию своих современников. Эммерих часто брал идеи из эзотерических и квазинаучных книг, и если наука идею не подтверждала — что ж, на то и есть фантастика. А почему пирамиды? А потому, что режиссёр ещё со «Звёздных врат» использует их как символ тирании и гордыни.

Однажды Эммерих снял фэнтези про Россию, родину слонов

Но успех «Звёздных врат» повторить не удалось. И не потому, что «10 000 лет до нашей эры» немногим историчнее «Флинстоунов». Закрыть глаза на допущения можно, но остаются довольно банальный сюжет и спецэффекты, которые оказались хуже, чем обычно у Эммериха. Даже солидных 105 миллионов не хватило на все его «хотелки», и качеством пришлось пожертвовать, чтобы закончить фильм в срок.

2012 (2009)

«Следы богов» стали основой и следующего фильма Эммериха. Роланд давно хотел снять кино о библейском потопе, но ему не хватало зацепки, яркой идеи. И она нашлась — такая, какой не бывало ни до, ни после. В те дни мир сходил с ума по календарю майя: он кончался на 2012 годе, и это якобы предвещало конец света. Роланд прочёл об этом в «Следах богов». В апокалипсис он, конечно, не поверил, но его зацепила упомянутая в книге теория (давно опровергнутая) о смещении земной коры, способном вызвать потоп.Наученный опытом критики, Роланд нанял научных консультантов и попросил описать, как должен выглядеть потоп. «Это невозможно, — ответили геологи. — На Земле нет столько воды». «А вы опишите, как это случилось бы, будь оно возможным», — настоял режиссёр. «Покажите моё кино учёному — и он обхохочется», — признаёт Эммерих. Но, чтобы история работала, ей не надо быть научной. Достаточно быть убедительной.«2012» стал самым масштабным фильмом-катастрофой в карьере Эммериха, а то и в истории жанра. Роланд разнёс планету, как сам выразился, «в говно», разрушил мировые достопримечательности и убил миллиарды людей. При этом «2012» вышел ещё и злободневным. Наряду с отвагой перед лицом смерти Эммерих показал и трусость, и подлость. Богачи скупают места на ковчегах, и русский олигарх улетает к спасению на самолёте с элитными машинами, оставляя простых людей гибнуть. А власти США скрывают сведения о катастрофе, пока не становится слишком поздно для эвакуации… Как тут не вспомнить ураган «Катрина», вызвавший панику и бессилие властей!

«2012» — типовой фильм своего жанра и мало отличается от того же «Послезавтра». Он основан на вольном обращении с наукой, а типажи героев остались неизменными: благородный президент, учёный, который всё объясняет, параноик, который окажется прав, и отец, который превозмогает себя ради детей. Но надо признать: Эммерих бабахнул от души, заставив переживать даже за противного олигарха.

«Покажите моё кино учёному — и он обхохочется», — признаёт Эммерих

День независимости: Возрождение (2016)

«2012» Эммерих задумывал как «катастрофу, которая покончит с катастрофами» и после этого собирался завязать с жанром. Семь лет он не снимал фантастики, но за это время любви к спорным идеям не утратил. Например, его историческая драма «Аноним» основана на популярной теории, что Шекспир не сам писал свои пьесы.Возвращение к фантастике, взрывам и гигантомании Эммерих решил начать с тех историй, что когда-то принесли ему не только деньги, но и уважение зрителей: «Звёздных врат» и «Дня независимости». Дата выхода новых «Звёздных врат» пока не объявлена, а вот продолжение «Дня независимости» недавно вышло на экраны.

По сюжету с прошлого инопланетного вторжения минуло двадцать лет. За это время земляне освоили трофейные технологии пришельцев и подготовились к их повторному вторжению. Но пришельцы снова нашли, чем удивить нашего брата: подогнали к Земле самый большой в истории кинофантастики космический корабль. Настолько здоровенный, что способен одним притяжением крушить континенты.

К сожалению, «День независимости: Возрождение» опять собрал все недостатки фильмов Эммериха. Сюжет по-прежнему служит спецэффектам, а не наоборот. К тому же сиквел оказался слишком уж похож на ремейк. Масштабы событий возросли, но в целом это та же история, что двадцать лет назад. И ни ностальгия, ни вернувшиеся к своим ролям актёры этого искупить не могут. Тем более что главная звезда оригинала, Уилл Смит, от участия в «старческом реюнионе» благоразумно отказался.

Несмотря на ворчание критиков и старых фанатов, «Возрождение» в прокате кое-как окупилось. Так что шестидесятилетний Роланд Эммерих не унывает и всё ещё строит планы на сиквел, а заодно и на перезапуск «Звёздных врат». Берегись, жалкая планетка: «мастер катастроф» ещё не раз выбъет из тебя дух!