«Бегущий по лезвию»: история великого фильма, который никто не понял

Опасные дни Хэмптона Фанчера

Филип К. Дик любил поднимать в своих книгах тему альтернативных реальностей. Не исключено, что в другом мире мы бы увидели иную версию «Бегущего» — от Мартина Скорсезе. Всего через год после выхода романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» он встретился с Диком, чтобы обсудить экранизацию, но так и не взялся за проект. Позже, в начале 1970-х, права пытался купить продюсер Херб Джаффе, а его сын Роберт написал сценарий, который Дик разгромил. По воспоминаниям Роберта, при встрече писатель первым делом спросил у него: «Мне побить тебя в аэропорту или в квартире?»

Так что подлинная история «Бегущего» началась с актёра Хэмптона Фанчера. За 20 лет он сыграл в десятках сериалов, но так и не стал известным. Фанчер решил сменить амплуа — написать сценарий и спродюсировать фильм. Один друг подал ему идею экранизировать роман Дика. Книга не слишком понравилась Фанчеру, но он решил, что фильм о детективе, который охотится на беглых андроидов, может быть коммерчески успешен.В то время за смешные деньги можно было купить интеллектуальную собственность, которая сейчас стоит целое состояние. Заняв у друга пять тысяч долларов, Фанчер приобрел права на экранизацию и засел за сценарий. Первая версия называлась так же, как книга. Работа была камерной — почти все действие разворачивалось в помещениях. Автор сделал акцент на теме экологии, но почти проигнорировал ключевой вопрос романа: что делает человека человеком?

Сценарий Фанчер передал продюсеру Майклу Дили, но тот не впечатлился ни рукописью, ни романом, сочтя, что у них нет финансового потенциала. К счастью, Фанчер проявил настойчивость и переработал сценарий. Новая версия продюсеру понравилась, и он пустил проект в производство.

Между делом Фанчеру на глаза попался артбук Mechanismo, эстетика которого походила на то, что он хотел увидеть на экране. Фанчер показал Дили книгу и предложил взять её название для фильма, но Дили выбрал рабочий вариант «Опасные дни». Фанчеру он не нравился, и в итоге они сошлись на варианте «Бегущий по лезвию».У этого названия сложная история: оно взято из романа Алана Ноурса The Bladerunner (1974). Там так называли продавцов контрабандных медицинских товаров (грубо говоря, «толкач лезвий»). В 1979 году Уильям Берроуз переработал роман в черновик сценария для фильма, который так и не сняли, что позволило Дили купить права на бренд.

Приход Ридли Скотта

Дили решил, что идеальным режиссёром станет Ридли Скотт, только что прогремевший на весь мир благодаря «Чужому». Британец прочитал сценарий Фанчера... и отказался. В то время Скотт готовился к съемкам «Дюны» и не хотел снимать две фантастики подряд, опасаясь ярлыка жанрового режиссера. Однако пре-продакшн «Дюны» шел медленно, а сценарий постоянно менялся. А в это время Ридли пережил семейную драму: его старший брат Фрэнк умер от рака. Чтобы справиться с депрессией, режиссер решил занять себя работой. Буксующая «Дюна» для этого не подходила, так что Скотт связался с Дили и сообщил, что передумал.

Скотт сразу начал менять сценарий. Он хотел расширить мир «Бегущего» и вывести героев наружу, на улицы футуристического города. Постепенно сюжет становился похож на тот, который нам знаком, но оставались и различия. Так, в финале Декард просто расстреливал Роя Батти, а затем увозил Рейчел за город и убивал, пока до неё не добрались другие охотники. Фанчер спорил с идеями Скотта, обстановка накалялась, и продюсеры наняли другого сценариста, Дэвида Пиплза, чтобы он исправил сценарий по требованиям режиссёра.Правки имели и другое последствие: бюджет проекта рос как на дрожжах. Изначально он составлял 13 миллионов, но быстро вышел из-под контроля. Требовалось дополнительное финансирование, которое Дили отыскал на студии Warner Bros. Это «спасение» ему ещё аукнется.

Подбор актеров

Продюсеры и Скотт рассмотрели много кандидатур на роль Рика Декарда, от Роберта Мичума до Джека Николсона, и остановились на Дастине Хоффмане. Тот несколько месяцев встречался с создателями, обсуждая сюжет и своего героя. Но представления Хоффмана о Декарде начали расходиться с мнением создателей, и он покинул проект.Его место занял Харрисон Форд, которому в этом помог Стивен Спилберг. Режиссер только что завершил съемки «В поисках утраченного ковчега» и искал любую возможность продвинуть его звезду. А Форд хотел попробовать себя в более серьезной роли.

Найти беглого андроида Роя Батти оказалось легче: ассистентка Кэтрин Хабер посоветовала Скотту взглянуть на Рутгера Хауэра в фильмах Верховена «Солдаты королевы» и «Турецкие наслаждения». Ридли согласился, что Хауэр станет идеальным воплощением «сверхчеловека», и отдал ему роль, даже не встречаясь с актером. Рутгер привнес в образ много своего. Например, на совместной вычитке сценария он добавил в финальный монолог слова про «слезы под дождем». После чего с озорством посмотрел на сценариста, словно желая проверить реакцию.

Репликанта Рейчел сыграла Шон Янг, которая ранее пробовалась на роль Мэрион в «Поисках утраченного ковчега». «Бегущий» дал ей шанс все же поработать с Фордом. А неудачливого охотника на репликантов Холдена из вступительной сцены сыграл Морган Пол — он же на пробах актрис зачитывал реплики Декарда.

На роль «модели для удовольствий» Прис претендовала Стейси Нелкин, которая очень нравилась продюсерам, но получила отказ: девушка была слишком хрупкой, чтобы убедительно избивать Декарда. Поэтому Прис сыграла Дэрил Ханна, а Нелкин предложили роль Мэри, заботливого репликанта-няни. Не помните Мэри? С вашей памятью всё в порядке. Создателям не хватало бюджета, и шестого репликанта пришлось вырезать из сценария.Но Мэри все же оставила след в картине: создатели забыли поменять фразу, что на Землю прибыло шесть репликантов. Один погиб в самом начале, в дальнейшем мы видели еще четырех — Зору, Леона, Прис и Роя Батти. Куда девался последний, шестой? Фанаты строили теории, что это сам Декард. На основе этой фразы был даже написан неиспользованный сценарий сиквела. Лишь в 2007 году Скотт исправил ошибку в «финальной» версии картины, выпущенной на видео.

Слезы под дождем

Фраза «слезы под дождем» неплохо подходит для описания съёмок, которые стартовали в марте 1981 года и длились четыре месяца. Большую часть эпизодов снимали в студийном павильоне, но были и натурные съемки — в Брэдбери-билдинг, сыгравшем жилище Себастьяна, и на вокзале Юнион, замаскированном под полицейский участок. Режиссёра предупреждали, что эти здания примелькались в других фильмах, но Скотт заявил, что покажет их так, как никто раньше не показывал, — и оказался прав.Вообще Скотт начала 1980-х сильно отличался от нынешнего. Он обращал внимание на мельчайшие детали, делал десятки дублей даже крохотной сцены, пока не находил идеальный кадр. К примеру, режиссера не устроили чашка и карандаш Холдена из вступительной сцены. Он хотел, чтобы они безупречно дополняли композицию кадра. Реквизитору пришлось купить сотню чашек и карандашей, чтобы Скотт отыскал нужные.

Все это изматывало команду, от которой Скотт требовал такого же перфекционизма. С самого начала съемки начали отставать от графика, что нервировало продюсеров, не понимавших, зачем Скотт снимает так много материала. Недоволен был и Форд, которому приходилось подолгу сидеть без дела в гримерке. По слухам, он издевательски называл фильм «Ползущим по лезвию». По словам Шон Янг, она впервые увидела Харрисона счастливым в день завершения съемок.Другой причиной недовольства были творческие разногласия: Форд не мог найти общий язык со Скоттом. Харрисон считал, что играет человека, — делать Декарда репликантом он полагал глупостью, так как это разрушало идею фильма. Скотт же настаивал, что Декард — репликант.

Недоволен был не только Форд: большая часть команды осталась не в восторге от Скотта. Возможно, дело было в разнице менталитетов британского режиссера и американской съемочной группы. Скотт не привык объяснять логику своих решений и требовал беспрекословного подчинения, а группа нередко считала требования режиссера абсурдными.

Многие её члены стали носить футболки «Уилл Роджерс не встречал Ридли Скотта». Это намек на фразу Роджерса: «Не встречал никого, кто бы мне не нравился». Затем им попалось интервью Скотта, где он сказал, что предпочитает работать с англичанами — те, мол, его уважают и встречают фразой «Ждем указаний, начальник» («Ready when you are, guv»). На съёмках тут же появились майки «Yes guv`nor, MY ASS!». В ответ Скотт пришел в майке «Xenophobia sucks!» и бейсболке «Guv». Дело чуть не дошло до забастовки, но в последний момент ее удалось предотвратить.С тех пор Скотт и Форд вроде бы примирились, но, возможно, не до конца. На пресс-конференции, посвященной выходу «Бегущего по лезвию 2049», Форд сказал, что подписался на фильм, лишь узнав, что режиссёром будет не Скотт. Это, конечно, шутка. Но в каждой шутке есть доля правды.

Последний титан аналоговой эпохи

Даже те, кому «Бегущий по лезвию» не по душе, признают, что в техническом плане это шедевр. Он остается одним из самых красивых фильмов в истории, несмотря на возраст. При этом в начале 1980-х компьютерная графика еще пребывала в зачаточном состоянии. Эффекты делались с помощью декораций, миниатюр, моделей, комбинированных съемок и рисованных фонов.Скотт выбрал компанию по спецэффектам Дугласа Трамбулла Entertainment Effects Group, отказавшись от услуг знаменитой ILM. У создателей было лишь два миллиона долларов на спецэффекты — смешные деньги по меркам Голливуда. Но команда Трамбулла отработала каждый доллар. Они использовала все известные приемы той эпохи, чтобы создать иллюзию мегаполиса будущего.

Палочкой-выручалочкой для создателей стал смог — по сюжету Лос-Анджелес 2019 года вечно окутан дымкой. Поэтому миниатюры города снимали в герметичном помещении, куда подавали густой дым. Он был вредным для людей, поэтому съемочная группа размещалась в изолированной комнате, а в помещении с миниатюрами все надевали защитные маски. Смог позволил создать иллюзию глубины кадра и скрыл детали моделей.А скрывать было что. Команде вечно не хватало материала, и они использовали все, что попадалось под руку. Модель «Тысячелетнего сокола» изобразила одно из зданий, а часть инопланетного корабля из «Близких контактов третьей степени» стала крышей полицейского участка.

Город «Бегущего» знаменит ещё и летающими автомобилями — спиннерами, как их назвали в сценарии (кто же знал, что за 35 лет слово так поменяет значение!). Для фильма построили четыре спиннера в натуральную величину и несколько миниатюрных моделей для сцен полета. Гордостью команды Трамбулла стала метровая модель весом в 35 килограммов и стоимостью 50 тысяч. На тот момент она была самой реалистичной миниатюрной машиной, построенной для кино.

Лос-Анджелес будущего наводнен рекламой, и создатели не упустили шанс отбить часть бюджета за счет скрытого и не очень продакт-плейсмента. В фильме можно увидеть логотипы реальных брендов 1980-х —Bell System, RCA, Atari, Cuisinart, Pan Am, KOSS. Но после выхода картины многие из этих компаний обанкротились или столкнулись с финансовыми проблемами. Пресса назвала это проклятием «Бегущего». Интересно, поразит ли оно бренды, которые засветятся в сиквеле?

Мечтают ли андроиды о кассовых сборах?

Завершение съемок не означало конца проблем. Поскольку Скотт вышел за рамки бюджета, Warner Bros. попытались забрать фильм за долги и отстранить режиссера от монтажа. Но этому воспротивились другие инвесторы: они покупали фильм Ридли Скотта и хотели получить фильм Ридли Скотта. Увы, эти проблемы ограничили режиссёру пространство для маневра. Студия требовала привести кино к двухчасовому хронометражу. Скотт шесть недель пытался смонтировать версию, которая бы устроила продюсеров, но не слишком преуспел.Трудности только начинались. На тестовых просмотрах «Бегущий по лезвию» оставил аудиторию в недоумении. Никто не понимал, что происходит на экране и о чем вообще фильм.

Продюсеры не придумали ничего лучше, чем добавить закадровый голос, объясняющий происходящее. Сама по себе идея неплохая, ведь мысли вслух — одна из «фишек» жанра нуар, к которому близок «Бегущий». Вот только сценаристы не сумели придумать текст, который бы вписался в повествование. Харрисон Форд буквально ненавидел свои новые реплики. По слухам, он намеренно зачитывал текст как можно хуже, надеясь, что его не используют. Впрочем, сам актер это отрицает.Другим камнем преткновения стала финальная сцена, где Декард и Рейчел уезжали из города. По сценарию в этот момент закадровый голос Декарда должен был сказать: «Я понял это на крыше той ночью. Я и Рой Батти были братьями. Новые боевые модели. Мы сражались в войнах, которые не могли присниться и в худших кошмарах. Мы были новыми людьми... Рой, я и Рейчел! Мы были сделаны для этого мира. Он был наш!» Стоит ли говорить, что этот вариант убивал всю загадку — притом что многие из создателей считали Декарда человеком.Текст заменили другим, в котором Декард рассказывал, что у Рейчел нет ограничения жизни в четыре года, а значит, они будут жить долго и счастливо. Также из фильма убрали кадры с единорогом, которые, по мнению студии, ничего не привносили в историю.

Чем меньше оставалось до премьеры, тем больше нервничали продюсеры. Они не знали, как продать кино, не похожее ни на что другое. В итоге они использовали в трейлере нарезку самых зрелищных моментов, из которых казалось, что фильм — чистой воды боевик. Так они надеялись завлечь аудиторию, ходившую на «Звездные войны» и «В поисках утраченного ковчега».

Премьера состоялась 25 июня 1982 года — в один день с другой недооценённой классикой, «Нечто» Карпентера. На фоне бившего все рекорды спилберговского «Инопланетянина» публика почти не заметила фильм Скотта. При бюджете в 26 миллионов он собрал в прокате всего 27, половина из которых досталась кинотеатрам. В придачу фильм не понравился критикам. Его хвалили за визуальный стиль и саундтрек Вангелиса, но ругали за медленный темп, претенциозность и обман — ведь «Бегущий по лезвию» не был обещанным боевиком. Многие говорили, что блеск спецэффектов скрывает идейную пустоту. Знаменитый Роджер Эберт так отозвался о картине:

Он

, похоже, слишком увлекся созданием мира вместо того, чтобы населить его правдоподобными персонажами, и это проблема. «Бегущий по лезвию» потрясает с визуальной точки зрения, но с точки зрения сюжета это провал.Но лучше всего впечатления критиков 1982 года передаёт эта цитата:

«Бегущий по лезвию» — кино не для всех, но, наверное, оно найдёт свою аудиторию. Фильм оставил у меня противоречивое впечатление, но подозреваю, что мои блендер и духовка его полюбят.

Воскрешение фильма

Как и многие культовые фильмы, «Бегущий по лезвию» обрел вторую жизнь на домашнем видео. Благодаря видеокассетам фильм увидели зрители, которые не пошли в кино из-за плохих отзывов. Он по-прежнему нравился не всем, но те, кто полюбил «Бегущего», полюбили его всем сердцем. У фильма появился преданный фэндом. Фанчер рассказывал, как его однажды узнал продавец в книжном магазине и рассказал, что состоит в фан-клубе «Бегущего» — для сценариста это стало полнейшим сюрпризом.Стилистические элементы картины — ночной город, переполненные улицы, постоянный дождь, смог, летающие автомобили — все чаще использовали в других фильмах и клипах. «Бегущий по лезвию» незаметно стал прародителем нового жанра, который мы сейчас знаем как киберпанк.

В начале 1990-х рабочая версия фильма стала достоянием общественности. Вышло несколько книг, посвященных истории «Бегущего по лезвию», которые вернули интерес к картине. В 1992 году Скотт выпустил режиссерскую версию — без закадрового голоса и хэппи-энда, зато с единорогом.Уловив тенденцию, критики начали оперативно менять мнение — тот же Эберт включил ленту в свой список величайших фильмов. Еще через 15 лет Скотт выпустил «финальную» версию, которая, впрочем, мало отличалась от режиссерской. А теперь «Бегущий» обзавелся продолжением.

Сейчас на странице «Бегущего» на Rotten Tomatoes можно увидеть слова «выдающийся», «знаковый», «трансцендентальный» и, конечно, «шедевр». Но давайте будем честны: несмотря на запоздалое признание критиков, «Бегущий по лезвию» не стал таким «народным» фильмом, как «Матрица» или «Терминатор 2». Цитаты из него не разошлись в массы. Никто, кроме преданных фанатов, не надевает на Хэллоуин или конвенты костюм Роя Батти. Даже по количеству пародий фильм безнадежно проигрывает собратьям.Сила творения Ридли Скотта не в этом. Его атмосфера, стиль, визуальные образы вдохновили и, несомненно, еще вдохновят множество других творцов. «Бегущий по лезвию» стал учебным пособием для начинающих режиссёров. Несмотря на солидный возраст, фильм по сей день не утратил этой вдохновляющей силы. Она и делает «Бегущего по лезвию» великим.