Впрочем, свежие побеги НФ действительно пробиваются не слишком часто, потому что жанр развивается циклично. В 1940-е, 1960-е, 1980-е происходили жанровые революции и рождались яркие таланты, в промежутках воцарялось затишье и «пережёвывалось» созданное ранее. Последний громкий всплеск пришёлся на 1980-е, когда заявил о себе киберпанк. Однако его волна довольно быстро схлынула, оставив с десяток ярких авторов, разбежавшихся по разным жанровым закоулкам, да пару-тройку фантастических ответвлений, самым занимательным из которых оказался стимпанк.Девяностые ознаменовались ренессансом космической оперы — гибрида авантюрной фантастики и серьёзной НФ с упором на тщательную проработку персонажей, многоступенчатую сюжетную интригу, скрупулёзное конструирование мира. Одни «Песни Гипериона» Дэна Симмонса чего стоят, а ведь были ещё книги Кима Стэнли Робинсона, Иэна Бэнкса, Вернора Винджа, Питера Гамильтона… Тем не менее на подлинный жанровый прорыв «новая космоопера» не потянула. Выделяется в девяностых и «британское возрождение» — творчество ярких фантастов с Туманного Альбиона: того же Бэнкса, Стивена Бакстера, Пола Макоули, Йена Макдональда. Но революцией здесь также не пахнет.И вот мир, наконец, шагнул в следующий век.

Странные нулевые

Признаем сразу: жанровое затишье продолжается, хотя нельзя сказать, что «нулевые» оказались совершенно пустыми. Главным открытием стали New Weird («новые странные»), основателями которых критики называют Джеффа Вандермеера и Чайну Мьевиля. Однако творчество «новых странных» ближе к фэнтези с налётом магического реализма. Что до НФ, то в отсутствие жанровых революций англоязычные авторы совершенствуют традиционные формы, давая им новый импульс к развитию. И старания писателей приносят плоды — об этом говорит всплеск интереса к НФ у массовой публики. Тенденцией XXI века стал и прорыв на англоязычный рынок авторов из стран условного «третьего мира» — в первую очередь Азии и Африки. Ну кто бы ещё недавно мог поверить, что переводной НФ-роман китайского автора может выиграть премию «Хьюго» — самую престижную награду американской фантастики? Однако в 2015-м это случилось — причём роман Лю Цысиня «Проблема трёх тел» стал в Америке бестселлером.В общем, в современной НФ кипит жизнь — пускай и с упором на совершенствование уже традиционных направлений и идей. Ну а в отсутствие завлекательных ярлыков и этикеток главное внимание стоит уделить конкретным писателям. О наиболее ярких авторах начала века мы поговорим чуть подробнее.

Заокеанское созвездие

Среди североамериканских писателей, сочиняющих серьёзную НФ, наиболее ярко проявил себя канадец Питер Уоттс. Этот учёный-гидробиолог блеснул уже своим дебютным романом, «Морская звезда» (1999), открывшим цикл «Рифтеры». Мрачноватая напряжённая история о переживаниях группы неврастеников, работающих в океанских глубинах, не только привлекла критиков, но и неплохо продалась. В последующие годы Уоттс выдал несколько мощных романов: «Водоворот» (2001) и «Бетагемот» (2004), «Ложная слепота» (2006) и «Эхопраксия» (2014) — и этих книг хватило, чтобы превратить канадца в одного из главных авторов современной НФ. Хотя после дебютного успеха путь Уоттса к славе был далеко не радужным. Так, его самый знаменитый роман «Ложная слепота» долго не желали печатать, первоначальный тираж был мизерным, критические отзывы по большей части уничижительными. Автору пришлось выложить книгу в свободный доступ, после чего её популярность приобрела вирусный характер. Роман превратился в символ возрождения серьёзной НФ, а сам Уоттс стал культовой фигурой для поклонников «высоколобой фантастики».

Другой канадец, Роберт Чарльз Уилсон, шёл к успеху намного дольше. Дебютировал он ещё в середине 1980-х, однако его романы долго не переступали за рамки крепкой, изобретательной, но достаточно заурядной фантастики. Прорывом стал роман «Спин» (2005), за который Уилсон получил премию «Хьюго». В этой книге автору наконец-то удалось грамотно объединить интересные научные идеи с достоверным изображением человеческих чувств. Продолжения, романы «Ось» (2007) и «Вихрь» (2011), также имели успех. В последние годы Уилсон немного отошёл в тень, хотя его недавний роман The Affinities («Сообщество», 2015) — НФ-триллер «ближнего прицела» о метаморфозах социальных сетей — привлёк внимание читателей и критиков.У фантастов из США наибольшей популярностью пользуются гибриды НФ и остросюжетных жанров вроде космической оперы или триллера. Так, первые строки в различных НФ-топах постоянно занимает Джон Скальци, хотя его серия «Война старика» — не более чем увлекательная военно-авантюрная фантастика «под Хайнлайна». Правда, Скальци пробует себя и в других областях — самым удачным экспериментом оказалась пародийная космоопера «Люди в красном» (2012), лауреат «Хьюго» и «Локуса».

Яркой звездой «новой космооперы» стал Джеймс С. А. Кори, чей цикл «Пространство» за считанные годы обрёл культовый статус. Правда, наиболее ярким в серии остался начальный роман, «Пробуждение Левиафана» (2011). Автор заторопился и принялся ежегодно выпускать новую часть, что не пошло «Пространству» на пользу. К тому же Кори всё-таки автор одной истории, ведь это совместный псевдоним Дэниела Абрахама и Тая Франка, которые объединились конкретно под «Пространство». Потому гораздо перспективнее для жанра выглядит Энн Леки, чей дебют «Слуги правосудия» (2013) нашумел по всему миру. Книга собрала практически все крупнейшие жанровые награды, создав автору репутацию «главной надежды» современной американской НФ. И действительно, роман Леки способен потягаться с лучшими образцами интеллектуальной космооперы вроде «Культуры» Иэна Бэнкса.

Ещё одним ярчайшим дебютом стал антиутопический триллер Паоло Бачигалупи «Заводная» (2009). В дальнейшем Бачигалупи продолжил разрабатывать тему относительно близкого будущего, которое страдает от множества политических, экологических, экономических и социальных проблем. И хотя романы «Разрушитель кораблей» (2010) и «Водяной нож» (2015) были уже не так удачны, Бачигалупи по-прежнему входит в число наиболее перспективных фантастов современности.Из авторов, которые специализируются преимущественно на «короткой форме», наиболее яркая фигура нулевых это, пожалуй, Тед Чан. Сравниться с ним может только Келли Линк, но большая часть её произведений ближе к фэнтези или магическому реализму, нежели к НФ. Американский китаец Чан стал известен, получив свою первую «Небьюлу» в 1990-м, но основная часть его знаменитых повестей и рассказов появилась уже в XXI веке. Тед Чан во многом уникальная фигура — за свою карьеру он написал всего полтора десятка произведений (и ни одного романа!). Зато по самым престижным премиям — как американским, так и международным, среди фантастов нулевых он едва ли не рекордсмен. Только награды из классической американской «триады» — «Хьюго», «Небьюла», «Локус» — доставались Чану аж чёртову дюжину раз.Тед Чан считается большим мастером в придумывании оригинальных сюжетов, нестандартных ходов и ярких миров, хотя в плане «литературности» он уступает той же Линк. Особое внимание Чана привлекают темы «высоких технологий» (неудивительно, он ведь по основной профессии компьютерщик) и лингвистики. Кстати, именно учёный-лингвист стал ключевой фигурой самой известной повести Чана «История твоей жизни». Именно эта повесть оказалась первым произведением писателя, на которую обратил внимание Голливуд — в ноябре нынешнего года её экранизация «Прибытие» режиссёра Дени Вильнёва выходит в мировой прокат.В XXI веке появилось ещё немало ярких книг американской НФ — как от признанных мэтров вроде Нила Стивенсона и Уильяма Гибсона, так и от дерзких новичков. Эрнест Клайн, Энди Вейер, Макс Брукс, Дэниэл Суарез, Хью Хауи, Рамез Наам, Дэниел Уилсон, Джеймс Камбиас — каждый из этих авторов заслуживает внимания.

Дети британского ренессанса

Британское «возрождение НФ» продолжилось и в нулевых — прежде всего благодаря двум «ренессансным» авторам, Йену Макдональду и Кену Маклеоду.Йен Макдональд отметился ещё в 1980-х — сначала рассказами, затем романом Desolation Road («Дорога отчаяния», 1988). В девяностых Макдональд наряду с Бэнксом превратился в одного из самых многообещающих британских фантастов. Но пик его творчества пришёлся именно на нулевые, когда появились романы «Река Богов» (2004), «Бразилья» (2007) и «Дом дервиша» (2011). Автор мастерски смешивает экзотичный антураж с актуальными темами современной НФ, получая на выходе оригинальную «этнографическую» фантастику. В «Реке Богов» рассказано о будущем Индии, ставшей центром информационных технологий и родиной новых машинных богов. В «Бразилье» показана футбольная Мекка, причём в трёх временных пластах. «Дом дервиша» посвящён Турции, которая наконец-то присоединилась к Евросоюзу, что не избавило страну от множества проблем.

Шотландец Кен Маклеод, зоолог и биомеханик, тоже успел отметиться парой любопытных романов под занавес XX века. Уже его дебютная книга, социальная сатира The Star Fraction («Звёздная фракция», 1995), получила премию «Прометей». В дальнейшем Маклеод нашёл себя в ироничной фантастике с утопическим оттенком, став своеобразным наследником «новой волны» 1970-х и ведущим автором британской «гуманитарной» НФ. Самые известные произведения Маклеода — романы Dark Light («Тёмный свет», 2001), Newton’s Wake («Поминки по Ньютону», 2004), Learning the World («Изучение мира», 2005) и в особенности «Ночные проповеди» (2008).Ещё один «выходец из девяностых» Чарльз Стросс долго специализировался на рассказах и к крупной форме обратился только в 2000-х. Сначала он сочинял нестандартную космооперу — романы «Небо сингулярности» (2003) и «Железный рассвет» (2004) поразили читателей множеством нетривиальных идей. Ещё одна «история будущего», Accelerando («Аччелерандо», 2005), принёс писателю несколько премий, включая «Локус». А массовый коммерческий успех обрела серия мрачноватой авантюрной фантастики «Семейное дело» о клане торговцев, которые могут путешествовать между реальностями.В отличие от предыдущих авторов, Адам Робертс — стопроцентное дитя нового века. Уже его первые романы, «Соль» (2000) и «Стена» (2001), были качественными образцами твёрдой НФ. Затем, правда, Робертс бросился писать забавные, но пустенькие пародии — продавались они неплохо, однако славы автору не принесли. Зато НФ-детектив «Стеклянный Джек» (2012) стал одним из самых ярких произведений современной британской фантастики. В романе показан жутковатый мир будущего, где всем заправляют гигантские корпорации, а главный герой — матёрый жестокий убийца.И, наконец, самый знаменитый британец нулевых — астрофизик Аластер Рейнольдс, чья серия «Пространство Откровения» сделала автора одним из лидеров «новой космооперы». Этот цикл — масштабная, многомерная и запутанная картина далёкого будущего, когда человеческая цивилизация вышла на галактический уровень. В своих произведениях Рейнольдс, хорошо разбирающийся в современных технологиях, пытается предугадать их развитие. Впрочем, он рассказывает не только о технологиях, но и о людях.К британской НФ можно отнести и творчество финского математика Ханну Райаниеми, который живёт в Шотландии и сочиняет книги на английском языке. Его трилогия «Квантовый вор» — гибрид незаурядной космооперы, авантюрной НФ и киберпанка. Из других выдающихся британских авторов, которые в последние полтора десятка лет выдавали яркие НФ-книги, также стоит отметить Чайну Мьевиля, Иэна Маклауда, Ричарда Моргана, Джона Лава, Кори Доктороу. Нельзя забывать и мэтров-ветеранов вроде Иэна Бэнкса или Кристофера Приста.

Конечно, в рамках одного обзора невозможно рассказать обо всех заметных англоязычных фантастах нового века. Тем более что с каждым годом их количество растёт — так что все сетования насчёт «упадка» НФ применимы скорее к отечественной фантастике. Хотя и у нас в последнее время появляются неглупые НФ-произведения, авторы которых акцентируют внимание не на бесконечных приключениях в духе «одним махом семерых побивахом». Пожалуй, наиболее яркая книга этой (хотелось бы верить) «новой волны» отечественной НФ — роман Роберта Ибатуллина «Роза и Червь», получивший сразу «Интерпресскон» и «АБС-премии».  Хотя, справедливости ради, за рубежом ситуация пока гораздо оптимистичнее. Потому «Мир фантастики» ещё не раз вернётся к этой теме.