Kingsman: серия комиксов и фильмов супершпионской фантастики

13 декабря 12:00

577

9 минут на чтение

Десять лет назад, 13 декабря 2014 года, в США вышел фильм «Kingsman: Секретная служба», положивший начало франшизе из трёх картин. Феномен Kingsman оказался столь громким, что в его честь переименовали даже комикс-первоисточник, а его главный герой взял прозвище и фамилию экранного прототипа, Эггси Анвина.

Несмотря на то что в дальнейшем сюжеты графических историй и фильмов разошлись, рассматривать их по отдельности довольно трудно — слишком уж часто они заимствуют друг у друга. И это неспроста: ведь серия началась с сотрудничества двух творцов, сценариста Марка Миллара и режиссёра Мэттью Вона.

Рабоче-дворянские корни

Да, главная особенность комикса The Secret Service в том, что к его созданию приложил руку будущий режиссёр его же адаптации — этот факт стали упоминать во всех переизданиях начиная с 2014 года. Как-то Миллар и Вон, работавшие над фильмом «Пипец» (тоже по графическому роману Марка), зашли выпить. Незадолго до того Вона приглашали поставить первый фильм про Джеймса Бонда с Дэниелом Крейгом. За очередной пинтой зашла речь о том, чтобы показать свою версию становления супершпиона, но добавить туда нотку безумия, свойственную тем временам, когда 007 играл Роджер Мур. Миллар к тому же предложил включить в сюжет тему классового неравенства: мол, в суперагенты берут только детей аристократов, а парень из рабочих кварталов туда не впишется.

И здесь в мультивселенной Kingsman появилась первая побочная временная линия: позднее Мэттью Вон (между прочим, отпрыск британского аристократа и дочери магната) изменил личность покровителя Эггси в секретной службе — из дяди тот превратился в друга семьи. Миллар же настаивал на том, что для него важна родственная связь между персонажами. Дядя Эггси, Джек Лондон (самого главного героя на тот момент ещё именовали Гарри Лондоном), вырос там же, где и племянник, но продемонстрировал на собственном примере, что ни происхождение, ни количество денег не мешают человеку добиться признания.

«Рабоче-крестьянскую» тему успешно обыграли в первом фильме. Отчима Эггси — ветерана войны в Персидском заливе — даже сыграл актёр, прославившийся ролью главаря фанатской группировки в картине «Хулиганы». Но в комиксах конфликт между элитой и простыми парнями с улицы показан глубже: например, «джентльмен» Эггси матерится как сапожник, по поводу и без. А его трогательная привязанность к сводному брату и не самой разборчивой в связях матери прослеживается и в сиквеле, и в коротком выпуске, опубликованном в промежутке между выходом двух частей. В эксклюзивном эпизоде для журнала Playboy родной район Эггси — Пекхэм — и вовсе напрямую называют куском дерьма.

Эггси сильно изменился за лето

Авторы комикса — Марк Миллар и художник Дэйв Гиббонс (он, помимо прочего, рисовал «Хранителей» Алана Мура) — услышали в теме восхождения с социального дна знакомые нотки. Миллар вырос в районе для малоимущих и собственными глазами видел, что живущие там люди — зачастую не отморозки и тунеядцы, а те, кому просто не повезло. Популярные медиа, по его словам, склонны демонизировать их образ. А у Гиббонса был собственный пример того, как выходец из рабочих кварталов пробился наверх, — пример его матери.

К слову, Марк Миллар признавался, что в паре «агент — племянник» он увидел аллюзию к своим отношениям с Гиббонсом. Двадцатилетняя разница в возрасте и огромный творческий багаж Дэйва заставили Миллара ощутить себя таким же «нерадивым, но талантливым учеником», каким был Гарри Лондон.

В итоге завязка сюжета получилась эдакой фантастикой с «рабочим» уклоном. Подобного в современной британской культуре немало: достаточно вспомнить сериал «Отбросы» о подростках-преступниках с суперспособностями или фильм «Чужие на районе», где с инопланетянами боролись не только представители власти, но и местные наркобароны (кстати, главную роль там играл Джон Бойега, один из претендентов на роль Эггси).

The Secret Service вышел в издательстве Icon Comics в 2012 году — и не стал большим хитом. Культовый статус и новое название он обрёл только после выхода фильма и запуска франшизы, однако у него уже были все составляющие успеха.

Шпион, который меня насмешил

В середине 2010-х «взрослые» шпионские пародии на большом экране были не то чтобы успешны. Ироничный «Шпион» с Мелиссой Маккарти собрал больше, чем в него вложили, примерно в 3,5 раза. «Ультраамериканцы» с Кристен Стюарт и Джесси Айзенбергом провалились. А создатели сериалов могли предложить зрителю только бесконечного «Арчера».

Касса фильма «Kingsman: Секретная служба» же превысила бюджет больше чем в пять раз. Это, безусловно, подогрело интерес к производству его сиквела — но что же в самой истории было такого особенного?

Как минимум один из секретов популярности можно описать так: «дорого-богато». Вспомните «Мистера и миссис Смит», где наёмные убийцы живут обычной жизнью. В «Ультраамериканцах» происходит то же самое. В трилогии про Остина Пауэрса злодеи страдают гигантоманией в лучших традициях классической бондианы — но купаться в роскоши так, как это показано в фильмах Kingsman, могут, пожалуй, только герои Kingsman (недаром в конце приквела основатель секретной службы разоблачает злодея по шарфу из редкой марки кашемира!). И всё это великолепие выглядит особенно комично на фоне «пацанских» привычек Эггси.

Парадокс в том, что Мэттью Вону удалось, с одной стороны, мастерски гиперболизировать привычную для фильмов о Джеймсе Бонде роскошь (манеры, конечно, лицо мужчины, но едва ли настоящие суперагенты будут настолько помешаны на блеске своих туфель и качестве виски). А с другой стороны, неожиданно оказывается, что созданная режиссёром иллюзия не так уж далека от реальности. Само название Kingsman — отсылка к реально существующему в Лондоне элитному магазину Huntsman. Дата его открытия совпадает с открытием шпионского ателье, а на съёмочной площадке даже использовали реквизит из Huntsman. Когда комикс официально переименовали в Kingsman, он, по сути, перенял у фильмов эту преувеличенную роскошь: во втором томе появилось гораздо больше референсов к супершпионскому кино, включая собственную версию Кью из фильмов о Бонде.

И всё же в комиксах акцент был сделан, скорее, на привычки агентов и других персонажей. Дядя Эггси — не столько «рыцарь» Колина Ферта (здесь, в отличие от фильма, в принципе нет системы «рыцарей Круглого стола»), сколько «джентльмен» молодого Шона Коннери, с которого он и списан визуально: самоуверенный любитель женщин мучается совестью из-за того, что не вытащил сестру (мать Эггси) из трущоб. Главный герой, кстати, больше похож на уличного торчка, чем благообразный Тэрон Эджертон.

А вот со злодеем доктором Арнольдом получилась забавно: в комиксе он, во-первых, не темнокожий (в фильме Ричмонда Валентайна, сделанного на его основе, сыграл Сэмюэл Л. Джексон), а во-вторых, значительно младше своего экранного прототипа — ему всего 23. Особенной комичности адаптации придаёт тот факт, что 65-летнему Джексону оставили стиль одежды и повадки молодого человека. Вкупе с шепелявостью у актёра получился образ социально активного «кидалта» — гораздо более яркий, нежели стереотипное изображение визионера и технического гения а-ля Стив Джобс (вспомнить хотя бы Питера Ишервелла из «Не смотрите наверх», который был и вполовину не так энергичен, как доктор Арнольд).

Война, мир и ультранасилие

Ещё одна черта серии Kingsman, сделавшая её великой, — старое доброе ультранасилие. Наиболее запоминающаяся сцена первого фильма — резня, которую агент Гарри Харт, будучи под влиянием злодея, устроил в церкви. В комиксе подобная бойня прошла без участия спецслужб — там «всего лишь» 51 пара молодожёнов поубивали друг друга во время одновременного венчания.

Марка Миллара часто обвиняют в чрезмерном изображении жестокости. Человек, написавший «Пипца», где единственной суперспособностью самозваного героя были несколько железных пластин в теле, вероятно, считает это комплиментом. Миллар действительно сделал кровавые сцены своей фишкой: в оригинальной версии «Гражданской войны» заносчивые мутанты случайно провоцируют взрыв, уносящий жизни 60 детей, а в финале «Старика Логана» сперва Халк разрывает и ест Росомаху, а потом Росомаха вспарывает зелёному великану брюхо и убивает его.

Но в Kingsman насилие уравновешивается на редкость гуманистическим авторским посылом. Взять хотя бы событие, из-за которого Эггси попадает в секретную службу, — аварию на угнанном у бандитов автомобиле. Будущий спецагент — умелый автоугонщик и водитель, но он не решается задавить собаку, перебегающую улицу. Эту сцену сохранили и в фильме: она лучше любых описаний показывает добрую натуру Эггси (кстати, последующего испытания с собакой в комиксе нет).

С лёгкой руки Миллара жестокость стала и тем, против чего борются герои: оружие антагониста в первом томе не убивает само по себе, а лишь «подогревает» людей так, чтобы они истребляли друг друга. Во втором фильме злодейка травит всех наркоманов — но проблема в том, что условные «силы добра» в лице американского президента хотели того же самого! В итоге надправительственная организация Kingsman вынуждена сотрудничать со своим американским аналогом Statesmen. В приквеле — фильме «King’s Man: Начало» — схожий конфликт подан более явно: злодей родом из Шотландии, издавна славившейся сепаратистскими настроениями. Он готов развязать Первую мировую войну, лишь бы насолить Британии и правящим классам.

Авторы Kingsman неожиданным образом отвечают на вопрос, который всё ещё задают себе создатели бондианы: как напугать современного зрителя, чтобы он воспринял суперзлодея всерьёз? В своё время последний фильм с Пирсом Броснаном в роли Бонда, «Умри, но не сейчас», обвиняли в отрыве от реальности — несмотря на то, что продюсер серии Барбара Брокколи считала эти картины, скорее, фэнтези. В «Умри, но не сейчас» были лучи смерти с орбиты, невидимая машина и пластическая хирургия, позволяющая перевоплотиться в другого человека. Своего рода луч смерти был макгаффином в «Золотом глазе», а ядерная бомба и её аналоги за четыре фильма с Пирсом Броснаном упоминались дважды. Налицо кризис идей, который усугублял спорную актуальность 007 для современного мира, — та же Брокколи неоднократно вспоминала, что после окончания холодной войны многие задавали ей вопрос, кому агент теперь будет противостоять.

Бондиану в конце концов освежили, сделав более реалистичной. Но вот с угрозами, достойными масштаба личности 007, оказалось сложнее: Бонд просто стал разбираться с террористами и решать местечковые разборки вроде кражи списка агентов. При этом киношная серия Kingsman показала, что злодеи могут использовать вундервафли — если конфликт в конечном счёте завязан на банальной человеческой кровожадности, поверить в которую гораздо проще.

А что там у злодеев Kingsman?

Авторы комиксов почти сразу ушли от изображения напасти, которая натравливает одних людей на других, однако мотивация злодеев не стала менее твёрдой. В прямом сиквеле «Красный алмаз» — твёрдой в буквальном смысле: героям противостоит тот самый Красный алмаз из названия. Он вознамерился «вернуть людям осязаемый мир», отключив все компьютеры и возвратив человечество к материальным ценностям вроде полезных ископаемых.

Действие, в лучших традициях бондианы, разворачивается в разных уголках света — в том числе в Африке, на которую приходится две трети мировой добычи бриллиантов. Сценаристы намеренно издеваются над злодеем: он в голом виде сидит на куче драгоценностей, а его логово находится на дне Марианской впадины (ведь алмазы, как известно, формируются под давлением). Давление в итоге и становится причиной смерти Красного алмаза: Эггси взрывает бомбы на его глубоководной базе, и антагонист, как и его приспешники, мгновенно превращается в кровавые жгуты.

Интересны и злодеи, появляющиеся в спецвыпуске для Playboy. Они одеты в стиле мимов, говорят по-французски и вообще всеми силами стараются показать, что они из Франции. Ирония в том, что на самом деле бандиты — патриоты Великобритании, террористическая группа The Union Jacks. Действие происходит вскоре после Брекзита, когда Эггси везёт в Бельгию отступные за выход страны из Евросоюза. Задача героя — не победить злодеев, а отвлечь. Такой пассивной роли у него, кажется, ещё не было ни в фильмах, ни в комиксах.

Мультивселенная изысканных манер

Главное, что отличает комикс от фильмов, — не нововведения Вона, а постмодернизм Марка Миллара, который выражается в отсылках к чужим произведениям. Например, во второй части подручный главного злодея, уродливый бугай, цитирует кучу фильмов, от мейнстрима до классики. В одном из эпизодов он даже спорит с антагонистом и заложником о том, кто снял «Терминатор: Да придёт спаситель» (спойлер: угадал заложник, но это его не спасло).

В оригинальном комиксе Эггси удивляет шефов Kingsman тем, что хорошо знает марки оружия — как выяснилось, благодаря игре Medal of Honor. На гик-культуре построена и завязка сюжета первого тома: доктор Арнольд собирает в свой «ноев ковчег» лучших, по его мнению, представителей человечества, то есть звёзд кино и науки. Поэтому комикс начинается с похищения Марка Хэмилла, а в фильме Хэмилл исполняет одну из второстепенных ролей. Его персонаж умирает, как и сам актёр в первоисточнике.

Но разве может столь частое использование референсов повлиять на произведение в целом? Вообще-то да. Kingsman — серия, созданная несколькими авторами, и это заметно и в кино, и в комиксах. Фильмы вообще вышли лучшей экранизацией истории Миллара: в отличие от «Особо опасен», где сюжет переделали почти полностью, и «Пипца», где, наоборот, ему следовали максимально, Kingsman как будто сохранил все элементы оригинала и многократно их преувеличил. Даже имя главного героя — Эггси — появилось не без влияния первоисточника. Так персонажа назвал Вон, однако изначально это было прозвище школьного приятеля Миллара, которому он посвятил комикс. Приумножение идей оригинала есть и в этой детали, ну а без влияния Вона замысел в целом был бы неполным.

В комиксах франшиза Kingsman уже давно растворилась в собственной вселенной Марка Миллара, Millarworld: второй том, как и выпуск про Брекзит, писал другой автор, Роб Уильямс. Мини-выпуск про маму Эггси Миллар также отдал другому автору — история вышла в антологии Millarworld Annual. В интервью сценарист признавался, что в нынешние времена начинающим авторам сложно добиться известности, поэтому он дал шанс молодому дарованию набить руку на его героях.

Эггси отправился в странствие по Millarworld. В продолжении «Пипца» 2014 года упоминались похищения знаменитостей, совершённые доктором Арнольдом. А в прошлом году Анвин появился в кроссовере «Большая игра», где пытался предотвратить убийство Убивашки (простите за тавтологию) группой суперзлодеев во главе с Уэсли Гибсоном из «Особо опасен».

Нынешний Kingsman — это «пельмень» мультивселенского масштаба, который создаётся у нас на глазах: задумки переходят из комиксов в фильмы и наоборот. Марк Миллар переосмысляет свои предыдущие работы, и новый взгляд на привычных героев сулит нам неожиданные кроссоверы не только на бумаге, но и, чем чёрт не шутит, на большом экране. Как насчёт того, чтобы познакомить Эггси с Джеймсом Бондом? Хотя, пожалуй, и Джонни Инглиша на первых порах будет достаточно.