«Дискавери»: официальный, но не подлинный

О том, что на CBS выйдет новый сериал по «Звёздному пути», стало известно в 2015 году, а в 2016-м во главе проекта встал Брайан Фуллер. Сейчас он известен как создатель «Американских богов» и «Ганнибала», но начинал карьеру как сценарист сериалов по Star Trek — «Глубокого космоса 9» и «Вояджера». Фуллер привлёк к работе Рона Родденберри, сына создателя этой франшизы, и Николаса Мейера, снявшего два фильма по ней. В итоге Фуллер был отстранён от проекта, но успел задать общее направление сюжета.Казалось, сериал был обязан стать достойным развитием культовой вселенной. Но после выхода многие фанаты оказались разочарованы. Что же пошло не так?

Проблема, с которой сталкиваются создатели любого сериала по «Звёздному пути», состоит в том, что единого «Звёздного пути» нет. Обычно, говоря о нём, подразумевают оригинальный сериал или «Следующее поколение». Но есть ещё три сериала, мультсериал, 13 фильмов, книги, игры. Да и любой другой сериал о космосе, от «Светлячка» до «Боевого крейсера «Галактика», испытал влияние «Звёздного пути». Непросто оценить, насколько что-то «верно» духу оригинала, когда этот оригинал так велик, разнообразен и всеобъемлющ. И всё же у предыдущих воплощений «Звёздного пути» были какие-то общие черты. Чего же фанаты не нашли в «Дискавери»?

Проблемы с каноном

То, что вселенная Star Trek после «Дискавери» затрещит по швам, было ясно заранее, ведь это, по сути, её первый настоящий приквел. Да, действие сериала «Энтерпрайз» происходило за сто лет до событий оригинала, но большой временной разброс оставлял создателям свободу.А в «Дискавери» действие разворачивается всего за десять лет до приключений Кирка и Спока. Эти герои уже родились и вступили в Звёздный флот. И те фанаты, для которых важны детали канона, не могут не замечать нестыковки. Откуда у Спока сестра-человек? Почему Кирк никогда не вспоминал капитана Лорку, который чуть ли не лично выиграл войну с клингонами? И куда исчезнет через десять лет множество технологий и традиций, показанных в сериале?

Создатели обещают разрешить эти неувязки. Но уже ясно, что они лукавят хотя бы в том, что касается эстетики, которая не вписывается в единую вселенную. Иной, более «современный» дизайн космических кораблей. Иная униформа. Совершенно другие клингоны, не похожие ни на одну из старых версий. Список можно продолжать долго. Многое из этого — следствие новых технологий и перемен в обществе. Клингоны из оригинала, намекающие на «китайскую угрозу», смотрелись бы сейчас вызывающе. Мир изменился, и, судя по этим примерам, в лучшую сторону.Но дело не только в менее сексистской моде и менее расистских злодеях. Сама эстетика «Дискавери» совершенно иная. Корабли гораздо ярче, цвета на планетах — насыщеннее, бои чаще проходят в кадре. Понятно, что создатели вынуждены привлекать аудиторию фильмов Абрамса, избалованную спецэффектами. Но в итоге «Дискавери» отличается от других сериалов сильнее, чем все они друг от друга.

Странная героиня

Вопросы вызывает и главная героиня — первый помощник Майкл Бёрнэм. Уже в начале сериала она поднимает мятеж против своего капитана. Многих фанатов это возмутило. Спок и Кирк конфликтовали не раз, как и Пикар с Райкером, но команда для героев была семьёй, и прямой бунт показывал персонажа как злодея. Бёрнэм же остаётся главной положительной героиней, и это не укладывается в образ вселенной.Ещё больше смущает история Бёрнэм после того, как девушка попадает на корабль «Дискавери» и становится рядовым специалистом. Создатели заявляли, что хотят показать мир с иной перспективы и отойти от событий на капитанском мостике. Но эти слова оказались пустыми. Бёрнэм постоянно ошивается рядом с командирами «Дискавери», который к тому же оказывается важнейшим кораблём Федерации. А поскольку, в отличие от прежних сериалов, главная героиня у «Дискавери» одна, она в итоге принимает даже более важные решения, чем Кирк или Пикар.

Куда делся оптимизм?

Наконец, сериал обвиняют в уходе от светлой картины будущего, созданной Джином Родденберри. В его «Звёздном пути» идеализированная Федерация позволяет всем расам сосуществовать в мире и процветании, а герои защищают это общество, преодолевая религиозные, политические и другие конфликты. «Дискавери» не отказывается от Федерации, но его тон куда менее оптимистичен. Сюжет строится вокруг войны, искалечившей жизни многих героев. Эти переживания служат основой их диалогов и отношений.Парадоксально, но фокус на ветеранах заставляет «Дискавери»… оправдывать войну. Ведь если проблема насилия в том, что страдает психика ваших солдат, значит, чем быстрее вы убьёте врагов, тем лучше. Прежде «Звёздный путь» утверждал, что война плоха не потому, что «наших бьют», а потому, что она пробуждает в нас самих тёмные инстинкты. Сама логика вселенной отрицала оправдание насилия.

Кто-то скажет, что франшиза повзрослела и доросла до серьёзных тем. Но такие темы «Звёздный путь» поднимал и раньше. Был даже «мрачный» спин-офф о войне, предательстве и ветеранах — «Глубокий космос 9». Изображать фанатов «Звёздного пути» наивными дурачками, которых вырвали из любимого мира с розовыми космическими пони, несправедливо. Фанаты прекрасно знают, каковы современные сериалы, и вряд ли их шокировали трупы и упоминания пыток. Проблема «Дискавери» куда глубже.

Нет актуальных тем

«Звёздный путь» не просто говорил, что в будущем всё будет хорошо. Он рассматривал актуальные вопросы через призму фантастики и обещал, что беды останутся позади. Типичный пример — офицерский состав из оригинального сериала, куда вошли чернокожая Ухура, русский Чехов и японец Сулу. В 1960-е, на фоне сегрегации, холодной войны и свежей памяти о Пёрл-Харборе, это выглядело не политкорректностью, а призывом к миру и единству.За свою долгую историю «Звёздный путь» затронул темы социального неравенства, этнических чисток, диктатуры, религиозного фанатизма. Второй сезон «Энтерпрайза» начался с сюжета, отсылающего к теракту 11 сентября. «Звёздный путь» не боялся острых тем, но говорил, что герои сильнее проблем, войны кончатся, диктаторы падут, угнетённые получат свободу. Сочетание смелости поднимать важные вопросы и осознанной наивности в ответах на них создавало его особый оптимизм.Именно этого нет в «Дискавери». Первая серия, где пророк Т’кувма объединяет клингонов для войны с Федерацией, давала надежду, что сериал рассмотрит актуальную проблему: фундаментализм, религиозную нетерпимость. Вот уж где нам не помешало бы немного оптимизма! Но уже во второй серии, словно испугавшись, авторы заменили Т’кувму генералом Колом — пожалуй, самым смехотворным злодеем «Звёздного пути».

Кто-то скажет, что отказ от острых тем — это, наоборот, хорошо. Политика надоела, пусть хоть в сериалах её не будет. Но «Звёздный путь» всегда был проникнут политическим пафосом и гуманизмом. Сериал, лишённый этого, может быть неплохим. Но он не может быть настоящим «Звёздным путём».

«Орвилл»: фанфик под видом шутки

«Орвилл», первая серия которого вышла на экраны за 9 дней до «Дискавери», — сериал совершенно другого порядка. «Дискавери» — красивый, дорогой и серьёзный, а «Орвилл» предполагался как комедия, иронизирующая над клише «Звёздного пути». Но по ходу работы концепция незаметно поменялась.

Комедия, но не пародия

Ещё до выхода «Орвилл» сравнивали с фильмом «В поисках Галактики». Герои этой фантастической комедии — актёры, играющие в сериале, похожем на «Звёздный путь». Пришельцы приняли сериал за документальную хронику, воссоздали показанный там корабль и дали актёрам возможность стать настоящими героями и понять, за что их творение так любят тысячи фанатов. «В поисках Галактики» — это деконструкция «Звёздного пути» и в то же время признание в любви к нему.В «Орвилле» нет такого глубокого анализа сериала, который он пародирует. Это заметно уже в первой серии, где главный герой, капитан корабля «Орвилл» Эд Мерсер в исполнении Макфарлейна, знакомится с командой. В его офицерах легко узнать традиционные типажи «Звёздного пути». Рациональный робот Айзек, наблюдающий за людьми и комментирующий их недостатки, похож на Спока и Дейту. Лейтенант Бортус, представитель супермаскулинной расы, пародирует клингонов. Добрая и мудрая доктор Финн играет ту же роль, что Маккой и Крашер. А старший помощник Мерсера — его бывшая жена Келли. Это позволяет Макфарлейну не только пошутить на тему неудачного брака, но и подчеркнуть традицию «Звёздного пути» изображать команду одной семьёй.

Увы, признав эти клише, авторы ничего с ними не делают. Герои матерятся и отпускают «сортирные» шутки, в их диалогах много отсылок к поп-культуре, но юмор не затрагивает сами сюжеты, как это было в «Футураме» или «В поисках Галактики». Экипаж «Орвилла» шпионит, спасает колонистов от враждебной расы, сталкивается со своими страхами, внедряется в примитивное общество — словом, делает всё, чем занимались герои «Звёздного пути». В этом нет никакой иронии. Да и просто шуток от серии к серии становится всё меньше.

Это фанатский фильм!

«Орвилл» производит впечатление дорогого фанфика. Будто Макфарлейн с детства мечтал сняться в «Звёздном пути», но понял, что внешность и типаж не позволят ему сыграть главную роль. Вот он и замаскировал свой проект под пародию. «Орвилл» действительно напоминает «Звёздный путь», вернее, усреднённое впечатление от него, своего рода воспоминание из детства, — и это может показаться трогательным. Сериал отчаянно старается быть «тем самым» «Звёздным путём», потому что ради этого явно всё затевалось. Комедийная часть была только для отвода глаз.

Проблема в том, что это трусливый подход. Сериал ведёт себя как подросток, который выражает симпатию через высмеивание, считая, что быть серьёзным — значит показать себя «не крутым». Это мешает создателям «Орвилла» делать с клише «Звёздного пути» что-то конструктивное, расширять свою вселенную и усложнять сюжет, выходя за рамки усреднённой версии оригинала. Рамки пародийного сериала обрекли Макфарлейна на самокопирование.«Орвилл» похож на «Звёздный путь» в том плане, что даёт зрителям возможность прикоснуться к любимой франшизе. Этого в нём даже больше, чем в «Дискавери». При этом юмор позволяет зрителям не чувствовать себя обычными фанбоями. Но этот сериал не может стать полноценной заменой вселенной Родденберри, потому что вместо развития удовлетворяется повторением. Видимо, тем, кто берётся за экранизацию «Звёздного пути», пока не хватает смелости, чтобы сказать что-то действительно новое и актуальное, не пытаясь маскировать это смешками и дурными шутками.

Впрочем, большинство «Звёздных путей» становились по-настоящему интересными со второго сезона. Возможно, и «Дискавери», и «Орвилл» сохранят верность этому принципу. Посмотрим, что будет дальше!