А про себя ещё подумаешь: «История твоей жизни»? Да эту книгу экранизировать невозможно.Ты так поступишь потому, что твоё сознание движется вдоль времени. Как описывал это Воннегут в «Бойне №5», ты привязан к платформе, едущей по рельсам, и видишь мир только через маленький глазок. Тебе в него пока не видно, что «Прибытие» окажется одной из главных, если не главной научно-фантастической картиной этого года.

Если ты читаешь это — ничего не меняй. Пусть будет сюрприз. Режиссёр Дени Вильнёв явно любит сюрпризы, как и студия Sony. В трейлерах они будут бояться выдать хоть какой-нибудь спойлер. Они ни сном, ни духом не намекнут на темы времени и влияния языка на восприятие реальности (которым повесть Чана посвящена от и до) и покажут только огромные «тарелочки», висящие над городами. В результате зрители примутся сравнивать «Прибытие» с «Днём независимости». Теперь это звучит забавно, правда? Ведь «Прибытие» — вылитый «Контакт» Земекиса.Вильнёв знает, что предвкушение — одно из самых приятных чувств, оно порой способно впечатлять сильнее, чем само откровение. Пройдёт более получаса фильма, прежде чем нам хоть мельком покажут инопланетян. Но это будут интересные и интригующие полчаса. Необычными ракурсами камеры, умелой работой со звуком и монтажом, напряжённой музыкой Вильнёв будет нагнетать атмосферу, заставит нас с тобой прочувствовать значимость события. Вместе с героиней Эми Адамс мы будем сидеть как на иголках, ожидая, что же дальше.

Ты-то читал повесть, ты думаешь, что видишь картину целиком и знаешь, к чему всё идёт. Но когда сюжет, наконец, развернётся вовсю, ты окажешься в том же положении, что и простые зрители. Хитрый Вильнёв и его сценарист Эрик Хайссерер только уменьшат глазок на твоей платформе. Взяв за основу повесть Чана и не так уж много поменяв, они расскажут, по сути, свою историю с дополнительным слоем смысла.Чан всё-таки написал очень личную и сентиментальную книгу. «История твоей жизни» — это и правда история жизни одной девочки от конца до начала глазами её мамы. А Вильнёва девочка не интересует, ей он уделит минимум времени. У повести, можно сказать, две главных героини. У фильма — одна. Мы живём вместе с Луизой, переживаем всё, что чувствует она.За такой уровень вовлечения стоит сказать спасибо актёрам, в первую очередь Адамс, которая идеально вписалась в роль Луизы. Благодаря её игре фильм получился очень эмоционально сильным, он часто будет напоминать тебе самые трогательные сцены из «Интерстеллара».

Вместо девочки Вильнёва волнует реакция землян на прибытие внеземного разума. Он то и дело будет показывать сводки теленовостей, объясняя, что происходит в мире, как вся Земля потихоньку сходит с ума, не зная, чего ждать от незваных гостей. Эта линия придаст «Прибытию» дополнительную глубину. Повесть Теда Чана из занятной зарисовки превратится в философскую притчу, которая расскажет не столько о пришельцах, сколько о людях. О том, готовы ли мы к шоку столкновения с неизвестным. О важности взаимопонимания. О предубеждениях.Но та же линия окажется слабым местом фильма. Вильнёв попытается приплести к истории пришельцев большую политику и сделает это не слишком удачно. Власти мировых держав будут нарочно действовать как можно грубее, чтобы последней надеждой обязательно оказалась Луиза. Упоминания Китая через каждые два слова покажутся тебе очередной попыткой заманить миллиард китайцев в кинотеатры (Россию будут вспоминать куда реже — зная Голливуд, может, это и к лучшему). А чтобы не казалось, что фильм обеляет американцев, Хайссерер мимоходом скопирует одну сцену из «Контакта». Правда, в «Контакте» она была ключевой, а тут на ней даже внимания не заострят.Кстати, ты, помнится, гадал, как покажут изучение языка пришельцев. Конечно, в общих чертах, как и научную сторону выживания в «Марсианине». Наука представлена в «Прибытии» исписанными досками, диаграммами да парой интересных фактов из лингвистики. И, конечно, герои не будут вести себя как реальные учёные. Да, не только в «Прометее» исследователи норовят поснимать шлемы, войдя в инопланетный объект. Луиза и её коллега Йен будут нарушать технику безопасности, инструкции, приказы — и всё это без последствий.

Такие вещи будут напрягать тебя по ходу просмотра. В какой-то момент ты усомнишься, так ли хорошо «Прибытие», как писали западные критики. Что ж, пусть это будет тебе уроком. Понять картину можно, только увидев её целиком, до последних штрихов — не этому ли нас учил Тед Чан?Финальный поворот — неожиданный, но в то же время такой логичный — искупит почти все эти недостатки. Окажется, что Вильнёв понемногу водил нас за нос весь фильм. Притча окончательно обретёт смысл и чёткое завершение. Она расскажет о том, как важно ценить каждый миг жизни. И что эту жизнь можно воспринимать целиком, не как затяжной прыжок из утробы в могилу, а как единую прекрасную картину.

Именно финал заставит тебя написать обзор вот в таком духе, стилизованном под повесть «История твоей жизни». Пусть даже после фильма она покажется маленькой и незначительной, всего лишь отправной точкой чего-то большего. «Прибытие» — тот редчайший случай, когда книга хороша, а экранизация — ещё лучше.