Сейчас Лавкрафт считается одним из основателей жанра ужасов,  мудрости которого должны смиренно причащаться Стивен Кинг и Клайв Баркер. В чём-то это справедливо. Можно сказать, Лавкрафт создал новое направление в литературе ХХ века. Никто до него не сталкивал человека с таким хтоническим непознаваемым ужасом.За спиной Лавкрафта стоят такие гиганты, как Эдгар По, Артур Конан Дойл, Амброз Бирс и лорд Дансени, но и перечень имён его последователей занял бы не одну страницу: Август Дерлет, Лайон Спрэг де Камп, Роберт Блох, Фриц Лейбер, Брайан Ламли, Колин Уилсон и многие-многие другие.Почти все его произведения (в том числе принёсшие впоследствии славу «Зов Ктулху» и «Дагон») написаны в период с 1915 по 1935 год. При жизни Лавкрафт не выпустил ни одной книги, его уделом были литературные журналы и периодика. Сборник «Тень над Инсмутом», выпущенный в 1936 году тиражом 150 экземпляров, всё-таки нельзя считать полноценным изданием.Час Лавкрафта наступил уже после смерти, когда его друг и поклонник Август Дерлет основал издательство Arkham House, чтобы донести до читателей наследие кумира. С 1939 года произведения Лавкрафта начали появляться в книжном виде. Сейчас придуманная писателем мифология зажила самостоятельно, в одном ряду с мифами Египта, Британии, Рима или Шумера. Использующие её современные авторы не всегда знают, что Шаб-Ниггурат, Йог-Сотот, Ктулху и «Некрономикон» возникли из небытия меньше века назад.

Аркхэм, Данвич и далее

По произведениям Лавкрафта сделано 85 фильмов и около десятка видеоигр. Причём большинство работ приходится на XXI век. Внушительное число, хотя и несколько завышенное, потому что львиную долю этих фильмов связывают с Лавкрафтом лишь имена и названия. Например, в «Зловещих мертвецах» Сэма Рейми книга заклятий носит имя «Некрономикон», а в «Городе живых мертвецов» Лучио Фульчи город называется Данвич.Картин, которые сняты по конкретным произведениям, гораздо меньше. Но даже три или четыре десятка — слишком много, чтобы рассказать обо всех в одной статье. Поэтому ограничимся лишь самыми интересными, оставив читателям и зрителям поле для самостоятельного исследования.

Заколдованный замок (1963)

Впервые Лавкрафт попал на экраны в 1963 году. Фильм Роджера Кормана «Заколдованный замок» основан на романе Лавкрафта «Случай Чарльза Декстера Варда» (1927), который считается одним из крупнейших произведений писателя. Сюжет типичен для готического романа: злой колдун, убитый в XVIII веке жителями Аркхэма (Данвич и Аркхэм — придуманные Лавкрафтом города, как Дерри в штате Мэн у Стивена Кинга) пытается снова воплотиться через своего потомка, который чрезмерно увлёкся оккультизмом.В главной роли — точнее, в двух главных ролях: колдуна Джозефа Кёрвина и его наследника Чарльза Варда — снялся прославленный Винсент Прайс. Другой великий актёр ужасов, Борис Карлофф, которого звали на роль хранителя древнего замка, не смог принять предложение из-за проблем со здоровьем. Но в итоге эту «должность» занял Лон Чейни-младший — так что актёрский состав был поистине звёздным.В 1992 году на основе этого же романа Дэн О’Бэннон (да, тот самый сценарист, придумавший Чужого) снял картину «Воскресший». Но у него вышел не мистический хоррор, а кровавый трэш с плотоядными зомби и танцующими скелетами.

Ужас Данвича (1970, 2009)

Дважды экранизировали и «Ужас Данвича» (даже трижды: есть ещё короткометражка 2006 года). В старой версии главную роль исполнил Дин Стокуэлл («Лангольеры», «Квантовый скачок»). Режиссёр Дэниэл Хэллер (за пять лет до этого он уже делал лавкрафтовский фильм — «Умри, монстр, умри!» по рассказу «Сияние извне») достаточно бережно обошёлся с первоисточником, даже атмосфера передана вполне убедительно.Однако картину это не спасло. Там, где в книге, затаив дыхание, следишь за злоключениями героев, в фильме становится скучно. При переносе на экран сюжет стал предсказуемым, а действие — вялым. Жуткая история «мертворождённого» близнеца снята беспомощно даже для 1970 года: декорации бедны, а нелепые анимационные вставки начисто разрушают мистический настрой.

Телеверсия 2009 года сделана Ли Скоттом, который за последние годы снял более дюжины ужастиков, правда, в основном малобюджетных. Сюжет в ней изрядно обрезан, действие осовременено, вместо брата главного героя — вызванный семейством демон. Но основа сюжета уцелела: таинственный дом, семейство, охраняющее жуткий секрет, и нечеловеческое существо, требующее постоянных жертв.В целом Скотт сделал типовой ужастик: атмосферы Лавкрафта там поменьше, проверенных временем ходов побольше. Но при этом, как ни парадоксально, фильм производит более сильное впечатление, чем версия 1970 года.

Самый верный режиссёр

Самым последовательным адептом Лавкрафта в кино стал режиссёр Стюарт Гордон, сделавший по рассказам писателя аж пять фильмов. Наиболее известны три: «Реаниматор» (1985) по повести (точнее, циклу рассказов) «Герберт Уэст, реаниматор», «Извне» (1986) по рассказу «За пределами бытия» и «Дагон» (2001), снятый, как ни странно, не по одноимённой истории, а по «Тени над Инсмутом».

Реаниматор (1985)

«Реаниматор» стал первой киноработой театрального режиссёра. Идея снять подобное кино возникла как противовес многочисленным вампирятникам. Изначально Стюарт хотел экранизировать историю Франкенштейна, а по повести поставить спектакль. Потом сериал. И, наконец, появился полуторачасовой фильм, подготовленный как пилот будущего сериала из 12 частей.

Из истории доктора Уэста взяли только основу — образ безумного учёного, пытающегося любой ценой победить смерть. Действие перенесли в современный Чикаго, а основным наполнением картины стала кровавая расчленёнка. Концентрация трэша зашкаливала настолько, что продюсеры даже не стали представлять результат рейтинговой комиссии. История создания этого фильма очень интересна (для примера: он был снят за 20 (!) дней), но к Лавкрафту, увы, отношение имеет довольно косвенное.Зато фильм моментально стал «классикой ужасов» и получил два продолжения: «Невесту реаниматора» (1989) и «Возвращение реаниматора» (2003), а на 2010 год запланирована очередная часть: «Дом реаниматора».

Извне (1986)

Вторая работа Гордона по степени безумия как нельзя лучше соответствует первоисточнику. Действие развивается вокруг некой машины, пробившей канал в другие измерения. Однако учёные, создавшие её, не осознавали последствия эксперимента: главному изобретателю попросту отъели голову, а те, кого не покусали пришедшие из-за грани чудовища, начали сходить с ума.Это одна из немногих экранизаций, где показана любимая Лавкрафтом тема столкновения с неведомым. Хотя иной мир явлен слишком вещественным (монстры, как ни парадоксально звучит, современным зрителем воспринимаются как нечто обыденное), слабость человека, рискнувшего покинуть границы обжитого мира, показана очень удачно.

Дагон (2001)

Третий фильм Гордона считается одной из самых удачных экранизаций Лавкрафта. Зачин традиционный: герои — Пауль и Барбара — попадают на остров, жители которого ведут себя странно. После череды приключений обнаруживается, что всё население города Инсмут — слуги морского бога Дагона, а человеческих женщин они используют в качестве инкубаторов для увеличения популяции. Такая судьба уготована и Барбаре.Разумеется, весь фильм герои будут пытаться спастись и в конце концов им это почти удастся. Счастливый финал смазывается разве что неожиданными подробностями, касающимися родословной главного героя... И вот тут кроется основное расхождение с первоисточником.У Лавкрафта рассказчик — наблюдатель. Поддавшись любопытству, он отправляется в таинственный город, но, убедившись, что опасность реальна, сразу же сбегает прочь. И поэтому, когда загадка Инсмута догоняет его через долгое время, это выглядит как неотвратимый и жестокий фатум. В фильме же вмешательство (пусть и невольное) героя в жизнь Инсмута настолько активно, что финал не вызывает никаких особых эмоций: Пауль уже стал частью этой истории.

Стюарт Гордон обращался к Лавкрафту ещё дважды. В 1985 году по рассказу «Изгой» он снял жуткую, полную насилия и крови ленту «Урод в замке», а в 2005-м сделал для сериала «Мастера ужасов» серию по рассказу «Сны в ведьмином доме».Помимо «Дагона», мотивы «Тени над Инсмутом» можно найти в итальянской картине 1979 года «Остров Амфибий», снятой Серджо Мартино. Но подробного рассказа этот фильм не заслуживает, от Лавкрафта в нём осталась разве что древняя раса рыболюдей.

Не только трэш

Гемоглобин (1997)

Фильм Питера Сватека основан на рассказе «Затаившийся ужас». Герой — потомок выродившегося в результате кровосмешения и мутаций рода — приезжает на остров, где находится старый дом его семьи. Юноша умирает из-за генетического заболевания крови и хочет узнать больше о своих предках.

Как ни странно, «Гемоглобин» — одна из лучших экранизаций Лавкрафта. Не потому, что в ней собрались хорошие актёры — хотя Рутгер Хауэр и Рой Дюпуи играют прекрасно. И не потому, что она буквально следует первоисточнику (атака мутантов, снятая чуть ли не в стиле Ромеро, — мягко говоря, не совсем лавкрафтовский ход). А потому, что, кроме мистической стороны, в фильме отчётливо прослеживается и драматическая. Герой на грани смерти мучительно пытается найти себя в так неожиданно изменившемся мире. Он своим существованием обязан инцесту, омерзительному кровосмешению, так как теперь относиться к себе и к окружающим?Наличие драматической составляющей — большая редкость для экранизаций Лавкрафта, поэтому если бы существовал рейтинг соответствия, «Гемоглобин» заслуживал бы высокой оценки.

Сокрытый ужас (1994)

Другая вариация на тему этого рассказа — «Сокрытый ужас» Кортни Джойнер. В ней снялся Джеффри Комбс, игравший в «Извне» и во всех трёх «Реаниматорах». Здесь уже нет никакой драмы: крепкий и довольно динамичный боевик, в котором от жуткой атмосферы рассказа не осталось ровным счётом ничего. Просто заброшенное кладбище и пытающиеся вырваться на волю зомби-каннибалы. И не спрашивайте, при чём тут Лавкрафт.

Фестивальные короткометражки

Перечислив игроков «большого дивизиона», нельзя не упомянуть о ежегодном «фестивале лавкрафтовского кино» в Портленде. Фильмы, которые там демонстрируются, достаточно регулярно берут первые места на фестивалях артхаусного и анимационного кино, выходят на DVD-сборниках, однако широкому зрителю остаются неизвестными. Именно эти фильмы и составляют львиную долю лавкрафтовской фильмографии.Нельзя сказать, что там сплошные шедевры: всё-таки энтузиазм и искренняя любовь не всегда компенсируют отсутствие мастерства и бюджета. Заметная часть короткометражек грешит избыточностью пересказа, то есть сюжет даётся не через действие, а только и исключительно через авторский текст, а видеоряд в это время идёт нейтральный и необязательный. Впрочем, есть и приятные исключения. К примеру, работа голландца Дьи Хан Тунга «Межзвёздное пространство» по одному из незаконченных рассказов, старая, ещё 1980 года «Музыка Эрика Занна» Джона Страйсика, в основу которой лёг одноимённый рассказ, или мультфильм «Р’льех».

К слову, «Музыка Эрика Занна» — один из рассказов-чемпионов. Эту историю о старике, в чьё окно смотрела бездна, заставляя его сочинять невиданную музыку, экранизировали четырежды (всё — короткий метр или компиляции), а в 2002-м в США по ней поставили мюзикл. Лучшей — и по объёмности персонажей и по мистической атмосфере — стала, пожалуй, версия американца Джареда Сколника 2009 года. Остальные до неё в разной степени не дотягивают.

Зов Ктулху (2005)

Пожалуй, самой интересной экранизацией за последние годы (считая даже фильмы большого экрана) стал «Зов Ктулху» режиссёра Эндрю Лемана, снятый в 2005 году. Бюджет фильма составил 50 тысяч долларов, а релиз изначально предполагался только на DVD, ни о каком прокате создатели даже не думали. «Зов Ктулху» — почти дословное воплощение одноимённого рассказа, стилизованное под чёрно-белое немое кино двадцатых годов. Вероятно, именно так выглядела бы прижизненная экранизация.

Снятое на «цифру» изображение было состарено по специальной технологии, а естественная для немого кино экзальтация актёрской игры восхитительно точно передаёт атмосферу поздневикторианской эпохи, одним из последних представителей которой был Лавкрафт — ведь и по стилю, и по языку он тяготел скорее к XIX веку, чем к XX.Сводящие с ума своей дикой геометрией пейзажи Р’Льеха, нарочито примитивная анимация самого Ктулху, прекрасный грим героев — все эти нюансы делают «Зов Ктулху» едва ли не лучшей экранизацией Лавкрафта всех времён: сама стилистика фильма стала одним из элементов сюжета, форма подачи оказалась идеально соответствующей содержанию.Кроме того, этот фильм задал своеобразный канон для экранизаций. Вышедший два года спустя полнометражный «Шёпот во тьме» Мэтта Хандли решён в такой же ретро-стилистике — и снова вполне удачно.

Разочарования

Подробно рассказать об остальных фильмах в одной статье не хватит места. Можно упомянуть пятикратно экранизировавшийся рассказ «Модель Пикмена» о художнике, который рисовал демонов с натуры, — короткометражки 1981 года (режиссёр Кэти Уэлш), 2003 года (режиссёр Рик Тиллман) и 2008 года (режиссёр Гари Фиерро), серия в сериале «Ночная галерея» (1972) и фильм Рикардо Харрингтона «Чилийская готика» 1999 года.Несколько раз попадал на экраны рассказ «Холодный воздух» — о человеке, который пытался продлить своё существование в уже умирающем теле. Есть дилогия под названием «Невыразимый ужас» по рассказам о Рэндольфе Картере: первая часть снята на основе рассказа «Неименуемое», а вторая — по «Показаниям Рэндольфа Картера».

Командой из трёх режиссёров сделан фильм «Некрономикон: Книга мёртвых» (1993, режиссёры — Кристоф Ганс, Шусуке Канеко, Брайан Юзна). Три новеллы, в разной степени соотносящиеся с рассказами «Крысы в стенах», «Холодный воздух», «Шёпот во тьме» и отчасти — «За пределами бытия», объединены в сюжет, где якобы сам автор разыскивает в старой библиотеке древний манускрипт.А вот стоит ли вносить в фильмографию хентайное аниме «Книга Некрономикона», в котором присутствует, помимо заглавного талмуда, ещё и реаниматор Герберт Уэст, — большой вопрос. Наверное, всё-таки не стоит.

Неснятые «Хребты безумия» Дель Торо

Дополнение Александра Гагинского

Наш рассказ будет неполным без величайшей неснятой экранизации Лавкрафта — застрявшего в производственном аду проекта Гильермо Дель Торо. Режиссёр «Лабиринта Фавна» и «Багрового пика» держит дома статую Лавкрафта, обожает его книги, а одну из них, «Хребты безумия», уже много лет пытается экранизировать.«Хребты безумия» — традиционная для Лавкрафта история о том, как исследователи столкнулись с тварями из иных миров. Ученые, организовавшие раскопки в Антарктиде, находят тела неземных существ и руины заброшенного города. Они выясняют, что город построила раса Древних, позже уничтоженная собственными рабами — шогготами. Эти монстры выглядят как жуткая бесформенная масса из глаз, клыков и когтей. В отличие от Древних они оказываются вполне живыми и устраивают любопытным землянам антарктическую резню.

На воплощение этой истории Дель Торо запросил у инвесторов 120 миллионов — сумма для жанра ужасов огромная. Неудивительно, что проект так и не добрался до экрана. К тому же Лавкрафта экранизировать трудно, ни один фильм по его книгам пока не принес Голливуду приличных денег.Чтобы убедить инвесторов в прибыльности проекта, Дель Торо готов был даже переступить через собственное видение и выпустить в прокат отцензуренную версию с рейтингом PG-13 (в Голливуде считается, что «семейные» фильмы приносят больше денег). Всю кровь и расчлененку он оставил бы для режиссерской версии, которая вышла бы в ограниченный прокат или на видео.

Роковой удар по этому проекту нанес «Прометей» Ридли Скотта. Создатели серии о Чужом во многом вдохновлялись Лавкрафтом, а в «Прометее» это особенно заметно. Инопланетная раса, создавшая жизнь на Земле, заброшенные руины на краю света, таящиеся в них монстры, погубившие своих хозяев, — все это делало «Прометей» слишком похожим на замысел Дель Торо. Режиссеру пришлось отложить свой фильм мечты по меньше мере на несколько лет. А после того, как его готический фильм «Багровый пик» не окупился, «Хребты» и подавно отложили в долгий ящик.Впрочем, у «Хребтов безумия» еще есть шанс увидеть свет. Увидеть воплощение этого проекта было бы здорово — ведь кто, как не Дель Торо, может передать дух лавкрафтианского ужаса? «Хребты безумия» — это самая долгожданная экранизация Лавкрафта, фильм мечты и потенциальный будущий шедевр. Ну, или величайший провал, если не повезет. В любом случае равнодушным не останется никто.Эй, Голливуд! Дай Дель Торо шанс!