Джосс Уидон, создатель «Светлячка» и «Мстителей»

Когда тебя обгоняют на финишной черте, ты завидуешь. Но когда тебя опережают на полкилометра, это уже не зависть. Я всегда с восторгом смотрела на то, что делает Джосс. Никто не завидует Супермену. Им восхищаются.
Джейн Эсперсон, сценарист

«Телевидение — это дама, — утверждает Джосс Уидон, — а кино — это мужик. Телевидение любит ощупать каждую тему со всех сторон и поговорить о ней. А кино хочет поскорей достичь высшей точки, кончить и закурить».Словам Джосса можно верить. Он понимает женщин не хуже, чем мужчин, и слывёт в Голливуде отпетым феминистом. Его карьера — это серия зигзагов. Он побывал сценаристом, режиссёром и продюсером в кино и на ТВ. Он работал в разных жанрах, и везде сокрушал штампы и стереотипы. Не все его проекты приносили деньги, но ни один не был проходным. А ещё у него отменное чувство юмора — его «уидонизмы» мигом расходятся на цитаты.Джозеф Уидон был обречён писать сценарии. Династия Уидонов-сценаристов началась с его деда Джона в пятидесятые и продолжилась его отцом Томом. Братья Джосса, Джед и Зак, тоже поддержали традицию.Однако юный Джосс не собирался становиться копией предков. Сценаристом — да, но только не на телевидении, тем более не на американском! Уидона-младшего испортила Англия: сюда он приехал из Коннектикута учиться в колледже, а в свободное время засматривался по BBC «Летающим цирком Монти Пайтона» и прочими утончённо-британскими телешоу. Работать после такого на американском ТВ? Фи, думал Джосс, в нём же ни капли искусства! Какая всё-таки ирония, что свои главные подвиги он потом совершил именно здесь.А первый поход Уидона на телевидение оказался коротким и неудачным. Вернувшись в Америку, Джосс жил с родителями, посещал киношколу и подрабатывал в салоне видеопроката. Отец посоветовал ему написать сценарий для сериала, чтобы заработать, наконец, на собственное жильё. Так Джосс пережил, по его словам, «крещение в радиоактивных отходах» — недолгую работу над мыльными операми «Розанна» и «Родители». Получив первый гонорар и запись в резюме, Джосс покинул телевидение и отправился покорять Голливуд.Здесь его тоже многое не устраивало. Клишированные сюжеты, сексистские и расистские стереотипы резали ему глаз. Джоссу казалось, что человек с богатым и незашоренным воображением, то есть он, в этом мире слепых будет королём.Разумеется, кино его надежды немедленно обломало.

Зигзаг 1: дно. Фантазёры не нужны

Мать Джосса, Ли Уидон, не имела отношения к миру кино, но оказала на сына огромное влияние. Уидон с детства привык уважать прекрасный пол. С годами это перешло в открытый феминизм: Джосс постоянно высказывается в защиту прав женщин. А однажды даже вбросил в СМИ скандальную теорию «зависти к утробе»: мол, мужики принижают женщин, потому что завидуют способности рожать детей. (Эта фрейдистская бредятина — нарочно вывернутая наизнанку глупая теория «зависти к пенису», в которой когда-то подозревали женщин).Надо ли говорить, что взгляды Джосса разделяли немногие. Нет, кино начала девяностых не было сексистским адом — уже выходили серии с сильными героинями, такие как «Чужой» и «Терминатор». Но замахиваться на блокбастеры Уидону было рановато. А в доступной для дебютанта нише ужасов «законы жанра», то есть банальности и штампы, соблюдались не хуже, чем закон о ношении оружия в Техасе. Девушкам в таком кино отводилась роль пассивных жертв, способных только визжать и убегать.Джосс собрался разрушить Карфаген изнутри. Для этого у него была бомба под названием «Ронда, бессмертная официантка». Под кричащим названием в духе трэш-ужастиков скрывалась идеологическая диверсия против жанра. Юная блондинка, преследуемая монстрами, отказывалась подчиняться законам жанра. Она брала в руки тяжёлые предметы и крушила упырям черепа, доказывая, что девчонки кое на что способны. После ряда переделок официантка превратилась в старшеклассницу, стала известна как «Баффи, истребительница вампиров», и в таком виде сценарий отправился на студию Sandollar.Деконструкция — так называется то, что хотел сделать Джосс. Это понятие близко к пародии, но глубже и серьёзнее. Деконструкция не просто высмеивает штампы, а рассматривает их с точки зрения реального мира, где условности кино не работают, если, конечно, их специально не подстроить. Каждая вторая работа Уидона — это деконструкция того или иного жанра.Но контролировать воплощение своего замысла сценарист-дебютант не мог. Сценарий достался режиссёру Фрэн Рубель Кузуи, которая не просекла идею жанровой деконструкции и увидела в «Баффи» обычную пародию. В итоге первый блин вышел совсем не той формы. Уидон задумывал сокрушающий штампы хоррор с сильной героиней, а получил малобюджетную трэш-комедию. Баффи в ней выглядела гламурной блондинкой, которую сломанный ноготь заботит больше, чем судьба мира.

Много лет спустя Джосс признает: Баффи не подходила для «мужика»-кино. Этой истории нужна «дама»-телевидение, и не из-за пола героини. Чтобы такая концепция заработала, нужно куда больше, чем два часа. И с «Баффи» ему ещё повезло: два других сценария Джосса вообще не дошли до экрана. Триллер о террористах «Напряжение» и фантастика о пересадке сознания «Загробная жизнь» были проданы студиям, да так и сгинули в производственном аду.

Зигзаг 2: подъём. Сценарный негр

Смирив гордыню, Джосс перестал мнить, что придёт и молча поправит всё в Голливуде. Он начал работать «сценарным доктором» — редактировал и дописывал неудачные сценарии. «Напильником» Уидона обработаны, например, боевик «Скорость», фильм-катастрофа «Смерч» и просто катастрофа, постапокалипсис «Водный мир», который чуть не обанкротил студию.Помощь доктора Джосса не гарантировала «выздоровления» пациента. Иногда больного было просто не спасти. Уидону, к примеру, приносили «на операцию» концовку «Водного мира» и не спрашивали его о проекте в целом. А ему хотелось объяснить продюсерам, что проблема не в паре сцен, что сценарий надо не лечить, а выкинуть в помойку и переписать с нуля. Но «сценарного негра» не стали бы слушать — его имя даже не упоминалось в титрах.Успех настиг Уидона там, где он и не ждал, — в мультипликации. Ему на «исцеление» принесли сто раз переписанный сценарий первого полнометражного компьютерного мультфильма «История игрушек». По изначальной задумке Джона Лассетера ковбой Вуди был почти злодеем, жестоко ревнующим к астронавту Баззу. Джосс смягчил акценты, сделав Вуди, по его словам, «не таким м…ком». Уидону дали достаточно свободы, потому что компьютерная анимация тогда была тёмной лошадкой. Глава Pixar Стив Джобс считал, что, если мультфильм соберёт в прокате 100 миллионов, это можно считать успехом.«История игрушек» в итоге заработала 360 миллионов и попала в списки лучших мультфильмов всех времён. Уидона, в кои-то веки упомянутого в титрах, номинировали на «Оскар» за сценарий, и он наконец-то выбрался из амплуа «доктора». Теперь он считался сценаристом высшего класса и получал предложения от крупных студий. Но уже следующая работа заставила Уидона задуматься о возвращении на ТВ.

Придумать сюжет к фантастическому боевику «Чужой 4: Воскрешение» было непросто: Дэвид Финчер в «Чужом 3» обрубил концы, прикончив главную героиню. Уидону пришлось выкручиваться, превратив Рипли в клона. Увы, «Воскрешение» не вернуло киносерию к жизни. Сигурни Уивер снималась с неохотой, а французский режиссёр-сюрреалист Жан-Пьер Жёне оказался явно не в своём жанре.Фильм нельзя назвать совсем неудачным. Но один зритель рвал и метал, глядя, как чёртов француз измывается над его сценарием. Из картины вырезали множество сцен, поменяли концовку, а главное, идей Джосса просто не поняли.

Проблема не в том, что всё сняли иначе. Проблема в том, что всё сняли неправильно. Неправильно звучат реплики, неправильные кастинг, дизайн, музыка. Всё, что можно было испортить, испортили.
Джосс Уидон

«Чужой 4» разделил судьбу первой «Баффи»: режиссёр не раскрыл потенциал, который видел сценарист. Джоссу мало было написать сценарий — у него рождалось собственное видение, как его воплощать. Чтобы эти идеи доходили до экрана, надо было снимать самому. Проще говоря, Уидон дозрел до работы режиссёра и продюсера.

Ещё пару раз он писал сценарии мультфильмов — фантастических, ярких, но, к сожалению, не прибыльных. Ни стимпанк «Атлантида: Затерянный мир», ни космоопера «Титан: После гибели Земли» не окупили бюджеты. Уидон в этом косвенно виноват, но не потому, что писал плохие сценарии. Просто мультфильмы были рисованные, а традиционная анимация на Западе начала стремительно загибаться из-за успеха «Истории игрушек».Но Джосса это не волновало. У него уже была новая интересная работа.

Зигзаг 3: пик. Кумир старшеклассниц

Всё началось со звонка Гейл Берман, продюсера только что основанного канала The WB. Она искала, чем заполнить сетку вещания, и наткнулась на сценарий «Баффи». Возможно, если бы Гейл сперва увидела неудачный фильм, история пошла бы по-другому. Но Берман сначала зачиталась сценарием и поняла, что потенциал уидоновской идеи не был реализован. Она предложила Джоссу создать «Баффи» ещё раз — как телесериал.Бросить работу киносценариста, приносившую до ста тысяч в неделю, и уйти на телевидение было безумием. Агент Уидона умолял его передумать, но Джосс был непреклонен. Он хотел сам воплощать свои идеи и сразу видеть результат. Тем более что The WB обещал ему творческую свободу.

Сценарии к кино, если их вообще снимают, идут до экрана тысячелетиями. На ТВ же я, по сути, делаю независимое кино каждую неделю.
Джосс Уидон

Риск провала был велик, и в самом начале Уидон опасно оступился. Поставленный им пилотный эпизод «Баффи» продюсеры раскритиковали и не пустили в эфир. Но концепция и сценарий им понравились. Джоссу дали шанс — заказали первый сезон «Баффи», только велели переснять пилот с опытным режиссёром и другой актрисой. И не прогадали.

На сей раз Джосс сделал «Баффи» такой, как задумывал: мистическим городским фэнтези, подростковым, но серьёзным. Уидон не пародировал штампы, а разрушал их. Новая Баффи в исполнении Сары Мишель Геллар была не глупой красоткой, а нормальной старшеклассницей. Она каждый день преодолевала обычные для подростка проблемы, а с вампирами дралась, по сути, чтобы выпустить пар.Сверхъестественные ужасы служили метафорой страхов повседневных. «Старшая школа как фильм ужасов» — так сформулировал Джосс девиз сериала. Команда сценаристов выстраивала параллели между школьными проблемами и мистическими приключениями. Мать из зависти похищает тело дочери, школьные хулиганы превращаются в монстров, незаметный тихоня становится реальным невидимкой… Сериал стал близким и понятным для тысяч юных зрительниц. Джосс по сей день получает письма в духе «Спасибо, что сделали этот кошмар — быть девушкой-подростком — немного терпимей».Успех пришёл почти сразу. Каждый эпизод «Баффи» в среднем смотрели четыре миллиона — лучшие рейтинги для молодого канала. Боссы заказывали сезон за сезоном, отрывочные сюжеты о «монстрах недели» сменились сквозными арками. А через два года The WB расщедрился на спин-офф — свой сериал получил вампир Ангел, экс-бойфренд Баффи.

Жизнь Уидона радикально изменилась. На ТВ он зарабатывал меньше, зато мог делать то, что ему нравилось. И не только ему — у сериалов Уидона появилась масса фанатов, Джосса стали узнавать на конвентах и просить автограф. У него сложилась постоянная команда сценаристов, режиссёров и продюсеров, которую он объединил в компанию Mutant Enemy. В неё вошли, помимо прочих, братья Джосса, а также Дрю Годдард и Морисса Танчароэн, с которыми Уидон работал ещё не раз.Теперь Уидон был уверен в своих силах и взялся за самый смелый и трудный проект. Тот, который принёс ему мировую славу, тысячи фанатов и головную боль, а заодно стал началом конца его второго похода на телевидение. Речь о «Светлячке».

Зигзаг 4: падение. На гиках не заработаешь

Джосс Уидон — фанат «Звёздных войн». И, как во всём, что он любит, его тут многое не устраивает. Например, что пятый эпизод кончился на клиффхэнгере, то есть на самом интересном месте — такой приём, по мнению Джосса, годится только для сериалов. «Светлячок» часто считают просто вестерном, перенесённым в космос. Идея и вправду родилась из книги о переселенцах на Диком Западе после Гражданской войны. Но то, что вышло в итоге, — именно деконструкция «Звёздных войн».Уидон показал будущее, похожее на мир Лукаса, но куда реалистичнее. Никаких звуков в космосе, сверхсветовых звездолётов и империй, охватывающих галактики. Местная «Империя» прикидывается демократией и контролирует только одну систему — правда, со множеством обитаемых планет.И герои — не повстанцы. Они свою войну давно проиграли и научились выживать в новых условиях: воровать, возить контрабанду, заниматься проституцией. В мире, где нет сил Добра и Зла, противник властей — не революционер, а преступник. При этом сериал отнюдь не мрачный — герои обаятельны и ироничны, а их жизнь полна комичных случайностей, ловких афер и любовных историй.

Идея была блестящей. «Светлячок» вошёл во все списки лучших фантастических сериалов. Лет через пять. А в 2003-м это был рискованный проект, не приносивший особых денег. «Светлячок» делался для канала Fox, куда Уидон перешёл вслед за Гейл Берман и, как оказалось, зря. На новом месте царили строгие порядки, Джосс постоянно конфликтовал с директорами. Пилотный эпизод опять завернули, и сериал вышел в эфир со второй серии, немало смутив зрителей. Бюджет постоянно урезали, пришлось экономить на декорациях и костюмах, скупая всё, что осталось после «Звёздного десанта» Верховена.Спустя много лет Берман будет оправдываться: я, мол, обожала «Светлячок» и Джосса, но проклятые рейтинги вынудили его закрыть. Как нетрудно понять, рейтинги упали во многом из-за действий руководства. Но не могла же Берман уволить себя! Жертвой стал «Светлячок»: Гейл объявила, что сериал не будет продлён на второй сезон.

Мне вечно будут припоминать, что я закрыла «Светлячок». Хоть бы кто вспомнил, что я же, для начала, помогла ему появиться на свет.
Гейл Берман

Узнав об этом, Уидон снял последние серии как можно более «ударными». Он начал развивать сквозной сюжет, чтобы зрители запомнили сериал и требовали продолжения. Fox и тут победил — три серии просто не поставили в эфир.Всего на год «Светлячка» пережила «Баффи». С переездом сериала на канал UPN рейтинги начали падать. Да и Саре Мишель Геллар надоело играть школьницу. Уидон думал продолжить сериал с другой героиней, Фэйт, но актриса Элиза Душку тоже отказалась. «Ангел» продержался ещё год. Уидон намеренно сделал финал сериала неопределённым: герои идут в смертельную битву, не зная, выживут ли. Из этого мог выйти клиффхэнгер на продолжение, а получилась трагическая развязка.Джосс пока не сдавался, чувствуя поддержку фанатов. К тому времени он полюбил сидеть в интернете и к своим поклонникам был близок — не то что звёзды, взирающие на смертных свысока. Едва «Светлячок» выпустили на DVD, фаны устроили флэшмоб, массово скупая диски. Это убедило студию Universal выделить денег на полнометражный фильм «Миссия «Серенити».Бюджет оказался скромным, но Уидону было не привыкать. Он избегал сложных сцен и дорогой компьютерной графики — всё, что можно, снималось вживую. В полнометражке Джосс завершил сюжетные линии сериала. При этом он сумел сделать фильм понятным даже зрителю, который не видел «Светлячка». При помощи буквально пары сцен нас элегантно вводят в курс дела.Но не всё решается на съёмочной площадке. Реклама «Серенити» была провалена, о фильме банально никто не узнал. Фанаты «Светлячка» пришли на фильм и остались в восторге, но этого не хватило. «Серенити» заработал сумму, примерно равную бюджету, — учитывая, что половина денег остаётся кинотеатрам, это был провал.

Зигзаг 5: дно. Сценарист бастует

Следующие три года были для Джосса самыми тяжёлыми. Казалось, его карьера на ТВ окончена, а мир кино его обратно не принял. Три закрытых сериала подряд и провальный фильм — ну кому он после этого нужен?Совсем без работы Уидон не остался, он писал сценарии по мелочи, ставил эпизоды в чужих сериалах. Но его собственные проекты вроде городского фэнтези «Ушедшие» срывались. Одно время Уидон делал для Warner Bros. проект фильма о Чудо-женщине. Он думал, что здесь-то его любовь к крутым барышням придётся ко двору. Но оказалось, что студии феминистское кино и даром не нужно.Уидону пришлось осваивать ранее незнакомые медиа. Специально под него Marvel запустили серию комиксов «Потрясающие Люди Икс». Знакомства, заведённые в этот период, и впечатление, которое Джосс произвёл на Marvel, ему здорово помогли через несколько лет.

Кроме того, для распространения в интернете Джосс снял минисериал с крошечным бюджетом «Музыкальный блог Доктора Ужасного». Джосс вложил в него собственные деньги, не рассчитывая на отдачу, — он хотел просто развлечь себя и фанатов. Съёмки заняли семь дней, которые Уидон считает самыми весёлыми в жизни.Джосс опять поиздевался над штампами жанра, на сей раз супергеройского. Злодей-неудачник Доктор Ужасный оказывается несчастным влюблённым, девушку у которого отбил самовлюблённый супергерой Капитан Молот. «Музыкальный блог» на первый взгляд — лёгкая музыкальная комедия, но у неё неожиданно смелый сюжет, выворачивающий наизнанку роли героев и злодеев. Впрочем, почему неожиданно? Именно этого и надо ждать от Джосса Уидона.

«Доктор Ужасный» вышел в те дни, когда Уидон участвовал в забастовке сценаристов. Их гильдия требовала от киностудий повысить гонорары. Многие не понимали, чего не хватает этим очкарикам, СМИ потешались над «революцией богемы». Уидон писал об этом так:

Людям нравится представлять сценаристов как бездельников, которым и так переплачивают. Искусство не считается работой. Ведь на работе положено прилагать физическую силу, ну или хотя бы ненавидеть то, что делаешь. А искусство — это развлечение.
Но писать сценарии — это тяжёлый труд. И не только когда вы пытаетесь продать свой первый сценарий, а в вас никто не верит. Писать трудно само по себе. Я помню, когда «Баффи» была в самом разгаре, Дэвид Гринвальт после каждой выматывающей серии спрашивал меня: «Почему нам до сих пор так трудно? Когда мы уже начнём справляться?»

Забастовка длилась около ста дней и закончилась успехом: студии отдали сценаристам больший процент от прибыли. А следом закончился и простой Уидона. Уже в конце 2008 года он вернулся на ТВ с новым проектом — конечно, фантастическим.

Зигзаг 6: подъём. Мастер провокации

Сюжет сериала «Кукольный домик» был поистине дерзким. Он рассказывал о людях, продающих свои тела и свободную волю. Им вживляют ложные воспоминания, чтобы использовать на опасной и неприятной работе — будь то проституция, преступления или спецоперации. После миссии «кукол» возвращают в Кукольный дом и снова стирают им память. Героиня по имени Эхо — одна из «кукол», к которой внезапно возвращается память о прежней жизни.Замысел в духе Филипа Дика — и Джосса Уидона. Но прессу и фанатов шокировало другое: Уидон придумал, по сути, историю про секс-рабыню. А как же феминизм и равные права, Джосс?

Всё верно. В дурных руках эта история превратилась бы в женоненавистническую. Ну, если не учитывать, что это происходит и с мужчинами тоже. Но мы-то отбираем у героини личность, чтобы обсудить саму идею её личности.
Джосс Уидон

Прежде чем снимать сериал, Уидон получил одобрение правозащитников. Феминистки согласились: да, героиню эксплуатируют, но считать это оправданием рабства — всё равно что назвать «Список Шиндлера» пропагандой нацизма. Помогло и то, что инициатива исходила от женщины. Роль Эхо Уидон предложил Элизе Душку (Фэйт из «Баффи»), и актриса сама предложила добавить в сценарий больше эротики. Раскрывать взрослые темы секса, насилия и манипуляции сознанием ей было интереснее, чем бегать за вампирами.Заодно Уидон отпустил уколы в адрес цензоров, которые почему-то спокойнее относятся к насилию на экране, чем к сексу.

Если ей вложат в руки пистолет и заставят кого-то застрелить, неужели это так же плохо, как секс, который, в общем-то, физически безвреден?
Джосс Уидон

На консервативном канале Fox дерзкий сериал с первых же минут был под угрозой. Фанаты начали кампанию против закрытия «Кукольного домика» заранее — до того, как сериал даже подумали закрыть. Но поначалу Джоссу везло. Обошлось даже без проблемы с пилотным эпизодом — канал просто не стал его заказывать, сразу предложив контракт на целый сезон. А там и на второй, хотя рейтинги не впечатляли. Видно, новый директор не хотел повторить ошибку Берман. Но осенью 2009 года его терпение лопнуло, и «Кукольный домик» пополнил коллекцию «шедевров Джосса Уидона, загубленных студиями».Параллельно Джосс работал над фильмом «Хижина в лесу». Ставил картину его старый товарищ, Дрю Годдард (сценарист «Баффи» и «Ангела», а также «Остаться в живых» и «Монстро»). Уидон же стал продюсером и соавтором сценария. «Хижина в лесу» стала их «признанием в любви и ненависти» к жанру ужасов — остроумной, циничной и меткой деконструкцией. Штампы были не просто высмеяны, но получили остроумное объяснение.

Замысел поистине грандиозный — любой ужастик можно вписать в его рамки. Смотреть фильмы ужасов после «Хижины в лесу» не то чтобы невозможно — просто воспринимаются они совершенно иначе.Дурная фортуна Уидона едва не загубила и эту картину. Студия MGM, на которой её снимали, обанкротилась, и «Хижину» положили на полку. Только в 2012 году её удалось выпустить в прокат. Прибыль оказалась скромной, но знатоки жанра были в восторге.

Зигзаг 7: пик. Супергерой

Во время работы над «Хижиной» Джосс получил предложение, от которого никто не смог бы отказаться. Студия Marvel пригласила его работать над главной картиной её киновселенной — «Мстителями», объединившими Железного человека, Халка, Тора и других супергероев.Поначалу Джосса позвали как опытного «доктора». Продюсера Кевина Фейги не устроил первый сценарий «Мстителей», написанный Заком Пенном. Но уставший исправлять чужие ошибки Джосс заявил Фейги то, что давно пытался сказать другим: «Этот сценарий не спасти. Давайте сделаем вид, что его просто не было». Критикуешь — предлагай, напомнили Джоссу. Он кратко набросал своё видение фильма — настолько удачное, что Уидон превратился из «доктора» в режиссёра и сценариста «Мстителей».Студия шла на риск: как мы уже убедились, имя Уидона в титрах не гарантирует прибыли. Сам Джосс, впрочем, не страдает ложной скромностью. Наверное, эта его уверенность в себе и заставляет продюсеров доверять ему снова и снова.

Нанял бы я себя? О да! Я сценарист и режиссёр, обожаю комиксы, работаю быстро. Что интересно, я всегда считал себя человеком коммерческим. Загляните в моё чёрное-чёрное сердце, и, вау, оттуда на вас смотрят «Звёздные войны». Но почему-то многое из того, что я делаю, оказывается трудно продать.

Фейги потребовал сохранить основные вехи из сюжета Пенна: злодеем должен быть Локи, «Мстители» дерутся, прежде чем стать командой, а в финале происходит великая битва за Землю. Джосса это устроило — по сути, Фейги разбил для него фильм на три акта. Кроме того, от Уидона потребовали уложиться в жёсткий график: на съёмки отводилось не более 92 дней.Впрочем, работа над блокбастером оказалась легче привычной: Джоссу не приходилось думать, как достать деньги или сделать спецэффекты. У Marvel всё было наготове. «Студийная машина не даст тебе упасть, — обнадёжил Уидона Джон Фавро, режиссёр «Железного человека». — Думай лишь о том, как остаться в ней художником».

Проблема любого кроссовера — в обилии героев с разными способностями. Одни сильнее и известнее других, но каждому надо дать минутку славы. Это Уидон посчитал своей главной задачей. Как нетрудно догадаться, с особым рвением Уидон расширял роль Чёрной вдовы. Без сильной героини он снимать фильм не соглашался и дерзко заявил Фейги, что без девушки «Мстители» будут напоминать гей-парад.Как известно, «Мстители» собрали больше миллиарда в прокате и вошли в число самых кассовых фильмов в истории. Но финансовый успех пусть заботит Marvel. Для нас, фанатов, важно, что разрозненную вселенную связал воедино отличный фильм — увлекательный, живой, остроумный. «Мстители» слегка иронизируют над супергеройским жанром и при этом остаются идеальным супергеройским фильмом. Фразы оттуда так быстро разошлись на цитаты, что уже надоели. «Парень в крутом костюме, кто ты без него? — Гений, миллиардер, плейбой, филантроп». «Есть только один бог, мэм, и он иначе одет». «Мелковат!»Чьим именем подписывают эти цитаты? «Тони Старк»? «Капитан Америка»? Их надо подписывать «Джосс Уидон» — он всё это придумал.

Заполучив создателя «Баффи» и «Светлячка», Marvel направила его талант не только на кино. Ему поручили создать первый марвеловский телесериал «Агенты Щ.И.Т.а». Уидон, занятый ещё и вторыми «Мстителями», не мог стать основным продюсером. Он отдал эту работу людям, которым доверял: своему брату Джеду и Мориссе Танчароэн, с которой работал ещё над «Баффи». Джоссу повезло: он не супергерой-одиночка, который всё делает сам. У него есть свои Мстители — команда единомышленников, на которых он может положиться.«Агенты Щ.И.Т.а» не стали деконструкцией жанра, но подход был уидоновский — со стороны реальности, отрицающей штампы. Сериал отвечал на вопрос: что могут простые люди в мире супергероев? И ответ был: многое. Агент Коулсон и его товарищи «подчищают» за расшалившимися героями и злодеями, открывают новых сверхлюдей и стараются направить их на верный путь.

За годы в Marvel Уидон поработал и доктором сценариев — помог исправить недочёты в «Торе 2». А под конец второй фазы киновселенной он поставил продолжение своей картины, «Мстители: Эра Альтрона». Ещё больше героев, ещё больший размах и более серьёзный настрой. Но прежнего успеха у зрителей уже не было. Слишком уж перегружен фильм и персонажами, и заделами на продолжения, на которых настаивал демиург киновселенной Кевин Файги.

***

После «Мстителей 2» Уидон ушёл из киновселенной Marvel. И, если представлять его карьеру как синусоиду, впереди у неё очередной спад. Но, к счастью, это просто красивая условность, которую мы придумали для статьи. В ходе прошлого «падения» Джосс создал культовый «Светлячок» — немногие добивались такого даже на пике карьеры.Пять лет Джосс воплощал чужие фантазии — пришло время сделать что-то своё. Кстати, секрета из своих планов он не делает.

Я задавал себе вопрос: если бы я не снимал «Мстителей 2», чем бы я занялся? И первое, о чём я подумал, — женщина-Бэтмен в современном мире. Не Бэтвумэн, а что-то своё и крутое. Фильм об одном человеке, хочу подчеркнуть, не о команде. Должен получиться крутой боевик, сочетающий всё, что я люблю.

Сильные женщины. Супергерои. И наверняка — деконструкция. Честно говоря, мистер Уидон, мы ничего иного и не ожидали.

Уидонизмы

Уидон придумывает меткие фразы не только для сценариев — он выдаёт их постоянно, в интервью, на съёмках, в общении с людьми. Вот лишь некоторые из лучших «уидонизмов».

• «Всегда будь собой. Конечно, если ты не отстой».
• «Думал ли я в детстве, что буду всем этим заниматься? Конечно, думал! Иначе мне пришлось бы искать работу».
• «Юмор помогает нам жить. И ещё еда, не забывайте о ней. Без смеха можно прожить хотя бы неделю».
  «Люди любят хэппи-энды. Поэтому каждой серией «Светлячка» я напоминаю, что не люблю людей. А Мэл убивает кого-то симпатичного им. И щеночка».
• «Делайте в первую очередь то, что хотите больше всего. Например, съедайте десерт до обеда».
• «Я обожаю две вещи: мюзиклы и катастрофы звездолётов. Но мне хватает мозгов не смешивать одно с другим».
• «Пусть всё будет мрачно, сурово, страшно. Но в финале, бога ради, вставь шутку».