Киберпанк-фильмы: 10 главных и ещё немного

По сей день киберпанк-новинки выходят почти каждый год, но в основном это ремейки и сиквелы классики, вроде «Робокопа» и «Призрака в доспехах», или подражание ей. «Бегущий по лезвию 2049» оказался приятным исключением: да, это тоже продолжение классики, но вполне самодостаточное и достойное называться одним из лучших киберпанк-фильмов всех времён. Давайте вспомним, в какую компанию попала картина Дени Вильнёва.

Фильм, который дал киберпанку не меньше, чем Гибсон и Стерлинг, хотя и не касался темы кибертехнологий. За два года до «Нейроманта» Ридли Скотт задал канон того, как выглядит будущее в мире «высоких технологий и жалкой жизни»: небоскрёбы, гигантские голографические рекламы, дикое смешение восточной и западной культур.Сюжет, основанный на романе предтечи жанра Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», никак не связан с компьютерами или виртуальной реальностью, но поднимает типично киберпанковские проблемы: кого можно считать человеком и человек ли я сам? Этими вопросами задаётся Рик Декард, полицейский-киллер, отстреливающий беглых андроидов — репликантов. Ответы он получит далеко не на всё — каноническим считается открытый финал. И даже недавний сиквел, «Бегущий по лезвию 2049», который развил и расширил мир оригинала, избегал давать на этот счёт чересчур прямые подсказки.

Даже киберпанку нужен свой супергерой. Полицейский Алекс Мёрфи был убит на задании и вернулся к жизни в виде металлического рыцаря, начинённого электроникой. От Мёрфи в Робокопе осталась только голова с обрывками воспоминаний. Весь фильм Алекс борется не только с бандитами, но и с программами в своей голове — за право снова стать человеком.Но больше всего фильм Пола Верховена ценят за зубастую сатиру, не устаревшую ни на день. Упадок Детройта, так ярко показанный в «Робокопе», продолжается до сих пор и уже довёл город до банкротства. Поэтому в топ мы включаем только первый фильм из четырёх — продолжения «Робокопа» всё дальше уходили от сатиры и киберпанка в ничем не примечательный боевик.

Эту картину пытались выдать за экранизацию Стивена Кинга, но к его рассказу «Газонокосильщик» она не имеет отношения. Изначально сценарий носил более подходящее название «Кибер-бог», и его авторы вдохновлялись скорее «Цветами для Элджернона». Газонокосильщик из названия, умственно отсталый садовник Джоб, становится подопытным кроликом в эксперименте, который превращает его в гениального, могущественного и разгневанного сверхчеловека, живущего в киберпространстве.Спецэффекты «Газонокосильщика» быстро устарели. Но сама идея кибер-бога, живущего в виртуальном мире и способного влиять оттуда на реальный, оказалась живучей — взять хоть недавнее «Превосходство».

Джонни мнемоник (1995)

Лучшая экранизация Гибсона — и в то же время главный неудачник киберпанк-кино. Его разгромили критики, он провалился в прокате — но двадцать лет спустя воспринимается как классика.История про курьера, который перевозит в своём мозгу 160 Гб секретных данных, кажется до смешного наивной в эпоху интернета и дисков на терабайты. Но в этом и заключается львиная доля её обаяния. «Джонни Мнемоник» с его дельфином-хакером и попом-киборгом-убийцей — это киберпанк, доведённый до абсурда и китча. А сыгравший главного героя Киану Ривз ещё вернётся и станет лицом жанра в «Матрице».

Странные дни (1995)

Зловещий неонуар, снятый Кэтрин Бигелоу по сценарию её тогдашнего мужа Джеймса Кэмерона. В «Странных днях» «кибер» мало, зато «панка» — хоть отбавляй. В 1999 году — очень недалёком на тот момент будущем — мир сходит с ума, потому что новое тысячелетие якобы несёт апокалипсис. А среди этого хаоса орудует главный герой — торговец фальшивыми воспоминаниями. Их записывают прямо из мозга, чтобы желающий богач мог пережить чужой фантастический секс… или что-нибудь ещё более острое, а то и запрещённое — вроде убийства.Отчасти Бигелоу и Кэмерон угадали будущее: воспоминания мы записывать не умеем, но индустрия роликов «для взрослых» сравнима с нефтяной, и снафф-видео в ней, увы, не редкость.

Нирвана (1997)

Малоизвестный, но культовый для фанатов киберпанка фильм, где Кристофер «Горец» Ламберт играет знаменитого разработчика игр в виртуальной реальности. Герой одного из его творений обрёл разум и хочет, чтобы его удалили, а не тиражировали. Чтобы выполнить эту просьбу, программисту придётся вступить в борьбу с могущественной корпорацией, рассчитывавшей заработать на игре миллионы.«Нирвану» роднят с «Джонни Мнемоником» наивность и шарм. Очевидно, что создатели слышали о видеоиграх и их разработке лишь краем уха (только представьте, что Konami наняли киллеров убрать Кодзиму!). Но атмосфера нуарного будущего, полного жутковатых гаджетов, искупает всё.

Тринадцатый этаж (1999)

Идейный предтеча «Матрицы» был не крутым боевиком, а размеренным триллером. Программист создаёт в виртуальной реальности город своей юности. Он населяет его персонажами-ботами с таким развитым искусственным интеллектом, что они, по сути, не отличаются от людей. Виртуальные герои живут себе и не подозревают, что их мир нереален, — по крайней мере, до поры до времени. Однако какая-то могущественная сила хочет прекратить работу над изобретением и свалить на героя убийство, применяя при этом такие технологии, что тот уже и сам не уверен в своей невиновности… «Тринадцатый этаж» — один из многих фильмов про «нереальность реальности», снятых в девяностые, но и один из лучших.

Матрица (1999)

«Библия киберпанка» тогда-ещё-братьев Вачовски… которая, строго говоря, не киберпанк. Да, в «Матрице» отлично раскрыта тема виртуальности и сомнений в собственной реальности, герои во главе с Нео — бунтари против «системы», а противостоит им искусственный интеллект в лице агента Смита. Но за пределами Матрицы не ближайшее будущее с упадком общества, а постапокалипсис, где победили восставшие машины. Не «Нейромант», а «Терминатор».И всё же значение «Матрицы» так велико, что проще раздвинуть рамки киберпанка, чем не замечать его. Вачовски вдохновлялись главными работами жанра, такими как «Нейромант» и «Призрак в доспехах», и, в общем-то, подвели итоги киберпанка в XX веке. После «Матрицы» сказать в жанре что-то новое стало почти невозможно. Даже самим Вачовски это не удалось.

Режиссёр «Призрака в доспехах», знаменитый Мамору Осии, решил поместить действие фильма в экзотическое для японца место и выбрал далёкую и загадочную… Польшу. Старинные улицы Вроцлава, снятые через сепия-фильтр, выглядят как странный упадочный мир, где технологии будущего сосуществуют с обшарпанным прошлым.Сюжет для киберпанка традиционный: в будущем игра «Авалон» стала серьёзным источником дохода, и люди пропадают в виртуальной реальности неделями. Главная героиня, лучший игрок в «Авалон», пытается пробиться на самый высокий, секретный уровень игры, постепенно теряя понимание, где реальный мир, а где нет.

Особое мнение (2002)

Вольная экранизация Филипа Дика превратилась в киберпанк именно в фильме Стивена Спилберга. История о провидцах, предсказывающих убийства, полиции, которая сажает людей за ещё не совершённые преступления, и герое, которого подставили, напоминает скорее антиутопию.Куда киберпанковее — выстроенный вокруг неё мир, во многом предвосхитивший будущее. Здесь показали голографические интерфейсы и тачскрины задолго до их появления в реальности. Здесь камеры слежения узнают людей по радужке глаз и… предлагают им персонализированную рекламу, как современный Google. Да, в «Особом мнении» от киберпанка в основном антураж. Но как целостный образ будущего фильм не уступает «Бегущему по лезвию».

Не совсем киберпанк

В восьмидесятые «Трон» совершил революцию в компьютерной графике и потряс публику своим лазерно-неоновым дизайном. При этом сюжет его, по сути, как у сказки: герой попал в волшебный мир внутри компьютера, где живут разумные программы, и отправился в квест, чтобы победить тирана этой вселенной, программу Мастер-контроль.Выйди «Трон» в наши дни, его бы назвали опопсевшим пост-киберпанком, из которого убрали социальные проблемы и оставили одни спецэффекты. Вот только этот фильм появился раньше, чем само название жанра. И хотя к чистому киберпанку «Трон» не относится, он сильно повлиял на его эстетику, да и на кинофантастику в целом.

Вспомнить всё (1990)

Ещё одна вольная экранизация Дика, ещё одна фантастическая сатира от Верховена и одна из лучших ролей Шварценеггера наряду с Терминатором. Простой работяга Куэйд хочет заказать себе поддельные воспоминания о путешествии на Красную планету в качестве суперагента — но вдруг выясняется, что он и есть агент, и ему нужно срочно тащить свою задницу на Марс…Во «Вспомнить всё» так много всего — другая планета, мутанты, артефакты внеземной цивилизации, поддельные воспоминания, — что его трудно отнести к одному жанру. Но киберпанк в этой смеси определённо есть.

Экзистенция (1999)

Кино от мастера «биологических» ужасов Дэвида Кроненберга — не столько киберпанк, сколько смесь биопанка, сюрреализма и хоррора. Сюжет напоминает «Нирвану» или «Авалон»: двое программистов погружаются в виртуальную реальность, чтобы исследовать «взбунтовавшуюся» игру.Уникальность «Экзистенции» в том, что VR-гаджеты в мире Кроненберга живые, дышат и пульсируют. Они подключаются к позвоночнику через пуповину и отправляют людей в мир, где пистолет можно собрать из плоти и обглоданных костей. Бр-р-р!

Искусственный разум (2001)

Ещё один «антуражный» киберпанк от Спилберга, изначально задуманный другим великим режиссёром, Стэнли Кубриком. «Искусственный разум» переносит сказку о Пиноккио в недалёкое будущее: ставший ненужным мальчик-робот ищет способ превратиться в настоящего ребёнка, чтобы мама его полюбила. Сюжет на первый взгляд детский, но мир «Искусственного разума» мрачен и серьёзен. Его можно назвать миром «Бегущего по лезвию», показанным глазами ребёнка: андроидов здесь тоже жестоко используют, а потом уничтожают.

Элизиум (2013)

Нил Бломкамп — один из немногих режиссёров, кто помнит суть киберпанка. Она не в киборгах, не в виртуальности и не в небоскрёбах и неоновой рекламе. Она в обществе, где передовые технологии усугубляют деградацию и нищету. В мире «Элизиума» те же гаджеты и роботы, что в «Джонни Мнемонике» и «Робокопе», но ещё более разделённое общество. Благами цивилизации наслаждаются богачи, живущие на благоустроенной космической станции, а бедняки, рискуя жизнями, пытаются на неё попасть. По сути, Нил предсказал миграционный кризис в Европе за два года до его начала.Увы, хотя критики и зрители неплохо оценили фильм, мало кто уловил его идею. Все увидели в нём просто боевик с натянутым хэппи-эндом, что Нил посчитал личной неудачей. Он-то надеялся, что заставит публику задуматься: «счастья всем, даром» так просто не бывает…