Экранизации Нила Геймана: боги, Лондон и Армагеддон

Это история молодого лондонца по имени Ричард Мэйхью. Он живет обычной жизнью, которая мало чем отличается от жизни тысяч других людей: просиживает с утра до вечера в офисе, коллекционирует фигурки троллей, снимает квартирку и  помолвлен с энергичной и предприимчивой Джессикой. Но однажды Ричард помогает раненой девушке с необычным именем Дверь и попадает в причудливый мир Нижнего Лондона: там хранятся забытые артефакты, слова обретают буквальный смысл, крысы разговаривают с людьми, а ангелы оказываются вовсе не теми, кем кажутся на первый взгляд.Как ни странно, это не экранизация одноименного романа — всё было совсем наоборот. Сначала Нил Гейман написал сценарий о мире Нижнего Лондона для BBC совместно с кинопродюсером и сценаристом Ленни Генри. Итог писателю не понравился — в ходе производства сценарий существенно переработали и сократили, и Гейман решил превратить его в роман: расширить и углубить некоторые сюжетные линии, лучше раскрыть характеры персонажей. Роман «Никогде» (также он издавался у нас под названием «Задверье»), написанный в том же 1996 году, обрел большую популярность, был номинирован на Британскую премию фэнтези, премию Брэма Стокера и Мифопоэтическую премию, и закономерно затмил сериал-первоисточник. Эта книга стала первым «сольным» романом Геймана — до того он занимался в основном комиксами (в том числе знаменитым «Песочным человеком»), выпустил книгу о творчестве Дугласа Адамса, а также написал роман «Благие знамения» в соавторстве с Терри Пратчеттом.

При просмотре сериала понимаешь, почему Нил остался недоволен: «Никогде» выглядит очень дёшево даже по меркам 1996 года и иногда напоминает скорее телеспектакль. Чаще всего действие разворачивается в Нижнем Лондоне: в канализациях, тупиках, лабиринтах и темных подворотнях. Это мрачный и неприглядный мир, практически лишенный света, но и Верхний Лондон немногим лучше. Пожалуй, самая светлая сцена в сериале — выставка в Британском музее, где Ричард и леди Дверь находят «Ангелус», краткий путь к месту заточения ангела Ислингтона. Почти полное отсутствие декораций, бедные костюмы, бесконечное движение по неосвещенным коридорам... Невольно создается впечатление, будто сериал снимали впопыхах и едва ли не в одной подворотне.Актерская игра, впрочем, неплоха — Лора Фрейзер («История рыцаря», «Пакт») хорошо смотрится в роли храброй Двери, мечтающей отомстить за гибель семьи, Гэри Бэйкуэлл («История Линды Маккартни») убедительно показал внутреннее становление своего персонажа, прошедшего путь от офисного клерка до героя Нижнего Лондона, а Ислингтона, падшего ангела с мягкой улыбкой, воплотил молодой Питер Капальди («Пленники», «Доктор Кто»). Однако мироустройство Нижнего Лондона в сериале не раскрыто до конца, а характеры героев значительно проще, чем в новеллизации Геймана.Стоит ли смотреть? Вы ничего не потеряете, если пропустите этот сериал. Впрочем, если вы настоящий фанат Геймана и задались целью посмотреть все фильмы, снятые по его книгам и сценариям, — можно попробовать.

Звёздная пыль (Stardust)

Давным-давно жил на свете юноша по имени Тристан. Чтобы угодить первой красавице деревни, он поклялся в знак своей любви принести ей упавшую звезду. Для этого он пересек Стену, отделяющую деревню от большого мира — мира, полного чарующих пейзажей, волшебных существ и опасных приключений. Звезду Тристан, конечно, нашел — вот только она оказалась не куском холодного металла, а прекрасной златовласой девушкой с вывихнутой ногой, за которой охотятся три ведьмы и семь принцев — живых и мертвых. Героям придется пересечь волшебный мир, встретиться с единорогом и капитаном летающего корабля, сразиться с врагами и узнать тайны любви и смерти...Нил Гейман начал писать «Звездную пыль» в 1994 году, но чтобы погрузиться в соответствующую атмосферу, ему пришлось мысленно вернуться лет этак на семьдесят назад. Именно тогда, в середине двадцатых, многие с удовольствием сочиняли подобные сказочные истории, а в книжных магазинах еще не было полок, целиком посвященных жанру фэнтези, и не было книг, наследующих традиции «Властелина колец». Чтобы удержать ощущение того времени, Нил даже писал свою сказочную повесть в блокноте чернильной ручкой и не прикасался к компьютеру. Он использовал «Словарь фейри» британской фольклористки Кэтрин Бриггс — подробную классификацию волшебных существ — и называл своими вдохновителями Кристину Россетти («Базар гоблинов»), лорда Дансени («Дочь короля Эльфландии») и Хоуп Миррлиз («Луд-Туманный»). Особенно «Звездная пыль» напоминает «Луд-Туманный» — блестящий роман о сонном городке на границе с королевством фейри.Журналистам и литературным критикам понравился новый роман Геймана, но они посчитали его слишком простым — в конце концов, это была всего лишь сказка о юноше и звезде, и в ней не нашлось ни социальных аллегорий, ни политической подоплеки, ни интеллектуальных упражнений. Но «просто сказки» тоже очень важны: они позволяют людям узнать себя и дарят надежду на лучший исход. «Звездная пыль» — это путь героя со счастливым концом. Потому что мир, который окружает его, сказочный и потому что у Тристрана (так зовут героя в книге) доброе и храброе сердце.

Однако было бы неправильным назвать «Звездную пыль» лишь данью уважения старым мастерам и сказочной традиции — в романе интересные персонажи, яркие, свежие образы и ситуации (ведьма, пустившаяся на поиски звезды, стареет с каждым произнесенным заклинанием, ни один из лордов, жаждущих трона, в итоге его не получает и так далее). Это, безусловно, сказка — но абсолютно геймановская.Роман должен был экранизировать Терри Гиллиам, но он, в то время только закончивший сьёмки «Братьев Гримм», не желал вновь связываться со сказками. Тогда Гейман и продюсеры предложили режиссёрское кресло британцу Мэттью Вону, дебютировавшему криминальной драмой «Слоеный торт» с Дэниелом Крейгом и Сиенной Миллер в главных ролях. От «Звездной пыли» не ожидали ничего особенного — все-таки режиссер тогда еще не имел внушительного послужного списка. Хотя заявленные в фильме актеры и актрисы внушали трепет: прекрасную звезду Ивэйн воплотила Клэр Дэйнс («Ромео + Джульетта»), в роли Ламии, жестокой королевы ведьм, предстала Мишель Пфайффер («Иствикские ведьмы», «Бэтмен возвращается»), властолюбивого принца Септимуса сыграл Марк Стронг («Человек с дождем в ботинках», «Тристан и Изольда»), ну а Роберт Де Ниро в роли капитана Шекспира стал настоящей звездой фильма. С таким актерским составом продюсеры Paramount Pictures даже разрешили утвердить на главную роль малоизвестного в то время Чарли Кокса, будущего Сорвиголову из вселенной Marvel.Фильм вышел в прокат одновременно с пятой частью «Гарри Поттера» и боролся с ней за внимание зрителей. «Звездная пыль» вышла по-настоящему сказочной: зеленые холмы, белоснежный единорог, мертвые принцы, следующие за живыми братьями, воздушные пираты — сборщики молний, магический зеленый огонь ведьм и неземная любовь... Конечно, не обошлось и без изменений: имя главного героя заменили на более благозвучное и ясное «Тристан», три ведьмы обзавелись собственными именами (Ламия, Мормо и Эмпуза, тогда как в романе они фигурируют под общим именем «сёстры Лилим»), лорды превратились в принцев, а кульминация и финал в фильме гораздо более зрелищные, чем в книге. К тому же Нил Гейман и не подозревал, что капитан Шекспир переодевается в женскую одежду и танцует канкан — но, несмотря на это, счел экранизацию более чем достойной.Стоит ли смотреть? Если вы любите красивые сказки — без сомнений!

Коралина в Стране кошмаров (Coraline)

Однажды Коралина Джонс (не Каролина, а Коралина, запомните это! Она очень не любит, когда ее имя произносят неправильно!) переезжает вместе с родителями в новый дом под названием Розовый дворец. В округе нет ничего интересного (разве что лес да черный кот), соседи и вовсе какие-то чокнутые (две пожилые актрисы, коллекционирующие чучела собак, русский акробат, дрессирующий мышей, и странный мальчик Заки), а родители вечно работают и не обращают на Коралину внимания. Слоняясь по дому, девочка обнаруживает маленькую дверь, а за ней — заложенную кирпичом стену. Однако ночью проход оказывается открыт: мышка с глазами-пуговицами приводит Коралину в параллельный мир, где всё почти такое же, как в реальности, только лучше: «другие» мама и папа не просиживают за компьютером целыми днями, а кормят Коралину ужином и говорят нежные слова, в ее комнате полно игрушек, а соседи устраивают театральные и цирковые представления... В новом мире всё идеально — вот только кот, гуляющий между мирами, говорит, что здесь Коралину подстерегает опасность, а «другая» мама твердит: мы с «другим» папой любим тебя. Оставайся навсегда, милая. Для этого и нужно-то всего ничего — только пришить пуговицы вместо глаз...Нил Гейман написал «Коралину» — сказку для своих дочерей — в 2002 году, и повесть сразу же выиграла ряд престижных премий — «Хьюго», «Локус», премию Брэма Стокера... По словам Геймана, сюжет отчасти вдохновлен рассказом «Новая мать» викторианской писательницы Люси Клиффорд (на русском языке он вышел в 2016 году в составе сборника «Цвет зла»). Там сестры Голубоглазка и Индюшка встречают незнакомку со странным музыкальным инструментом, в котором якобы скрыты танцующие мужчина и женщина, но сыграть на нем она может только непослушным детям... Индюшке и Голубоглазке очень уж хотелось посмотреть на необычных танцоров, но они не знали, как быть непослушными. Сестры пожаловались на это родной матери, и та ответила: если девочки исполнят волю незнакомки, ей придется оставить их на попечение новой матери с деревянным хвостом и стеклянными глазами. Гейман взял у Клиффорд только концепцию «новой матери» и до сих пор считает её самым страшным из когда-либо созданных им персонажей. «Другой» матери неведомы сочувствие или доброта, её образ не вызывает у читателей смеха, она — зло во плоти.

Экранизировать «Коралину» взялся Генри Селик («Кошмар перед Рождеством»). Мультфильм до сих пор считается одним из шедевров анимации, настолько он получился ярким и тщательно проработанным: «Коралину» создавали 450 человек, включая аниматоров и цифровых дизайнеров, а кукол и выражения лиц делали с помощью технологий трехмерной печати. В мультфильме минимум компьютерной графики: для создания тумана снимали настоящие клубы белого дыма, а огонь был нарисован вручную на бумаге.Мир «Коралины» поделен на две части: в реальной жизни туманно, дождливо и серо, зато другой мир красочный и блестящий. В другом мире яркие цвета и приятные люди и все желания Коралины исполняются прежде, чем она успевает их озвучить. Вот только яркость со временем становится ядовитой, любовь оборачивается жутью, а лучший мир выворачивается наизнанку и показывает всю свою неприглядную суть.«Коралина» рассказывает, как ценить то, что имеешь. Но еще она говорит о смелости, страхе, находчивости и разных ликах любви. И, конечно, о том, что чёрные коты очень полезны, а куклу, которая в точности похожа на тебя, лучше выбросить.Стоит ли смотреть? Определенно, но впечатлительным зрителям (особенно юным) не стоит делать это ночью.

Как разговаривать с девушками на вечеринках (How to Talk to Girls at Parties)

Лондон, 1977 год. Пока взрослые празднуют 25-летие правления Елизаветы II, подростки слушают Sex Pistols и Clash, гоняют по городу на велосипедах, отрываются на панк-вечеринках и мечтают о комиксах и крутых девчонках. Однажды старшеклассник по имени Энн с друзьями забредает на частную вечеринку. Танцы, музыка и красивые девушки — что может быть лучше? Вот только оказывается, что это вечеринка инопланетян. Преодолев робость, Энн знакомится с холодной красавицей Зен, которая очень заинтересована жизнью и бытом землян...Всё началось с одноименного рассказа, написанного в 2006 году. На 16 страницах Нил Гейман уместил и звенящую тоску по эпохе панк-рока, и нежность далёких звёзд, и мальчишескую стеснительность, и подростковую прямолинейность. Парни часто считают девушек инопланетянками, и в этом тексте Гейман задает главный вопрос любого рассказчика: а что, если бы это оказалось правдой? Рассказ, вошедший в сборник «Хрупкие вещи», номинировался на премию «Хьюго» и выиграл «Локус». И всё же, как бы он ни был хорош, превратить рассказ в полнометражный фильм — задача не из лёгких. За её воплощение взялся режиссёр Джон Кэмерон Митчелл, прославившийся эксцентричным рок-мюзиклом «Хедвиг и злосчастный дюйм», эротической трагикомедией «Клуб Shortbus» и семейной драмой «Кроличья нора», подарившей Николь Кидман номинацию на «Оскар». Уже предчувствуете этот коктейль жанров?

Сюжет Геймана уместился в первые полчаса фильма — а дальше Митчелл повел историю по собственному сценарию. «Как разговаривать с девушками на вечеринках» — это и фантастическая романтическая комедия, и разговор о проблемах отцов и детей, и сатира на современное общество, и эротическая комедия, и ностальгия по эпохе панка. Кажется, что режиссер хотел охватить слишком много тем, поэтому на выходе получилось нечто неудобоваримое: инопланетяне в латексных костюмах, которые пожирают своих детей; лондонские панки, штурмующие особняк пришельцев под предводительством героини Николь Кидман; отвязная музыка, панк-вечеринки и трогательная юношеская любовь... В итоге фильм вышел нескладным и угловатым, как подросток, — и таким же безбашенным.Но при всех неровностях, сценарных огрехах и сомнительных шутках ленте Митчелла многое можно простить. За актерскую игру — Эль Фаннинг прекрасна в роли инопланетной принцессы со звёздами в глазах, Алекс Шарп убедительно воплотил образ юного стеснительного художника, а Николь Кидман с агрессивным макияжем и причёской Дэвида Боуи блистательно сыграла своенравную королеву панков Боадицею. За драйв, ностальгию по семидесятым и юношеское хулиганство. За музыкальный протест и первую любовь. И за изящный финальный реверанс в сторону Нила Геймана, конечно же.Стоит ли смотреть? Да, если любите гремучую жанровую смесь и хотите поностальгировать по эпохе панка.

Боги существуют, и люди носят их с собой. В давние времена они стекались в Америку со всех концов земли — мигранты и каторжники, мошенники и искатели счастья. Люди приезжали и привозили свои обычаи и своих богов — кельтских и скандинавских, африканских и египетских, богов тайных культов и полузабытых верований. Старые боги обрели свой дом в мультикультурной Америке, но со временем их сменили новые боги телевидения, Интернета и кредитных карт. А лишенные поклонников кумиры мало чем отличаются от людей — они пьют в кабаках, промышляют мошенничеством, перебиваются случайными заработками, живут в придорожных мотелях. Главный герой со странным именем Тень становится телохранителем таинственного джентльмена, называющего себя Средой, и участвует в противостоянии богов старого и нового мира.Роман «Американские боги» (2001) считается самым масштабным в творчестве Геймана. Когда стало известно об экранизации, поклонники затаили дыхание: можно ли перенести на экран это роуд-муви, написанное языком сновидений? Сериал был одним из самых ожидаемых проектов 2017 года — шоураннерами стали Брайан Фуллер и Майкл Грин (в дальнейшем их сменили Джесси Александер и Чарльз Х. Эгли), а исполнительным продюсером выступил сам Нил Гейман.

Сериал вышел ярко-кислотным, шумным и китчевым: придорожные мотели и неоновый свет сменяются интерлюдиями с историями богов, а реальность и грезы порой сплетаются так тесно, что невозможно отличить одно от другого. Первый сезон очень бережно обошелся с первоисточником — он следует сюжету Геймана практически без отступлений, но углубляет и расширяет некоторые сюжетные линии (например, мёртвая жена Тени Лора Мун, блёклый эпизодический персонаж романа, в сериале обретает холодный ум и твёрдый характер) и добавляет новых героев (в книге не было рассказа про мексиканского Иисуса, а сюжетную линию Вулкана, который из покровителя кузнечного ремесла превратился в оружейного магната, Гейман придумал специально для сериала). Эксперименты с видеорядом, порой нарочито театральные эффекты, психоделические фантасмагории — сериал напоминает лоскутное одеяло и хорошо передает и глубину первоисточника, и вольный дух Америки, скроенный из разных культур.Во втором и третьем сезоне у проекта сменилось руководство, а сценарий окончательно ушел от сюжета романа. Несмотря на некоторые удачные находки (богиню телевидения заменила богиня социальных сетей, что осовременило сериал еще больше, зрителей радовали линии Лоры Мун, Бешеного Суини и богини Билкис), лоскутное одеяло «Американских богов» не выстраивалось в единое красивое полотно, а сюжетные нити только всё больше запутывались. Сериал почти лишился фантасмагоричности сна, но сохранил при том яркую, безумную эстетику. Это его, впрочем, не спасло — канал Starz закрыл «Американских богов» на самом интересном месте — не завершив историю, а только подведя её к кульминации и развязке.Стоит ли смотреть? Первый сезон — точно. Но если решите продолжать, то имейте в виду, что сюжет не доведён до логического финала.

Конец времен наступает: Антихрист появился на свет, всадники Апокалипсиса седлают свои «харлеи», Небеса готовы схлестнуться с Адом в последней битве, вот только... Ангел Азирафаэль и демон Кроули, работающие на земле с самого сотворения, слишком привыкли к нашему миру, чтобы позволить хладнокровно его уничтожить.Роман «Благие знамения» Гейман создал в соавторстве с Терри Пратчеттом. По воспоминаниям Нила, как-то раз он написал несколько глав пародийной истории об Антихристе, вдохновившись серией детских книг Ричмал Кромптон о мальчике Уильяме и «Оменом», классическим триллером 1970-х. Закончив, он отослал текст нескольким друзьям — в том числе Терри — и позабыл об идее на год. А через год ему позвонил Пратчетт и спросил, не хочет ли Нил продать ему «ту историю об Антихристе» или написать ее вместе. Гейман согласился на соавторство.Роман, опубликованный в 1990 году, 17 недель продержался в списке бестселлеров газеты Sunday Times. Изначально его должен был экранизировать Терри Гиллиам — на главные роли он хотел пригласить Джонни Деппа и Робина Уильямса — но фильм он так и снял.

В итоге путь на экраны занял у «Благих знамений» почти тридцать лет — но надо признать, что результат получился восхитительным. Сценарий написал сам Гейман — получилось не только хирургически точное перенесение книги на экран (пусть и с дополнительными персонажами вроде архангелов или высших демонов), но и воспоминание о собственной молодости, и нежное признание в любви другу — Пратчетт страдал болезнью Альцгеймера и умер в 2015 году, за четыре года до выхода сериала. Сериал получился ярким, тёплым, смешным и очень британским, со множеством пасхалок (например, в книжном магазине Азирафаэля можно углядеть шляпу Терри Пратчетта) и отличной актерской игрой (его стоит смотреть хотя бы ради дуэта Майкла Шина и Дэвида Теннанта, сыгравших главные роли). «Благие знамения» — это сказка о конце света и потерянном Антихристе, красивая история любви к людям и рассуждение о провидении и свободе воли, приправленные прекрасным английским юмором.Стоит ли смотреть? Обязательно!

Глава тайного культа задумал пленить саму Смерть, но случайно заточил в магическую темницу её брата — Морфея, повелителя снов. И теперь мир снов полетел кувырком. Одни засыпают и не могут проснуться, другие обречены бодрствовать до самой смерти. Царство сновидений разрушено, и самые причудливые сны и самые жуткие кошмары вырвались наружу. Освободившись, Морфей должен отыскать свои реликвии – шлем, рубин и мешочек с песком – и непокорные сны…«Песочный человек» ждал своего часа почти тридцать лет. Серию графических романов Нила Геймана хотели экранизировать ещё в 1990-х, но проект не продвинулся дальше сценария. В 2019 году звёзды сложились – Netflix запустил сериал по «Песочному человеку» в производство, и спустя три года он наконец увидел свет.Первый сезон охватывает первые два тома графического романа – «Прелюдии и ноктюрны» и «Кукольный домик». Одиннадцатая серия объединяет две короткие новеллы – «Сон тысячи кошек» и «Каллиопу». Шоураннером стал сам Гейман, и это чувствуется: сериал бережно обходится с первоисточником, хоть и осовременивает его. Конечно, по сравнению с комиксом в нём не хватает безумия и нелогичности сновидений, но некоторые сюрреалистические образы «Песочного человека» непросто перенести на экран. При этом экранизация получилась зрелищной и красивой: мир снов изменчив и многолик, Ад тёмный и огненный, с пугающими тюрьмами и мрачными дворцами. В нашем мире сияет солнце и горят неоновые огни, а уютные дома хранят ночные кошмары.

Сериалу не чужды эксперименты, в том числе визуальные – например, история «Сон тысячи кошек» полностью анимирована. Не испугались создатели и гендерных перевёртышей: вместо детектива-оккультиста Джона Константина в сериале нас ждет Джоанна Константин в исполнении Дженны Коулман («Доктор Кто»). А роль владыки Ада Люцифера исполнила Гвендолин Кристи («Игра Престолов»). Но если Дженна Коулман смотрится органично в роли печального экзорциста, то Гвендолин Кристи кажется уж слишком мягкой для скучающего геймановского Люцифера.Другие актёрские работы впечатляют. Том Стёрридж буквально сошёл со страниц комикса – Морфей в его исполнении надменный и бесстрастный, но проходит путь от обиженного Вечного до справедливого повелителя Царства снов. Бойд Холбрук в роли Коринфянина великолепный и ужасающий. Впечатляют Дэвид Тьюлис в роли безумного Джона Ди, и магнетический Мэйсон Александр Парк, играющий Страсть.«Песочный человек» получился медленным и гипнотическим – таким, каким и должен быть сон. Морфей ищет реликвии, вихрь снов Роза Уокер – своего брата, а кошмары – свободу. Но это всё ещё сплетение видений и воспоминаний, и разговор о человечности сквозь призму мифа, и причудливое исследование собственного «я» – пусть и не такое фантасмагоричное, как первоисточник. Неудивительно, что сериал продлили на второй сезон.Стоит ли смотреть: Точно стоит. Хотя бы ради актёрской игры и завораживающих видов Царства снов.