«Песочный человек»: дождались чуда или нет?

Комикс «Песочный человек» — без преувеличения opus magnum Нила Геймана, его самое масштабное и сложное по сюжету произведение. Эта серия завоевала любовь множества поклонников, славу «комикса для интеллектуалов», обзавелась многочисленными спин-оффами, получила несколько премий и выдержала не одно переиздание. Формально «Песочный человек» — часть вселенной DC Comics, но большинство читателей полюбили эту серию саму по себе, за её необычный стиль и атмосферу.Идея экранизации «Песочного человека» — поначалу в виде полнометражного фильма — возникла ещё в конце 1990-х, но из-за творческих разногласий и неудачного сценария всё застряло в производственном аду. Лишь в 2019 году было объявлено о сделке между Netflix и Warner Bros., которая и привела к появлению долгожданной адаптации — уже в виде сериала.

Экранизация произведений, у которых так много фанатов, — дело непростое. При адаптации литературного текста, по крайней мере, можно обыграть нехватку деталей, позволяющую каждому читателю выстраивать в воображении особую, неповторимую картинку. А вот в комиксе рисунок без всяких двусмысленностей показывает, как именно должны выглядеть персонажи, локации, сцены и так далее. Неудивительно, что у некоторых фанатов «Песочный человек» от Netflix вызвал возмущение уже на стадии подбора актёров — так бывает с каждым проектом подобной важности. Но можно понять и тех, кто стремится привнести что-то новое в известный сюжет, привлечь поклонников, которые не знают о первоисточнике, и удивить тех, кто думал, что знает о нём всё. Споры между адептами творческой свободы и сторонниками почтительного отношения к первоисточнику вряд ли когда-нибудь затихнут.Что до актёров, то в сериале одни персонажи оказались очень похожими на свои прообразы в первоисточнике, другие отличаются от них цветом кожи или полом, третьи непохожи совсем. И во всех перечисленных случаях нельзя судить о результате однозначно, опираясь на какой-то единственный признак.

В образе Люцифера (Гвендолин Кристи) произошла одна из наиболее заметных перемен по сравнению с оригиналом, вызвавшая, пожалуй, самые горячие споры. Аргументы сторонников кастинга: ангелы — андрогины, и нет ничего необычного в том, что Владыка Ада в сериале поменял пол. Аргументы противников: образ Люцифера в «Песочном человеке» основан на образе Дэвида Боуи, и Гвендолин Кристи на него не похожа.Истина где-то посередине. Да, кросс-гендерный кастинг появился не вчера, это всегда дополнительный вызов для артиста или артистки, и взглянуть на результат как минимум интересно. Проблема, однако, в типаже Гвендолин Кристи: хотя у её Люцифера правильная причёска, наряд и крылья, в актрисе совершенно не ощущается та ирреальная, неземная, кокаиновая харизма, что была у Боуи. В качестве повелителя преисподней она выглядит чересчур доброй и немного… приземлённой. Пожалуй, такую роль из известных широкой публике актрис вытянула бы только неподражаемая Тильда Суинтон — а может, стоило поискать новое дарование среди неизвестных?

Ещё один внезапный гендерный перевёртыш — Дженна Коулман в роли Джоанны Константин. Эта замена в некотором смысле опирается на тот факт, что и в комиксе упоминается одноимённая прародительница детектива-оккультиста Джона Константина. В этом случае от внешней стороны остался лишь плащ персонажа, всё прочее изменилось.И сработало гораздо лучше, чем в случае с Люцифером-Кристи. Джоанна Константин, может, и не такая прожжённая и циничная, разочарованная во всём белом свете, как Джон, но дерзкая, колючая и, что самое важное, печальная. Дженне Коулман удалось поймать нужную волну, отобразить харизму сыщика-одиночки, живущего на грани между обычным миром и жутким пространством сверхъестественного — а зачастую и за этой гранью.

Ну а Том Стёрридж в роли Морфея соответствует всем «техническим характеристикам» и в некоторых кадрах в точности воспроизводит мимику, позы и поведение главного героя комикса. Он действительно тот самый Сон — надменный, одинокий, замкнутый, скрывающий тоску и растерянность, и на протяжении десяти серий мы видим в его образе именно те перемены, которых ожидаем. Бессмертное существо, испокон веков наблюдавшее за людьми, не пуская их в свою душу и почти не пытаясь открыться им, постепенно меняется и учится быть другим. Особенно хороша в этом смысле экранизация выпуска «Люди доброй удачи» о человеке, решившем не умирать. Она вошла в шестую серию — «Шелест её крыльев».Но в некоторых случаях старательная игра Стёрриджа даёт сбой, ему становится сложновато верить. Это особенно заметно во второй половине «Песочного человека», воспроизводящей фабулу «Кукольного домика», второго тома комикса.

Кому безоговорочно веришь, так это некоторым актёрам второго плана, как маститым и очень известным, так и относительно молодым. Веришь Чарльзу Дэнсу в роли Родерика Бёрджесса и Дэвиду Тьюлису в роли Доктора Ди (кстати, оба по типажу не очень-то похожи на свои прообразы). Бойду Холбруку в роли Коринфянина, которому даже не надо снимать очки, чтобы создать ощущение, будто какая-то чешуйчатая гадина оказалась в опасной близости. Уже упомянутой Дженне Коулман. Разан Джаммаль в роли Литы Холл, тоскующей о погибшем муже. Эмме Данкан в роли официантки Бетт, Нине Вадиа, Суад Фаресс, Дините Гохил в роли триединой богини…Список можно продолжить, ведь в целом кастинг «Песочного человека» подарил нам больше удачных находок, чем спорных решений, и это не может не радовать.

В техническом смысле сериал вышел несколько неровным. Впечатляющие пейзажи Страны сновидений и Ада сочетаются с довольно плоскими спецэффектами в некоторых сценах, а ещё с явно архаичными горгульями и горгулятами (они, к счастью, в кадре появляются редко). Но можно закрыть глаза на кое-какие технические огрехи. Куда сильнее расстраивает явная нехватка сюрреалистичности, что для сериала о короле сновидений — серьёзный минус.Значительная часть комикса нарисована в подчёркнуто нереалистичной манере, в нём много жутких существ и лихих ракурсов, тревожных превращений и мистических путешествий. В первой половине сезона всё это более-менее есть — и в ней сериал не отпускает, она смотрится значительно бодрее второй (за исключением финала сезона). «Песочный человек» от Netflix по пути к зрителю утратил часть неповторимой атмосферы оригинала, который любили отнюдь не только за сюжет и пересечения с другими сериями DC Comics. Идеальный «Песочный человек» должен быть безумным зрелищем, но на такое почти наверняка не выделили бы ни денег, ни места на популярном стриминг-сервисе.

А вот фабула по большому счёту не изменилась. В первый сезон вошли сюжеты двух первых томов — «Прелюдии и ноктюрны» и «Кукольный домик», и, хотя сценарий отличается от первоисточника рядом деталей, это практически не влияет на историю как таковую. Да, мы следуем от завязки к развязке не совсем той дорогой, к которой привыкли, но в финале получим то, чего ждём.Пусть это и прозвучит парадоксально, но «Песочный человек» от Netflix — довольно бережная экранизация. Во всяком случае, по форме. Если говорить о духе, она осторожная, опасливая и нацеленная на то, чтобы охватить максимально широкую аудиторию. Судя по преобладанию восторженных отзывов, расчёт оказался верным. Что ж, порадуемся тому, что полку хороших фантастических сериалов прибыло, поскольку «Песочный человек», бесспорно, хороший сериал.Но совсем не безупречный и точно не гениальный.

Если вы поклонник точных адаптаций и интересуетесь аудиокнигами на английском языке, обратите внимание на аудиоверсию «Песочного человека». В ней авторский текст читает сам Нил Гейман, а Морфея озвучивает Джеймс Макэвой. Это даже не книга, а целый аудиоспектакль с полным актёрским составом и множеством звуковых спецэффектов. Текст комикса воспроизводится практически без изменений — и у вас есть возможность погрузиться в историю в её изначальном виде.