Спойлеры! Почему не надо их бояться

Говорят, что интернет состоит из порно. Некоторые робко возражают, что он состоит из котиков, мемчиков и демотиваторчиков. Я же скажу вам, что интернет состоит из спойлеров. Открывая браузер, впору выколоть себе глаза (благо он имеет поддержку для слепых) — вдруг там что-то написали. Но не спешите идти за шилом — прочитайте эту статью. Ведь, может быть, всё не так уж и страшно.

Internet is for spoileR

Раньше люди читали книжки, сейчас люди читают комментарии к статьям в интернете. Не верите? Увлекательное занятие, некоторые сайты уже деньги за это просят. Вот представьте: популярный кинопортал накануне премьеры «Мстителей» опубликовал новость, что Халк зелёный. И рано или поздно под статьёй начнётся плач: «Спойлер! Сволочи, я хотел узнать это из самого фильма, а вы всё испортили!» В следующий раз редакторы побоятся публиковать новость без плашки «Осторожно, спойлеры!». Не потому, что они там есть, а просто не хочется терять аудиторию из-за того, что одному посетителю привиделся спойлер.Но что такое спойлер? Непросто дать объективное определение такому субъективному явлению. Тем более, что у слова несколько значений. Пилот и автогонщик в первую очередь подумают об антикрыле, даже если читали Джорджа Мартина. Спойлеры бывают и на выборах. Нет, Избирком не спойлерит, кто победит, это как раз очевидно. Спойлерами называют кандидатов, которые участвуют в выборах, чтобы оттянуть часть голосов у фаворита. Но мы всё-таки о художественных произведениях.«Спойлер» происходит от глагола to spoil — портить. Портят в данном случае удовольствие. Предполагается, что раскрытие неожиданного сюжетного поворота или факта из произведения лишает удовольствия от самостоятельного познания.

Одним из первых слово «спойлер» в этом значении употребил юморист Дуглас Кенни (автор пародии на Толкина «Тошнит от колец») в журнале National Lampoon. Статья содержала ударную дозу спойлеров из классики и детективов. Автор предлагал таким образом сэкономить время на чтении и просмотре, чтобы заняться чем-то полезным.Но массовое распространение спойлеры получили с приходом интернета, в котором, как известно, увиденное нельзя развидеть. А где интернет, там и тролли. Чем больше спойлерофобов возмущалось тем, что на каком-то сайте написано «Убийца — дворецкий», тем больше появлялось остряков, считающих своим долгом дать им ссылку на этот сайт. Фанатские сообщества начали осознавать проблему и придумывали способы избежать порчи — отбивали потенциальные спойлеры кучей пустых строк, писали белым на белом фоне, придумали механизм, скрывающий текст до нажатия кнопки... Всё тщетно.Чем больше спойлерофобов возмущалось тем, что на каком-то сайте написано «Убийца — дворецкий», тем больше появлялось остряков, считающих своим долгом дать им ссылку на этот сайт.С лёгкой руки цитатника Bash.im известна байка про человека, который скачал было сериал «Твин Пикс» (в те годы на закачку ушла бы пара недель), но тут ему рассказали, кто убил Лору Палмер. И мы не постесняемся сказать: Лору Палмер убил её отец. Как мы посмели? Тут мы подходим к вопросу, что действительно портит удовольствие, а что нет.

Высокая спойлерная опасность

Начнём с произведений, которые действительно легко испортить, раскрыв концовку. В основе таких фильмов, книг и рассказов лежит неожиданный и резкий сюжетный поворот (plot twist), который заставляет переосмыслить все события, произошедшие до него, и увидеть их в новом свете. Спойлеры в данном случае коротки и убийственны.Авторы таких произведений постепенно делятся крупицами информации, а потом неожиданно ставят перед ошарашенным читателем разгадку. Этим славятся ранние фильмы М. Найта Шьямалана (самый известный из которых — «Шестое чувство»), работы Кристофера Нолана («Помни», «Престиж»), фильм Мартина Скорсезе «Остров проклятых». А великолепная рекламная кампания и смелость сценаристов поставили в тот же ряд «Железного человека 3».В литературе неожиданные повороты очень любили Филип Дик (самый яркий пример — рассказ «Самозванец», дословно экранизированный в 2001 году под названием «Пришелец») и О.Генри. Ещё яркие примеры: «Осиная фабрика» Иэна Бэнкса, «Игра Эндера» Орсона Скотта Карда и знаменитый рассказ «Случай на мосту через Совиный ручей» Амброза Бирса, чей сюжетный ход «это было предсмертное видение» передрали множество авторов. Момент, когда всё становится очевидно, как правило, совпадает с моментом наивысшего удовольствия от прочтения или просмотра. Бывает и обратная сторона — осознанно метя в эту категорию, автор может породить на свет очень спорную, притянутую за уши и нелогичную кульминацию, как, например, в игре Heavy Rain.

При правильном подходе такая «спойлерная бомба» только обогащает произведение. Второй просмотр или прочтение порой приносят даже больше удовольствия — становятся видны детали, пропущенные в первый раз, и история играет дополнительными красками. Из людей, которым рассказали, чем на самом деле была игра Эндера и как Роберт Энджер провернул свой фокус, вырастают самые ярые спойлерофобы. Но это не значит, что нужно бояться знать всё.Интересно, что в 2011 году авторитетный журнал Psychological Science опубликовал исследование, согласно которому даже спойлеры не могут испортить отличное произведение. Группе добровольцев предложили оценить наслаждение от классических рассказов с неожиданными поворотами и загадками (в эксперименте участвовали только те, кто раньше не читал эти тексты). При этом части испытуемых проспойлерили концовку, а части нет. Оказалось, что спойлеры ничуть не помешали получить удовольствие от истории! Учёные объяснили это тем, что, зная финал, читатель чувствовал себя комфортнее и мог глубже погрузиться в историю.

А я не видел!

Другой острый вопрос — срок давности спойлеров. Все мы рано или поздно рождаемся, но произведение, которое можно проспойлерить, не будет нас ждать. И если за спойлер к серии «Карточного домика», вышедшей на прошлой неделе, можно смело вызывать на дуэль, то что делать с человеком, рассказавшим, что Дарт Вейдер — отец Люка Скайуокера (то есть со мной)? Ведь с премьеры прошло уже 35 лет!А что делать с «Игрой престолов», основанной на книгах, которые давно прочитаны? А с Гарри Поттером, который давно написан и экранизирован? Как быть с Айрис из Final Fantasy VII, чья смерть разбила сердца миллионам геймеров в 1997 году? Ведь все давно про это знают. В англоязычном интернете популярен пример из фильма «Гражданин Кейн» (1941). Герой в самом начале умирает, произнеся загадочные слова «Розовый бутон», и только в конце становится ясно, что это. Но даже тот, кто не смотрел фильм, знает, что речь идёт о санках.

Бывает ещё «спойлер опоздавшего» — когда, случайно наткнувшись на рекламу сиквела, человек узнаёт о повороте сюжета, который был бы неожиданным, если бы он смотрел всё сначала (к примеру, в пятом сезоне сериала злодей первых трёх дружит с героями). И с этим ничего не поделаешь — иначе создателям пришлось бы накладывать на себя самоцензуру, с которой у нас просто не было бы множества отличных сиквелов и приквелов. А ведь, если задуматься, новая трилогия «Звёздных войн» — один большой спойлер к старой. И это ей можно простить, в отличие от Джа-Джа Бинкса.Решения этой проблемы два, и первое мы озвучили в начале статьи. Помните, редакция за ваши увечья ответственности не несёт.Второе решение — смириться. Все упомянутые выше произведения давно стали классикой, и, поверьте, не из-за одного-единственного сюжетного поворота. Спустя годы люди с удовольствием пересматривают «Звёздные войны», перепроходят Final Fantasy VII и перечитывают «Гарри Поттера». Ведь важно не только что случилось, но и как. Писатели, актёры и режиссёры постарались, чтобы мы прочувствовали трагедию Люка, Клауда и Гарри.

В конце все умерли

В классических детективах Дойла и Кристи главным спойлером был ответ на вопрос «Кто убийца?» (и да, им часто оказывался дворецкий). Самый популярный спойлер теперь — кто умер. Казалось бы, с чего вдруг, если и так всё ясно? Главный злодей умрёт в конце, предатель погибнет нелепой смертью, а спутника героя с плохо прописанным характером убьют, чтобы было за кого мстить.Самый популярный спойлер теперь — кто умер. Казалось бы, с чего вдруг, если и так всё ясно?Смерть как банальнейший драматический ход стала очень предсказуемой. Достаточно вспомнить феномен «краснорубашечников» из сериала «Звёздный путь». Герой, одетый в красную форму (её носят сотрудники службы безопасности, к которым, как правило, не относятся главные герои) почти гарантированно не доживёт до конца серии. Кстати, это явление отлично высмеял Джо Скальци в романе «Люди в красном». А уж если в титрах есть имя Шона Бина, то на судьбу его персонажа можно делать ставки.

Но, как говорилось в предыдущей главе, важно не кто, а как — даже зная, что персонаж обречён, зритель будет сопереживать. Или не будет — но тут виноват актёр (или писатель), а никак не человек, оставивший спойлер в общественном месте.Иногда коварный автор знает, чего вы ждёте. И тогда внезапно умирает тот, кто ну никак не мог этого сделать. На сайте TVTropes это явление называют Anyone Can Die — «Умереть может любой». Моду на героев без иммунитета ввёл Джордж Мартин в «Песни льда и пламени», но такой подход встречается нередко — вспомните хотя бы «Куб» или «Короля Льва».Обратный пример — комиксы. Здесь смерть ключевого героя анонсируется заранее и используется исключительно затем, чтобы поднять продажи серии. При этом создатели не стесняются вынести спойлер в заголовок, а фанаты и не думают их за это винить. Тем более что герой рано или поздно воскреснет. Это законы жанра.

Спойлер до премьеры

В фанатских сообществах существует противоречие. Одни не хотят, чтобы спойлер испортил им удовольствие. Другие (а иногда и те же самые) хотят знать до выхода книги/фильма/игры как можно больше. И создатели поддерживают это желание, выпуская много концепт-артов, постеров, трейлеров и отрывков. Фанаты гадают, как будут развиваться события в будущем шедевре, и кто-нибудь да угадает. А если есть первоисточник, из которого могли позаимствовать сюжетные ходы, это ещё проще.Что тут можно посоветовать? Держаться от таких фанатов подальше. Хотя, если вы один из них, спойлеры вам не испортят удовольствия. А если испортят, его компенсирует радость от общения с единомышленниками.Но фанаты гадают, а критики, посмотревшие фильм или прочитавшие книгу раньше всех, точно знают, что будет, и могут всем рассказать. На первых порах им не даёт этого сделать подписка о неразглашении. Но её срок рано или поздно истекает, и в издании появляется рецензия. Даже если в начале стоит предупреждение о спойлерах, в комментариях всё равно будут проклинать критика за то, что он раскрыл сюжетный поворот (который порой и так известен из трейлера).Тут возникает вопрос: а для чего вообще нужна рецензия? Ведь сложно что-то аргументированно критиковать, если не оперировать конкретными примерами. К тому же рецензии часто читают не до просмотра/прочтения, а после — чтобы сравнить собственное мнение с мнением профессионалов. Правда, настоящий мастер может всё рассказать и без спойлеров. Жаль, таких мало.

***

В интернете регулярно пытаются создать этический кодекс спойлеров — когда и при каких условиях можно раскрывать сюжеты фильмов и книг. Но вряд ли все будут ему следовать: спустя много веков люди всё ещё путают, с какой стороны от тарелки должна лежать вилка, а с какой — нож.Да и не нужно всё это. Спасение от спойлеров (если вы их боитесь, конечно) — дело рук самого спойлерофоба. Но писать предупреждение о том, что дальше будут спойлеры, — это хороший тон, как и подавать даме руку. А не то она (ВНИМАНИЕ! СПОЙЛЕР!) упадёт.

Энциклопедия спойлеров

Википедия занимает довольно жёсткую позицию насчёт спойлеров. Интернет-энциклопедия не только рекомендует подробно излагать на её страницах сюжеты произведений (со всеми важными поворотами), но и запрещает вешать предупреждения или скрывать спойлерный текст. Администраторы Википедии мотивируют это тем, что в энциклопедиях так принято. Так что будьте осторожны.Другой пример — популярная онлайн-энциклопедия по «Песни льда и пламени» Джорджа Мартина. Хотя её создатели тоже осознают, что пишут энциклопедию, они честно предупреждают о спойлерах. И даже скрывают их в течение некоторого времени после выхода новых книг.

Джон Коннор умрёт! (на самом деле нет)

Киностудии не любят спойлеры и борются с ними, стараясь удивить зрителя. С журналистов на пресс-показах берут подписку о неразглашении. Иные режиссёры идут и дальше. Кристофер Нолан, к примеру, так дорожил интригой фильма «Тёмный рыцарь: Возвращение легенды», что ни одному актёру не дал полной копии сценария. А Дж. Дж. Абрамс уговаривал Disney выпустить «Пробуждение силы» пораньше, пока весь интернет ещё не прочитал слухи о сюжете. Или переснять часть фильма.Иногда из-за утечек переписывают сценарий — так вышло с вестерном Тарантино «Омерзительная восьмёрка». Иногда это даже к лучшему. Финал фильма «Терминатор: Да придёт спаситель» мог быть очень странным — Джон Коннор умирал, а его лицо... натягивали на киборга Маркуса, который становился новым Коннором. О концовке кто-то проболтался, и фанаты закидали студию возмущёнными письмами. Пришлось поменять.Ещё забавнее вышло с фильмом «Люди Икс. Начало. Росомаха»: черновой монтаж тоже утёк в сеть, и студия объявила, что поменяет концовку. Но заявлением они и ограничились. Итоговый фильм не отличался от черновика.

Оби-ван убил твоего отца, Люк!

Самый известный спойлер в фантастике тщательно охранялся до самой премьеры. Никто не знал настоящего сюжета. Перед съёмками знаменитой сцены режиссёр Ирвин Кершнер подошёл к Марку Хэмиллу, игравшему Люка, и сказал: «Дарт Вейдер — твой отец. Это знают три человека: я, Лукас и теперь вот ты. Если об этом прослышит ещё хоть кто-то, мы знаем, кто виноват!»На съёмках Дэвиду Проузу, работавшему «телом» Вейдера, велели произнести не слишком впечатляющее «Оби-ван убил твоего отца!». Но предупреждённый Марк сыграл правильно, возопив пронзительное «Не-е-е-ет!». А уже потом на озвучке «голос» Вейдера Джеймс Эрл Джонс сказал всем известное «Я твой отец».Для остальных актёров откровение было таким же сюрпризом, как для простых зрителей. Они узнали его, посмотрев фильм на премьере. Изумлённый Харрисон Форд обернулся на мирно сидящего рядом Хэмилла и с хохотом воскликнул: «Ты знал, сукин сын! Ты знал!»Марк знал, но сказать не мог. Это был бы спойлер.