Современники: Нил Гейман

Лет в двенадцать или тринадцать я решил про себя, что когда-нибудь точно стану автором научной фантастики. И вот я получил «Хьюго», но до твердой НФ пока так и не добрался.Нил ГейманФэнтези — литература стереотипная, по большей части безмозглая? Тупая развлекуха? Увы, но так у нас думают очень многие — не только обыватели, но и писатели, критики, журналисты и просто поклонники фантастики со стажем. Однако, помимо шаблонной авантюры и кровавой героики, существует иное фэнтези, не уступающее лучшим образцам интеллектуальной научной фантастики. Один из грандов такого фэнтези — Нил Гейман, которого Британский литературный словарь включил в десятку наиболее ярких постмодернистов современности.

Безмятежное начало

Нил Ричард Гейман родился 10 ноября 1960 года в Портсмуте, в английском графстве Гэмпшир. Его дед-еврей переселился из родной зараженной антисемитизмом Польши в более терпимую Голландию, а в разгар Первой мировой, в 1916 году, уехал в Англию. У него оказались немалые способности к бизнесу: открыв в Портсмуте продуктовую лавку, Гейман-старший смог расширить ее до целой сети магазинов. Его сын Дэвид успешно продолжил семейное дело. Более того, вместе с женой, фармацевтом Шейлой Голдман, он основал преуспевающую компанию по продаже витаминизированной пищи G&G Foods. В общем, семья Гейманов не бедствовала, поэтому у Нила и двух его младших сестер было счастливое детство. Правда, когда родители Нила официально признали себя последователями церкви сайентологов, в Портсмуте посмотрели на это довольно косо. И в 1965 году семья перебралась в Западный Сассекс, где поселилась в небольшом городке Ист-Гринстед.

С раннего детства Нил обожал читать, особенно мифологию: «Северные сказания» и «Легенды Египта» Роджера Ланселина Грина были зачитаны семилетним парнишкой до дыр. Затем его любимцами стали Клайв С. Льюис, Джон Р. Р. Толкин, Гилберт К. Честертон и Редьярд Киплинг. Чуть позже пришло увлечение современной фантастикой, и в комнате мальчика надолго обосновались томики Майкла Муркока, Урсулы Ле Гуин, Сэмюэла Дилэни, Роджера Желязны, Харлана Эллисона и Джина Вулфа. Особенно Нил любил рассказы Говарда Ф. Лавкрафта — не зря, ох не зря!Так вышло, что Нил несколько раз менял учебные заведения — последним оказалась школа Уайтгифт в Кройдене, где в 1977 году он и получил диплом о среднем образовании. Казалось, теперь прямая дорога в престижный университет, но Гейман плюнул на возможность отправиться в какой-нибудь Оксфорд ради не самого сытного журналистского хлеба. Он сочинял литературные обзоры и брал интервью, которые печатались в разных провинциальных СМИ и любительских фэнзинах. А заодно заводил полезные знакомства с редакторами, издателями, писателями — Нил сам мечтал стать «инженером человеческих душ». Переломным оказался 1984 год. Сначала интервью с американским фантастом Робертом Силвербергом напечатал Penthouse (да-да, «взрослые» глянцевые издания публикуют не только фото голых девиц!). Через пару месяцев в журнале Imagine появился дебютный рассказ Геймана Featherquest. А под конец года вышла и первая книга — биография популярной группы Duran Duran, принесшая Гейману 2000 фунтов — самый приличный его гонорар на то время.

Издатели дали мне выбор: Duran Duran или Барри Манилоу. Мне до смерти не хотелось слушать 40 альбомов Барри, поэтому я выбрал Duran Duran. Ведь они напели гораздо меньше...
Нил Гейман

Затем вместе с журналистом и писателем Кимом Ньюменом Нил выпустил Ghastly Beyond Belief — подборку забавных и корявых цитат из фантастического кино и литературы, которая даже была номинирована на Всемирную премию фэнтези.

Очень хорошие знамения

Несмотря на пару опубликованных книжек, настоящим писателем Гейман себя не считал. Он по-прежнему занимался журналистикой, попутно выискивая возможность для самостоятельного творчества — чтобы не только деньги зарабатывать, но и получать удовольствие от процесса. И так уж вышло, что Нил решил попробовать себя на ниве создания сценариев и текстов для комиксов.В 1980-х англоязычный комикс находился в глубоком ауте. Конечно, детишки, особенно американские, с удовольствием поглощали серийную продукцию Marvel и DC Comics — все эти бесчисленные опусы про Человека-паука, Бэтмена или Халка. Однако более взрослый потребитель рисованные истории в упор не видел, считая их чтивом для идиотов. А к авторам комиксов относились как к ремесленникам-поденщикам.

Я разговорился с парнем, который оказался литературным редактором воскресного приложения газеты Daily Telegraph. Он спросил, чем я занимаюсь. Когда я ответил, что пишу комиксы, он посмотрел на меня так, будто я сказал, что по мелочи ворую в магазинах...
Нил Гейман

Для начала Гейман проштудировал пару книг о принципах создания комиксов. А затем, воспользовавшись связями, свел знакомство с известным комиксистом Аланом Муром, который дал Нилу немало практических советов. Дебютировал Гейман как автор поточной продукции: в 1986-м для издательства Eclipse Comics он написал основу 488 номера серии 2000 AD, художником которого стал Марк Бакингем. Позже Гейман сочинил еще три выпуска 2000 AD. В 1987-м Нил познакомился с художником Дэйвом Маккином — они стали друзьями на всю жизнь. За пару лет они выпустили два небольших графических романа Violent Cases и Signal to Noise. На перспективный дуэт обратил внимание гигант DC Comics, задействовав их таланты в мини-серии Black Orchid.Впрочем, Гейман не забывал и про публицистику. В 1988-м вышла его книга «Без паники: Официальный путеводитель по миру «Автостопом по Галактике» — подробное исследование творчества замечательного фантаста Дугласа Адамса. Занимаясь вопросами фантастического юмора, Гейман сдружился с перспективным, набиравшим обороты писателем Терри Пратчеттом. У них нашлось немало общего, поэтому Нил и Терри решили поработать вместе. Так в 1990-м на прилавках магазинов появился роман «Благие знамения» — юмористическое фэнтези о грядущем Апокалипсисе. Книга продержалась в списке бестселлеров газеты Sunday Times 17 недель, а Гейман наконец почувствовал себя настоящим писателем.Но успех его первого полноценного романа слегка запоздал. К тому времени Нил Гейман уже стал Мессией мира комиксов — благодаря самому великому графическому роману всех времен...

Песочный человек

В 1987 году DC Comics приступило к изданию проекта The Sandman: сюжет и текст придумал Гейман, а рисовали первые выпуски Сэм Киф и Майк Дрингенберг. Позднее в «Песочном человеке» поучаствовало еще семь художников, в том числе Дэйв Маккин. Через два года комикс обрел такую популярность — причем у взрослого читателя! — что первые выпуски были переизданы в твердом переплете. Именно тогда привычное слово «комикс» стали все чаще заменять термином «графический роман»: «Песочный человек» действительно был романом, а не просто ворохом слабо связанных сюжетом картинок. В 1991 году 19 выпуск «Сэндмена» завоевал Всемирную премию фэнтези — ни до, ни после такого не случалось. У детища Геймана было полно наград — отраслевых, важных для комикс-индустрии. Но чтобы чисто литературная премия (и довольно престижная!) досталась истории в картинках — невероятно...

Что же такое этот «Сэндмен»? Из-за чего шумиха? 6 июня 1916 года в усадьбу английского оккультиста Родерика Берджесса приехал историк Джон Хэтуэй, который привез древний манускрипт «Гримуар Магдалины», похищенный им из Британского музея. С помощью рукописи Берджесс намеревался поймать в ловушку саму Смерть, дабы обрести невиданное могущество и власть. «Мы свершим обряд в ближайшее полнолуние. И тогда больше никому не придется умирать!» — торжествующе заявил Берджесс. После сложного ритуала новоявленный колдун и его адепты материализовали в центре огромной пентаграммы тощее человекообразное существо в закрытом шлеме. К счастью для всего мира, это была не Смерть, а ее младший брат Сэндмен — повелитель снов и кошмаров. Более 70 лет Сэндмен находился в плену у коварных людишек, прежде чем смог вырваться на свободу и страшно отомстить. Таково содержание первого выпуска. Далее рассказано о других контактах человечества с Сэндменом (он же Сон) и его родичами — семеркой Вечных, которых зовут Судьба, Смерть, Сокрушение, Страсть, Страдание и Сумасшествие. Вечные возникли с первым проблеском мысли во Вселенной и исчезнут, когда погаснет последняя искра разума. Они не боги, а воплощения человеческого сознания. Но люди считают Семерых богами, поэтому без конца пытаются урвать от них что-нибудь — деньги, власть, знания...

У творения Геймана есть несколько отличительных признаков, которые характерны для современных сюжетных комиксов, — но «Сэндмен» был пионером. Во-первых, это единое авторство текста и его особое значение для восприятия комикса. Стандартный комикс тех лет сочиняла целая толпа народа — сплошной конвейер. Базовый сюжет, конечно, имелся, но многочисленные выпуски писали все кому не лень. Главным девизом было: побольше бездумных приключений. Читая «Сэндмена», быстро забываешь, что это комикс: он воспринимается просто как нестандартно оформленное литературное произведение. Текст играет значительную роль: кроме реплик героев, имеются авторские ремарки и внутренние монологи. И текст первичен, это не просто подписи к картинкам: никаких «Бум!», «Трах!», «Бах!»... Во-вторых, Гейман не раз подчеркивал обратную связь между изображением и текстом. Стиль иллюстраций «Сэндмена» меняется в зависимости от содержания — для того времени это тоже было новшеством. И наконец, графический роман Геймана никак не укладывается в рамки пустопорожнего развлекательного чтива. Для его адекватного восприятия читатель должен приложить определенные умственные усилия, обладать неким культурным багажом.

«Песочный человек» сочетает увлекательные сюжетные повороты с уклоном в хоррор и темное фэнтези с большим количеством скрытых метафор и аллюзий. Не зря выдающийся американский романист Норман Мейлер назвал «Сэндмена» комиксом для интеллектуалов. При этом Гейману удалось сочинить историю, искреннее удовольствие от которой способен получить не только высоколобый умник, но и обычный подросток. Такое под силу лишь настоящим волшебникам!The Sandman выходил до 1996 года — 75 сериальных выпусков, которые вместе с дополнениями составляют 10 сборников, переиздающихся до сих пор. На русском вышло уже три тома комикса, и издатель обещает выпустить всё.Гейман наряду с Аланом Муром и Фрэнком Миллером входит в число тех, кто превратил комикс из «низкого жанра» в искусство. Кроме «Сэндмена», на счету нашего героя популярные графические романы о Смерти и мальчике-волшебнике Тиме Хантере. Гейман принимал участие в создании ряда серийных комиксов, включая «Бэтмена» и «Спауна», графического воплощения приключений Элрика — героя книг Майкла Муркока. Даже обретя всемирную писательскую славу, Нил Гейман до сих пор возвращается к графическим романам.В 1992 году Гейман перебрался в США, поселившись в окрестностях Миннеаполиса. Главная причина — любовь: Нил женился на американке Мэри Макграт, которой не хотелось жить в Англии. Однако была у писателя мечта, которую он смог реализовать только в Штатах:

Я сказал Мэри, что желал бы жить в доме, как у семейки Аддамс из одноименного фильма... Мне хотелось настоящей викторианской готики — от которой аж мурашки по коже! Так что я начал искать, и тут же нашел.
Нил Гейман

Нил продолжал писать «Сэндмена» и стал пробиваться в кино. Поначалу он создал сценарий для телесериала Neverwhere британского канала BBC — мрачноватой фантазии о мире под Лондоном, где в закоулках метрополитена обитают странные люди и существа. В том же 1996 году Гейман новеллизировал сценарий, выпустив свой первый сольный роман «Задверье». Книга неплохо продавалась, заодно принеся Гейману номинации на Британскую премию фэнтези, премию Брэма Стокера и Mythopoetic Award. Гейман понемногу становился звездой не только мира комиксов.Затем вышел проиллюстрированный Дэйвом Маккином роман для детей The Day I Swapped My Dad For Two Goldfish, тепло принятый читателями и критиками: авторитетный журнал Newsweek включил его в число лучших детских книг года. А в 1999-м появилась «Звездная пыль» — взрослая сказка, ставшая международным бестселлером и удостоенная Mythopoetic Award (премию за фэнтези, обладающее особыми литературными достоинствами).

Издатель сказал: «Во-первых, я ненавижу фэнтези. Во-вторых, мне понравилась «Звездная пыль». Мы ее опубликуем и откроем ей Spike Books». И я спросил: «А это что такое?». А он ответил: «Spike Books — это наша книжная серия о поп-культуре!». Я поинтересовался: «Почему это сказочное фэнтези о викторианской Англии относится к поп-культуре?!» И тут он выдал: «Потому что его написали вы».
Нил Гейман

В общем, все шло для Геймана как нельзя лучше. Были, конечно, и проблемы: Нилу до смерти хотелось пробиться в Голливуд, но ничего не выходило (а ведь теперь крупнейшие студии пускают в ход когти и зубы, дабы привлечь Геймана под свои знамена!). Но в 2001 году Нил Гейман наконец смог почувствовать себя настоящим «королем»: вышел роман «Американские боги», ставший одним из главных образцов современного нешаблонного фэнтези.

Перед читателем разворачивается классическая американская «дорожная история». Герой — обычный парень по имени Тень, отсидевший в тюрьме за несовершенное им преступление. После смерти жены Тень путешествует по американской глубинке, сопровождая сомнительного старикана мистера Среду, который на самом деле — верховное божество скандинавского пантеона Один. По форме перед нами остросюжетная история противостояния эмигрировавших в Америку богов Старого Света с новыми, недавно появившимися силами вроде покровителей телевидения, интернета или военно-промышленного комплекса. По стилю роман напоминает книги Стивена Кинга и Клайва Баркера с их особым интересом к жизни провинциальной Америки.

Реакцией читателей было: «Надо же, вы сделали места, над которыми мы пролетаем на самолетах, почти что интересными. Кто бы мог подумать, что там что-то происходит?».
Нил Гейман

Гейману удалось найти собственную интонацию: «Американские боги» — фэнтези, хоррор, триллер, детектив, драма, нравоучительная притча, густо сдобренная мифологией с вкраплениями философских размышлений о жизни, смерти и многих других проявлениях бытия. Особо Гейману удалось мифотворчество. Американцы крайне болезненно относятся к относительной молодости своей страны — отсюда такое пристальное внимание к мельчайшим проявлением местечкового фольклора. Но британец Гейман как бы говорит: успокойтесь, ребята, древние мифы у вас под носом, ибо миллионы переселенцев со всего мира, из которых сплавилась американская нация, просто привезли их с собой. Всех — и богов, и чудовищ. Но боги тоже могут умереть... Роман стал международным бестселлером, завоевав, помимо всего прочего, премию Брэма Стокера и вожделенную для любого англоязычного фантаста «Хьюго».

В 2002 году Нил Гейман опубликовал страшную сказку для детей «Коралина» — историю девочки, попавшей в Зазеркалье, властительнице которого, древней ведьме, захотелось заиметь настоящую дочку. Вот она и притворилась мамой... Критики сравнили повесть Геймана с книгами Льюиса Кэрролла, только в духе страшилок Стивена Кинга. Через три года появился очередной бестселлер — «Дети Ананси», который многие восприняли как своеобразное продолжение «Американских богов». По словам самого Геймана, «Дети Ананси», несмотря на сцены насилия и даже убийства, скорее комический вариант взаимоотношения людей и богов. Не зря в числе тех, кому он посвятил этот роман, Нил поминает имя великого британского юмориста Пэлема Г. Вудхауза — ирония брызжет через край.Ныне Нил Гейман — один из самых востребованных и преуспевающих авторов фэнтези. Его буквально рвут на части поклонники, издатели, киношники... В 2007 вышел фильм на основе повести «Звездная пыль», в 2009-м появился полнометражный мультфильм «Коралина в Стране Кошмаров», готовятся экранизации «Песочного человека» и «Истории с кладбищем», а также телесериал «Американские боги». В общем, Гейман заслужено преуспел, ибо этот британец, живущий в Америке, сделал очень многое для того, чтобы фэнтези не считалось Золушкой от литературы.

Это интересно

• У Нила Геймана немало наград. «Американские боги» принесли писателю «Хьюго», «Небьюлу», премию Брэма Стокера. «Дети Ананси» — лауреат Британской премии фэнтези, «Звездная пыль» — Mythopoetic Fantasy Award, глава «Сэндмена» A Midsummer Night’s Dream — Всемирной премии фэнтези. Кроме того, на счету Геймана еще 11 номинаций на эти награды, а уж призов за комиксы — не счесть...• «Песочный человек» Геймана не имеет никакого отношения к Сэндмену из вселенной DC Comics.• У Нила Геймана трое детей: сын Майкл, дочери Холли и Мэдди.• Любимое блюдо Геймана — суши, особенно из ресторана Sasabune в Лос-Анджелесе.