«Американские боги» и что с ними случилось: как растянуть книгу на три сезона и растерять зрителей

Помните времена, когда сериал по знаменитой книге Нила Геймана был одним из самых ожидаемых телевизионных событий? Кастинг обсуждали с живейшим интересом, а тот факт, что сам Гейман выступит в роли исполнительного продюсера, казался гарантией качества. Да и имя главного шоураннера — Брайана Фуллера («Мёртвые до востребования», «Ганнибал», «Звёздный путь: Вояджер») — внушало надежды.

Первый сезон, вышедший в 2017 году, скорее оправдал надежды, чем нет. Да, визуальных красивостей в нём было больше, чем собственно истории, но сценаристы старались аккуратно следовать канве книжного сюжета, при этом расширяя и углубляя персонажей, которые на страницах книги просто выполняли функцию, часто декоративную. Некоторые герои, вроде Вулкана, превратившегося из бога-кузнеца в оружейного магната, были придуманы самим Гейманом специально для сериала. Через два года вышел второй сезон — и к нему возникло куда больше вопросов. Фуллер и Грин отошли от дел в качестве шоураннеров и главных сценаристов, их сменил Джесси Александер («Герои»), приведший с собой новую команду. Новые сценаристы не смогли удержать в руках все расплодившиеся сюжетные линии и не стали насильно возвращать основную историю в рамки книжной фабулы. В результате линии разбежались, как кролики на лужайке богини Остары, а фанаты Геймана перестали понимать, что они вообще видят на экране. Когда в первой же серии второго сезона новые боги убили Зарю Вечернюю, которая у Геймана благополучно дожила до последних страниц книги, стало очевидно, что точной экранизации нам больше не видать.

Второй сезон, несмотря на несколько удачных находок — развитие характеров Лоры и Суини, прекрасные Барон Самеди и Мама Бриджет — больше похож на один большой филлер, беспорядочный фанфик по мотивам романа Нила Геймана. Неудивительно, что его рейтинги резко рухнули: 92% рейтинга одобрения на Rotten Tomatoes, которыми может похвастать первый сезон, превратились в 60% для второго. А финал, в котором Тень узнаёт, кто его отец (в книге он выяснил это значительно позже), заставляет задаваться вопросом: что же тогда останется в третьем сезоне, если останется вообще?Впрочем, в последних кадрах этого финала был один проблеск надежды. В сцене полицейской проверки Тень обнаруживает, что на его удостоверении личности появилось новое имя «Майк Айнсель» и новое место жительства — Лейксайд.

Несколько месяцев, которые Тень проводит в вымышленном городке Лейксайд на берегу такого же вымышленного озера, в книге вполне тянули на самостоятельную историю. Это традиционный хоррорный сюжет о маленьком американском городке, видимость которого — мир и процветание, а суть — хтонический ужас. Забегая вперёд, скажем, что эту историю в третьем сезоне оставили практически без изменений. И это стало одним из лучших решений нового шоураннера Чарльза Эгли («Декстер», «Ходячие мертвецы») — да, эта должность, похоже, проклята. Возможно, самим мистером Средой.Между вторым и третьим сезоном прошло ещё два года. За это время поменялась не только причёска главного героя. Несколько актёров покинули сериал, в том числе Пабло Шрайбер (Суини) и Муса Крейш (Джинн), а Орландо Джонс (Нанси) сделал это со скандалом: по словам актёра, его уволили из-за того, что его персонаж создавал искажённое представление об афроамериканцах. В ответ на это продюсеры заявили, что контракт с Джонсом не продлили из-за того, что его персонажа не было в материале для третьего сезона. Что довольно странно, потому что как раз в книге Нанси присутствует до самой развязки.

Новым сценаристам пришлось придумывать, как заткнуть получившиеся дыры в сюжете и вернуть историю на рельсы, близкие к книжным. Что-то получилось удачно — например, возвращение к жизни Лоры Мун, которая уже больше не Мёртвая Жена. Что-то не очень — тоскующему о возлюбленном Салиму придётся поболтаться по сюжету мёртвым депрессивным грузом восемь серий из десяти, пока он наконец не обретёт мир с собой и Аллахом. Что-то — просто блестяще: прекрасная Билкис (Йетиде Бадаки), которой с самого начала обещали собственную сюжетную линию, в новом сезоне буквально расцветает и из пешки становится полноправным игроком.В процессе перекройки сюжетов некоторые персонажи начали двоиться. В начале сезона сценаристы заставили Тень сбежать от своей судьбы и направиться не в Лейксайд, а совсем в другое место, и хотя бы попытаться там зажить нормальной жизнью: работать на заводе, флиртовать с симпатичной коллегой и играть в домино по вечерам. Пока Тень отращивал волосы и делал вид, что знать не знает никакого мистера Среду, тот был вынужден нанять себе нового телохранителя-водителя-подельника. Корделия (Эшли Рейес), талантливая хакерша-недоучка, просто откликнулась на объявление о предложении работы и теперь, как когда-то сам Тень, пытается осознать творящуюся вокруг неё божественную чертовщину. Ну а смерть Бешеного Суини, он же ирландский бог Луг, вызвала из небытия ещё одного лепрекона по имени Лиам Дойл. Хотя он сыграет свою роль в сюжете, как персонаж он примечателен лишь тем, что его изобразил Айван Реон, более известный как Рамзи Болтон.

Третий сезон «Американских богов» вообще полон интересных и порой неожиданных камео. Греческую богиню Деметру, некогда супругу Среды, сыграла Блит Даннер — легенда американского ТВ и мать Гвинет Пэлтроу. В роли Тюра, скандинавского бога войны — Деннис О’Хэйр, он же вампир Рассел Эддингтон из «Настоящей крови». Мистер Мир примеряет два новых облика в придачу к лицу Криспина Гловера: Доминик Джексон (Электра из «Позы») и... Денни Трехо! Наконец, у нас появилась редкая возможность увидеть великого и ужасного Мэрилина Мэнсона без сценического грима — он сыграл Йохана, дэт-металлиста и берсерка в одном лице, ярого последователя Среды-Одина.

Порой кажется, что в третьем сезоне сценаристы вдруг спохватились и начали отрабатывать «повесточку» — от шутки «Белые мужики уже не в тренде?» в первой серии до темы нестандартных отношений, раскрытой в одном эпизоде, зато с размахом. К последней, кстати, прилагается история о ещё одном божестве — китайском Ту Шене, боге-кролике, покровительствующем однополой любви. Но всё это — лишь одна из особенностей сериала, который с самого начала старался сделать текст книги Геймана, вышедшей в 2001 году, более современным. Если в книге Техномальчик (Брюс Лэнгли) выглядел как неопрятный хикки, то на экране он уже стильный молодой стартапер из Кремниевой долины. Богиню Медиа (Джиллиан Андерсон), воплощение телевидения, во втором сезоне сменила Новая Медиа (Каюн Ким) — современное божество соцсетей. Древнегреческий Аргус, «сторожевой пёс богов», стал персонификацией видеонаблюдения, современного «всевидящего ока». Сценаристы изо всех сил, пусть и с переменным успехом, пытались сделать историю живой и актуальной — благо геймановский сюжет действительно легко адаптируется для любого времени.Третий сезон сохранил общую эстетику «Американских богов» — яркую, шумную, кислотно-психоделическую, мерцающую в ритме поломанного неонового знака над придорожным мотелем. Разве что громкость этой светомузыки немного приглушили, а реальный и чудесный миры развели по разным комнатам — и теперь если мы видим на экране страшный сон или видение героя, мы сразу понимаем, что это сон или видение. И только финальный эпизод, где копьё Гунгнир применяют по назначению, а Тень отправляется висеть на Иггдрасиле, снова смешивает две реальности и почти приближается к геймановской магии.

Почти — потому что в книге граница между мирами не очерчивалась, а напротив, была размыта. Читатель постоянно как будто шёл по зыбкой туманной тропинке в промежутке между сном и пробуждением. Увы, на телевидении это искусство пока что освоено плохо. Зато искусство открытых финалов, требующих продолжения, освоено в полный рост. Третий сезон не завершил историю, а только подвёл к её кульминации и долгожданной развязке. И на него явно возлагались большие надежды — только уже со стороны создателей, а не зрителей.

Сразу после выхода финальной серии Нил Гейман дал интервью, в котором прямо заявил, что бросать зрителей с тем финалом, что они получили в третьем сезоне, мягко говоря, некрасиво. Однако боссов канала Starz это не остановило: рейтинги третьего сезона оказались немногим лучше, чем второго, и сериал закрыли. Впрочем, Гейман уверяет, что проект «не мёртв».Остаётся только надежда, что завершающий эпизод снимут в формате телефильма. Там ещё столько всего осталось: личность мистера Мира (намёк на неё уже был в финале третьего сезона), завершение историй Лоры Мун и богини Билкис, осознавшей свою истинную силу, совершенно новый Тень, да и тема индейской мифологии осталась толком нераскрытой... Увы, эта надежда весьма призрачна. Но, как нам известно всё из того же сериала и его первоисточника — людям всегда нужно во что-то верить.