«Хранители» поразили всех. Серия собрала тучу наград, воспевалась критиками и читателями. В 2005 году она оказалась единственным комиксом, вошедшим в список «100 лучших романов на английском языке, выпущенных с 1923 года». Вместе с «Возвращением Тёмного рыцаря» Фрэнка Миллера творение Мура открыло новую, мрачную и реалистичную эру в супергероике.
Алан продолжил и дальше деконструировать миф о супергероях. Из-под его пера вышли истории о двух главных героях вселенной DC. В комиксе «Что случилось с человеком завтрашнего дня» он рассказал последнюю историю о Супермене, а в «
Убийственной шутке» задался вопросом, сколько может длиться противостояние Бэтмена и Джокера.
В 1987 году Алан предложил ещё более смелый сценарий: «Сумерки супергероев», финал всей вселенной DC. По замыслу Мура, в будущем миром правят кланы супергероев — Дом Стали (союз Супермена и Чудо-женщины), Дом Грома (семья Капитана Марвела) и другие. Династический союз сильнейших домов несёт угрозу равновесию, и свадьбе пытаются помешать более слабые герои — Константин и Бэтмен. В DC не дали добро на развитие этой захватывающей идеи, так как она предполагала предельную мрачность и конец большинства прибыльных серий. Тогда Мур понял, что ему не по пути с корпорациями, из года в год штампующими комиксы и фильмы об одних и тех же героях.
Подлинные художники должны создавать нечто, отвечающее реалиям их беспокойных времён. Этого нельзя добиться, перезапуская и переделывая поп-культуру шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых. Как может родиться новая культура — музыка, фильмы, комиксы, литература, — если её подавляют эти переработанные, ностальгически-фетишистские франшизы? Неужели мы обречены бесконечно потреблять полупереваренные отходы прошлых эпох, передавая их дальше, и так до конца времён? Неужели «Человеческая многоножка» нас ничему не научила?
Алан Мур
Волшебник
Испортив отношения с DC, в 1990-х Алан решил завязать и с супергероями, и с работой на крупные издательства. К первым он всё же возвращался, но насчет вторых был упорен. Мур решил проверить, сможет ли придумывать истории, которых требовала брутальная эра «больших пушек и металла» в комиксах. Он писал сюжеты для нескольких выпусков «Спауна» и серии Supreme, а особое удовольствие получил, работая над серией «Том Стронг» — чем-то средним между романами о Тарзане и комиксами о Супермене 1960-х.